遲稚涵在某一天傍晚從公司回小洋房的時候,看到瞭街頭巷尾的大紅色裝飾。
後天是大年三十，公司都陸續開始放假。
對於她這樣的人來說,每年最難熬的,就是年關，這種闔傢團圓的日子,對於她來說,每一分鐘都是惡意。
往年都在林經武或者戚晴傢裡蹭年夜飯，蹭完瞭自己一個人回傢把電視聲音調到最大,這樣吵吵嚷嚷的熬一個晚上。
今年有齊程。
她問過齊寧，這麼多年來,齊程一直一個人過年,他們會做好瞭年夜飯,送到齊程這邊，然後在門口等半個小時，希望齊程能走出門。
當然,從來沒有成功過。
所以今年，一個人過年的人變成瞭兩個。
特意繞瞭點路,跑到超市裡買瞭兩個大紅色的福字，買瞭幾串紅色鞭炮模樣的掛飾和如意結。
下車的時候，遲稚涵給這位一直沉默寡言的司機師傅塞瞭一個過年紅包,分給他一個小小的如意結。
那位師傅意外的紅瞭臉，用鄉音濃厚的普通話說瞭好幾聲謝謝。
這樣小小的人情暖意讓遲稚涵心情變得很好，捧著一堆東西打算進門的時候還哼著歌，然後手機就突然響瞭,寂靜的小洋房外面突然尖銳的手機鈴聲，讓遲稚涵心裡抖瞭一下。
不知道為什麼就有瞭不祥的預感。
手忙腳亂的接瞭起來，手裡的福字掉在地上，她又沒有其他手去撿，皺瞭皺眉頭，不祥的預感變得更加強烈。
打電話過來的是向來冷靜的齊寧，可是語氣已經亂成一團。
“小遲，你在不在齊程這邊？”甚至不再叫她遲小姐。
“……我剛到門口。”遲稚涵聲音不自覺的小瞭下去，閉瞭閉眼，覺得自己心跳都開始不正常。
“你先不要慌，聽我說。”齊寧不知道是在叫誰不要慌，語氣亂的一塌糊塗，遲稚涵這邊隻聽到她一直在深呼吸，“老爺子這幾天身子不好，病糊塗的時候讓看護給齊程打瞭電話，說是要見齊程最後一面，那個看護是過年請來頂替老看護幾天的，完全不知道齊程的情況，所以她真的就打瞭。”
“寶寶腦膜炎，我昨天剛剛飛到美國，趙醫生和李醫生參加學術研討，現在也不在國內，齊鵬封閉瞭好幾天手機都沒開，齊程爸爸……反正也不太指望的上，所以現在他身邊隻有你。”
“他現在心跳血壓全都在臨界值，手機已經關機，我擔心他連密碼都改瞭，傢裡的管理員密碼你還記得的？”
“記得。”遲稚涵手裡的一堆東西早就全丟在地上，開瞭大門進去輸密碼的手都在抖。
“病發的話，他最有可能待的地方是衣櫃或者畫室，畫室開門的密碼和管理員密碼是一樣的，你先找到他，看看他是否對外界刺激已經沒有反應。”
“最糟的情況就是，他對外界光線聲音和碰觸都沒有任何反應，你力氣小，想辦法先把他放平，不要有異物堵住他呼吸，保持呼吸順暢，蓋上毯子保暖就行，趙醫生已經聯絡瞭他的徒弟，現在應該正在趕過來的路上。”
“好。”密碼輸瞭三次都出錯，遲稚涵覺得自己後背都濕瞭，他真的改瞭密碼。
“書桌右邊第一個抽屜裡面有一瓶白色瓶子紅色標簽的藥，藥片是淺藍色，如果他還有微弱反應，你想辦法讓他吃下三顆左右，然後不停的和他說話，讓他不要徹底陷入自閉癥狀。”
管理員密碼輸入後開門的聲音，遲稚涵腿都有些軟。
“好。”她聽到自己回答，窗簾又一次全部拉上，屋子裡一片漆黑，安安靜靜，像個墳墓。
暖氣也沒開，室內居然比室外還要冷。
“他沒開暖氣。”遲稚涵皺眉，抓著手機的手開始抖，“他病發多久瞭？”
“十分鐘。”齊寧聲音帶著哭腔，“不長，應該不長。”
“我把趙醫生也拉到電話裡，你先去找齊程，記得，一定要保暖。”齊寧的慌亂讓遲稚涵心裡更愧疚。
她今天不該出門的。
非得要去公司領最後一天的考勤。
早上出門的時候，他還很好，不給他吃蛋餅還皺著眉頭拿著叉子把蘋果咬得嘎吱嘎吱的。
他最近都很好，除瞭厭世指標一直沒上去之外，她都快要覺得他一切正常瞭。
顯然其他人也是這麼認為的，所以都開始忙自己的事。
他們，包括她，都在忙自己的事。
***
“齊程？”把電話調成免提，遲稚涵一邊喊一邊摸索著去拉電閘。
沒有聲音，黑暗加重瞭寂靜感，遲稚涵被壓得快要喘不上氣。
“開燈，開暖氣，然後把所有櫃門都打開。”電話裡是終於聯系上的趙醫生，語氣冷靜。
如釋重負，她和齊寧都一樣，平日裡不怎麼靠譜的趙醫生此刻簡直是定海神針。
開閘開燈，突然的亮光讓遲稚涵眼睛瞇瞭一下。
偌大的空間裡空無一人。
空的讓她心緊瞭又緊。
“沒有人。”開瞭四五個櫃子的門裡面都空無一人，抬頭看畫室的門也是開著的，遲稚涵忍瞭又忍，但是聲音還是開始發抖。
“齊程每次進的衣櫃都是隨機的，這房子裡所有的櫃子都經過特殊處理，你不要慌。”趙醫生的聲音沉穩有力，“他發病的頻率低瞭很多，就算這次真的發病瞭，對身體影響也沒有之前那麼大，而且隻有十分鐘，他應該沒有完全失去和外界的感知。”
她怎麼可能不慌。
之前齊程哪怕有事，也是看得到他人的，而且齊寧齊鵬或者趙醫生李醫生，似乎永遠都是隨傳隨到的。
現在隻有她一個人，她卻找不到齊程瞭。
這幢樓四面墻全部都是櫃子，她開一個空一個，心開始一點點的往下沉。
感覺自己像在噩夢中，打開的每一扇門都不是自己想要的，可是身邊全是數不清的門。
“齊程！”聲音開始帶著哭腔，齊寧那邊的呼吸聲也變重，趙醫生一聲不吭。
屋子裡的暖氣已經開始起作用，她熱的滿頭大汗卻忘記脫下帽子圍巾和外套。
頭一次感覺，這空曠的房子像是蓄勢待發的野獸，用黑暗和空曠吞噬著她的理智。
那一聲類似於敲床頭櫃的聲音，微弱的差點被慌亂的遲稚涵忽略。
然後又是一聲。
遲稚涵屏住呼吸，聽到第三聲瞭才確認自己絕對沒有聽錯。
“他有反應。”遲稚涵又哭又笑，聲音是從廚房那邊傳過來的，他沒有在衣櫃。
那個櫃子，是她前幾天收拾空出來準備放幹貨的，還特意鋪瞭一層軟佈。
櫃子很大，塞兩個人都綽綽有餘。
遲稚涵打開櫃門，看到齊程一個人縮在角落裡，眼淚就開始決堤。
她平時最討厭那些一出事就哭哭啼啼的女人，結果現在自己哭成瞭傻子。
“齊程有反應，能看得見。”用力吸瞭吸鼻子，和那個縮成一團卻努力抬著頭的男人對視，他臉色很差，但是眼神並沒有完全失焦。
手放在櫃板邊上，持續的，一下下的努力敲擊。
隻是因為脫力，敲擊的聲音越來越小。
“能聽見麼？”她快要哭死瞭。
齊程微弱的點瞭點頭。
“也能聽得見。”這下真的控制不住瞭，心裡酸的跟被用棒槌搗碎瞭碾成渣一樣。
“阿彌陀佛。”趙醫生突然很不合時宜的念瞭一句佛經。
遲稚涵就突然一邊痛哭流涕一邊又扯著嘴角笑瞭出來，真的是，幸好，他還能看得到她，他還能因為她太著急用力的敲出聲音來提醒她。
就像最開始，他不說話，兩人隻是用床板溝通那樣。
真的是，幸好。
“小寧，你先去照顧孩子，這邊我來。”趙醫生聲音也放松瞭，“腦膜炎幸好發現得早，你也真是，當媽的人瞭不要再飛來飛去，你擔子重，就多找點人分擔，小孩子前三歲大的很快，你以後會後悔的。”
“嗯。”齊寧也止住瞭眼淚，沉默瞭一下，“謝謝你，遲小姐。”
她又變成遲小姐瞭……
遲稚涵淚眼模糊哭笑不得。
“他的血壓心跳還是很不正常，你先把藥給他。齊寧跟你說過瞭。”趙醫生隻有在這種時候，聽起來特別的靠譜，形象莫名的高大。
“淡藍色的？”遲稚涵剛才慌亂間用瞭所有註意力記下來的註意事項，居然也沒有出差錯。
所以人的潛力真的是無窮的……
“幾件事情，吃瞭藥之後，最重要的是保暖，他現在應該沒力氣從那個櫃子裡出來，你也搬不動，所以你要把櫃子弄得盡量暖和，齊程很怕冷。”
“哦。”拿瞭藥又倒瞭溫水，遲稚涵走的時候順便還很習慣性的前腳絆後腳摔瞭一跤，但是回答的時候聲音鎮定。
很奇怪，看到齊程的那一瞬間開始，她就不慌瞭。
除瞭無止境的心痛，剛才的慌亂都不見瞭。
明明是她在照顧他。
但是她就是，像吃瞭定心丸一樣，完全不慌瞭。
“今天高架堵車堵的厲害，我那個徒弟應該還有半個小時左右才能到，這半個小時看著他，能做到麼？”趙醫生的語氣像是叮囑小孩子，不過確實也能讓人安心。
“能。”遲稚涵手心裡放瞭三顆淺藍色的藥，端著杯子也跟著縮進櫃子。
櫃子再大也隻是個櫃子，遲稚涵鉆進去後，兩個人不可避免的貼的很近。
“吃藥。”手心攤開放在他面前，遲稚涵好想摸摸他的臉，但是又怕會帶給他壓力。
齊程沒動，出瞭很多汗，嘴唇顏色青紫。
他個子高，縮在裡面就頂住瞭櫃子上方，不像遲稚涵，在裡面上下左右的挪，靈活的跟猴子一樣。
“我現在能靠近他麼？”遲稚涵先找趙醫生確認瞭下。
“當然能，現在幻覺就不是個事，先保證他對外界環境有反應，半個小時，我怕他會繼續惡化。”趙醫生就差沒說你直接上去抱著看看能不能治好瞭，到底還記得自己是個醫生，太唯心的話不能亂說。
得到同意的遲稚涵手腳很靈便的爬到齊程身邊，緊緊挨著靠好，然後手裡面的藥一顆兩顆的開始往齊程嘴裡塞。
齊程盯著她，視線有點失焦，但是確實是看得到她的。
他嘴巴沒動，對送到嘴邊的藥毫無反應。
“張嘴。”遲稚涵的嘴巴跟著張開，又往他面前湊瞭湊。
他身上很冷，凍得全身冰涼，臉頰摸起來冰塊一樣。
“你等一下。”手裡攥著藥又跑瞭出去，再回來的時候懷裡抱瞭一個大毯子。
繼續手腳靈活的用毯子把兩個人都裹進去，擔心風吹進來還順便關瞭一邊的櫃門。
櫃子裡面暗瞭一點，齊程的眼睛眨瞭眨。
“張嘴好不好？”遲稚涵近在咫尺，鼻子幾乎貼著他的臉，手裡拿著藥和杯子鍥而不舍的讓他吃藥。
他不想吃。
這藥吃瞭又會興奮很久。
而且有副作用，和男人有關的副作用。
所以頭腦一片混沌，還記得緊緊的抿著嘴。
可是遲稚涵很固執，一直讓他張嘴，甚至為瞭讓他張嘴，自己的嘴巴也無意識的微微張著。
他不知道自己在想什麼。
真的用嘴巴貼到她嘴巴的那一刻，他腦子裡想的應該是不想吃藥，不想張嘴。
然後碰觸到她溫熱的嘴唇的時候，腦子，就轟得一聲。
耳邊隻有趙醫生氣急敗壞的嚷嚷：“怎麼瞭怎麼瞭？怎麼血壓降下去瞭心跳又高瞭？小遲？你在幹什麼？！”