每一個問題都很可怕。
但是，盡管沒有頭緒，盡管像是時刻都處於混亂的痛苦之中，每一件該做的事，卻都必須要做。
他們沒有多餘的時間和精力去等待時間慢慢將不穩定的東西逐件平復。
或者，有什麼事在向前推進的同時，也會消解掉一些困擾。當然或者也不會。
無論如何，事情都要先開始。
在底斯律的訓練中心，杜哈梅爾看著醫生將註射器內的藥物緩緩推入她的肌肉，然後緩慢地吸瞭一口氣，閉上眼睛。
她的周圍，除瞭醫生之外沒有其他人。
“這是今天的第三次瞭。”醫生說。
“我知道。”她回答。她的神情全然不似他人熟悉的那般活潑乖張，而是一種仿佛靈魂都被抽掉的空無。
在因腳腕的輕微扭傷不得不減輕訓練量的那幾天，韓露把更多的精力花在瞭研究這個賽季的曲目上。她要承認，她之所以選擇《克羅地亞狂想曲》這首曲子作為短節目曲目，全然是因那時她深深地被彈奏這首曲子的許浩洋打動瞭，在無數次回想的時候，她都覺得這其中有著一種不可思議的力量，不僅僅是曲子本身，更像是演奏者自己獨一無二的力量。
但可惜的是，因為這種力量有些過於特殊，許浩洋無法輕易用言語表達，韓露也無法恰到好處地理解到那個點。雖然艾米給出瞭一些想象方式的建議，但也是沒有明顯的效果。
“再說吧。”艾米說，“實在不行的話，也可以換一首。然後是我們的《牧神午後》……我上次和你說的話，你好好考慮過瞭沒有？”她問韓露。
“……打開你自己。”韓露勉強地重復瞭一遍。
“這個語氣，聽起來是沒什麼信心。”艾米笑瞭笑。“嗯？”
韓露沒有回答。
艾米的這句話，她始終在思考，同時始終在嘗試著以不同的方法實踐，然而結果卻似乎都不是那麼理想。她並不知道自己的內心是什麼樣的，不知道除瞭“追求勝利”之外，她的內心裡還有什麼其他的東西。
換一句話說的話，就是裡面“可以提供反應的東西”並不足夠。
藝術作品之所以能夠在不同的人心中產生不同的影響效果，歸根結底其實是因為每個人內心的不同。就和調色盤一樣，如若藝術本身是黃色，那麼它在落到內心是藍色、紅色、綠色等等不同色彩的人的心中，便也自然會呈現出不同的色彩。
但是，如果內心沒有他人期望的色彩的話，那又怎麼樣呢？
沒有的東西就是沒有。
做不到的事就是做不到。
如果是這樣的話，那又怎麼辦呢？
“艾米老師。”
這個時候，許浩洋若有所思地開瞭口。
“嗯？”
“我在想，也許沒有必要有意地去‘打開自己’。”許浩洋說，“這樣的話，對感受而言，其實反而是一種勉強的結果。”
“你的意思是？”艾米問。
“不妨就用原本的狀態去和音樂碰撞。”許浩洋說，“在接受和傳達上有障礙也沒關系，也許這種障礙，反而能夠表現成為一種特殊的美感。過去……也有過這樣的例子。”
艾米大概想到瞭許浩洋說的是誰，那是二十幾年前的事瞭，當時一位俄羅斯男單選手因為雙相障礙發作，整個人的精神已到邊緣，卻又不得不上場比賽。那次節目中，他的情緒和曲子可以說是完全分離，隻有星點部分有所接洽，但就是這星點的接洽，成就瞭一場充斥著異樣的美感的表演，也為他贏得瞭極高的分數。不過，比賽的勝利卻看起來到底什麼都沒能改變，距冬奧會還有兩星期的一個深夜，這名選手在自傢公寓的樓頂跳樓自殺，屍體在第二天早上被遛狗的鄰居發現。
這個例子太危險瞭。
艾米這麼想著，沒有說出口。
她認為許浩洋有自己的想法。並且，她還留意到瞭另外一點——許浩洋在表達他的意見的時候，要比從前自然瞭很多。過去，他雖然也有幾次打算自己選擇比賽的曲目，但假若艾米或其他教練提出質疑，他便會馬上退縮回去。
“還是聽老師的吧。”他會這麼說。
於是這一次，艾米決定要相信他。
“是的。”艾米說，“你說的對，這也是一個方向。”
從辦公室出來，兩個人一起向外走的時候，韓露向許浩洋詢問他剛剛說的話是什麼意思。
“你是說艾米老師之前說的話是錯的？”韓露問。
“不是。”許浩洋說，“隻是我突然想到瞭，對於你……對於我們來說的話，也許不按照傳統的方式來訓練自己對曲子的感受力，反而是另外一條可行的道路。”
“什麼意思？”
“艾米老師說的，其實是一種很理想的狀態。就是打開內心，音樂便會自然地進來。我覺得，這就和對其他人說‘要自信，機會就會到來’，‘要相信自己，你就會贏’的感覺有點相似。”許浩洋慢慢地走著，“但是，真實的情況沒有這麼簡單。自信一定程度上是由勝利構成的，這是一個先後次序的問題，是個……”他停頓瞭一下，“不是說有就能有的問題。”
韓露沉默地聽著。
“坦白對你說，”許浩洋笑瞭一下，“在過去，我根本就不覺得我能贏。”
“嗯？”
“比賽，”許浩洋說，“在我升入成年組之後，我覺得我的天賦可能已經用完瞭。在一件事剛剛開始的時候，很多人會把天賦當成自己的實力。但是在天賦用光之後，真正的實力是不是就暴露出來瞭呢。”
“你這麼覺得？”
“之前這麼覺得。”
“所以你那個時候……”韓露回想起她第一次看他的比賽錄像的那一次。
“那個時候？”
“不，沒什麼。”
“之前跳得挺差勁的吧。”許浩洋說，“我自己也這麼覺得。網上有人說我把花滑圈混成瞭事業單位，就等著退役之後撈個教練做做。”
“一開始，你為什麼要選擇雙人？”
韓露突然問瞭這個問題。
她很想知道——她非常想知道，從她轉項雙人之後，她就很想問選擇這個項目的選手，為什麼？
身體條件格外適合雙人的，從單人選手淘汰下來的，還有自願選擇的。
許浩洋是哪一種？
“我不記得瞭。”許浩洋說，“我們大概和你不一樣吧。一開始的時候……我們其實是聽從教練分配的，從身體條件上，也是從性格上。這個人適合單人，那個人適合雙人，就這樣。”
“性格？”
“也許，”許浩洋說，“我的性格可能更適合和別人搭檔。我不擅長做決定，大概也不……”他猶豫一下，“也不擅長一個人承擔責任。”
還有，他那個時候和江心搭檔，他認為可以一直和她搭檔下去。
“因為江心也在？”韓露問。
“……”許浩洋沉默瞭片刻，點瞭點頭。“有這個理由。”
“你們當時……”韓露問，“是那種關系嗎？”
“不是。”許浩洋說。
“不是啊。”
“確切地說，是我單方面地以為是。”他說，“但是她並不那麼想。”
“……原來如此。”
現在也是。
他想。
是他單方面地希望改變和韓露的關系，但是，她似乎並不那麼想。
“你喜歡她嗎？”
“曾經。”他說，“現在不喜歡瞭。”
“這樣。”
“我現在……”
韓露像是知道他打算說什麼一樣，沒有讓他繼續說下去。
“因為她和你拆對，所以不再喜歡瞭？”
“不是。”他說，“不隻是。”
“如果沒有她的話，你會去滑單人嗎？”
“可能吧。”許浩洋說，“但這種假設沒有什麼意義。我承認，那個時候我喜歡她，喜歡瞭很多年，我因為她做出瞭很多現在看來很蠢的決定，可能她改變瞭我的整個職業生涯。但是……”他又放慢瞭腳步，他突然很想把這些話說出來，這些從來沒有對人說過的話，這些心情，他希望韓露能夠瞭解。
“但是那個也是我自己，就和現在的這個人也是我一樣。我覺得，隻要接納瞭事實，接納瞭時間，就總能向前走的。”
“……”
“不過……”許浩洋話頭一轉，“話雖然這麼說，但下次在賽場上見到她，我肯定會打爆她。什麼玩意兒！我有什麼問題！她以為她是誰啊！”
韓露被這個冷不丁的神轉折逗得笑起來。
“有道理。”她說。
“話說，我要問你一個很幼稚的話瞭。”許浩洋說。
“嗯？”
“你相信外星人嗎？”
“……哈？”韓露卡瞭一下，“外星人？”
“別用這種眼神看我！”許浩洋一臉想死的表情，“……早知道不問瞭。”
“這個，我還真不知道。”韓露說，“不如說，我好像就沒想過這個問題……”
“……我該想到你沒想過的……”
“我小時候倒是聽說過UFO啥的……”
“我啊，小時候玩過一個網頁遊戲——也不算小時候瞭，十歲出頭的時候吧。”許浩洋說，“一開始，頁面上出現的是一個窗子，然後你滑動鼠標滾輪，窗子就變成瞭一幢樓，你剛剛看到的窗子其實是公寓樓中的一戶人傢。然後，你再繼續滑動鼠標，頁面變成瞭一個小區，然後變成一座城市，一個國傢，一個地球，最後變成太陽系，銀河系。那個時候，我覺得自己非常渺小的同時，也產生瞭一種其他的感受。”
“是誰規定瞭我們的生活，是誰規定瞭我們的正確與否呢？”他繼續說下去，“誰又規定瞭安全的規則，誰規定瞭人必須如何生活，正確的感情是什麼，正確的情緒又是什麼呢。也許，人其實是被自己的規則束縛住瞭。”
“有一句話我特別喜歡。”他說，“‘事實上，我並不確信我是存在的。我是我讀過的所有作傢，我是我見過的所有人，我是我愛過的所有女人，我是我所有的祖先，也許我想成為我的父親’。”
“……我是我見過的所有人。”韓露重復瞭一遍。
“所以我覺得音樂非常迷人。”許浩洋說，“它像是包含著所有情感，容納著所有可能，含有通往未來的所有道路，在那個地方，你可以變成任何一個人。”
“我想用這個賽季的節目實驗一種可能性。”在不知不覺之間，他們已經完全停下瞭腳步。許浩洋註視著韓露，“你就是你自己，你不需要刻意去做任何事，不需要為任何人改變，不需要為瞭接近所謂的‘正確’去做什麼。因為……”他說，“當你找到一條道路的時候，會讓其他人都為你鋪路。”
“我想實驗這一點。”他這麼說。