那天晚上下起小雨。雨絲迷蒙，讓人幾乎分不清是霧還是雨。不時有水流無聲地從窗玻璃上淌下來。
當我醒來時已是午夜時分。頭腦異常清醒，完全感覺不到自己睡瞭這麼久。房間裡的物件、無邊的黑夜和淅淅瀝瀝的雨聲仿佛都已經抽離於時間之外。為什麼會有這種感覺？
第二天有醫學部的入學面試，我必須一早上班，確認會場的公告板、各種資料以及為教授們準備的茶水和點心是否已經安排妥當。不難想象會是非常忙碌的一天，所以我希望可以盡可能地多睡一會兒。
可是，我在床上輾轉反側，遲遲無法入睡。一閉上眼，就會看見雨絲在黑夜之中連天接地。定睛看久瞭，不禁一陣頭暈目眩。
去傾訴小屋吧，我想。小謙和美登利小姐可能已經睡瞭，不過也不礙事，小屋隨時都會歡迎我。我在睡衣外面套瞭一件大衣，徑直出門。
這條路明明走過很多次瞭，我始終記不清林間小路的走向，每次都會迷路。每當我覺得“這次真的不行瞭”，打算放棄的時候，員工宿舍就會不可思議地出現在眼前。這僅僅是因為我是個路癡？
第一次這麼晚登門，我的心裡有點七上八下，萬一那裡一片漆黑、大門緊鎖怎麼辦？幸好，員工宿舍管理事務所裡燈火通明，暖爐也在工作，不覺松瞭一口氣。
我在原地跺著腳，撣去大衣上的雨水。光著的腳很冷。
一直以來，我都認為自己不是一個壞人，或者說，應該算是個好人。聽上去很滑稽吧？我既沒有進過警局的不良記錄，也沒有被停學退學；朋友不多，知己有幾個；從不無故曠工，加班也毫無怨言；鄰居女大學生大腿骨折的時候，還主動照顧她的一日三餐；遇到街頭募捐也一定會掏出一張一百日元塞進募捐箱……
但是，這些事情完全不足以證明我是一個好人。人心的善惡是沒有邊界的，我隻是在“好人”的入口附近天真地徘徊而已。
我並沒有多想成為一個好人，也沒有主張大傢都要做好人的意思。隻是覺得，靠自己的雙腳慢慢走近心靈深處的想法和意志很重要。
也許是因為下雨的緣故，天氣格外寒冷，我不禁咳嗽起來。就連咳嗽聲也被六邊形柱體吸收得一幹二凈。我撫瞭撫胸口，繼續往下說。
今天，我打算說一件從未對任何人提起過的事情。這件事我不打算再向其他人提起，而且，也沒有再提起的必要。不過在這裡，我可以暢所欲言吧？不管是過去的事還是未來的事，不管是事實還是幻想，都可以盡情傾訴吧？
我花瞭很長一段時間來跟美知男分手。首先，如何讓自己接受自己對他的“厭惡”之情，著實費瞭一番功夫。此外，也不是因為戀戀不舍，還想跟他在一起才這樣耗著。當時，我腦子裡想的是如果再忍一忍，可能就能熬過這個節點，重新萌發出愛情——當然，感情的性質跟以往是不一樣瞭。畢竟，我不知道該如何處理“厭惡”這種感情。
可是，不管我等瞭多久，愛情終究還是沒有復活，我們隻是在泥沼裡越陷越深。其實，我真正的敵人已經不是美知男，而是自己的感情。
我想方設法地找他麻煩、激怒他。可是美知男是那種臨危不亂的人，總是那麼冷靜、穩重、謙虛。他的這種反應讓我非常痛苦，欲哭無淚。我知道自己的做法的確有點幼稚，可也無可奈何。從某種意義上來說，當時我也非常認真地努力過。
那時我們正在我們共同好友的婚宴上，坐在我旁邊的美知男不停地說著要重辦訂婚儀式的事。還是盡早辦掉比較好，因為根本沒有什麼必要拖延嘛。戒指一直放在身邊我也不放心啊。這次我們就租酒店的房間來辦吧，那樣就輕松多瞭，你不用自己做菜，我也不用端什麼海鮮飯瞭。一定會很順利啊。也不是一定要拘泥形式，在這裡把戒指交給你，完成我們的終身約定也完全沒問題的。你看，我一直帶著戒指到處走，為的就是能隨時為你戴上它。你別擔心，我不會把它弄丟的……他變得比平時更加囉唆。一開始，我還含含糊糊地敷衍一下，後來漸漸懶得搭理，最後隻是望著面前的餐盤出神。
坐在我左手邊的是一個三十幾歲的男子。邊上似乎沒有熟人，獨自默默地喝著葡萄酒。根本沒有人註意到他。
“你和新人是什麼關系？”
趁著美知男上臺致辭的空當，我主動跟他搭話。
“老朋友。”
男子的聲音低沉沙啞，不肯多說一個字。
“你是從事哪方面工作的？”
“做陶藝。”
“燒制些什麼樣的東西呢？”
“等下派發的小禮物就是我的作品。”
“啊，那真是讓人期待啊!”
我們的對話就此結束。婚宴結束的時候，那個男子早已不見蹤影。
他所說的小禮物是一隻灰色的小花瓶，手感粗糙，瓶身的曲線略微有點歪斜。整個花瓶的設計平淡無奇，不過包裝箱上印著的工作室地址剛好在我十歲前住過的地方附近。僅此而已，並無其他特別之處。可是，我卻特意前往該地。其實毫無目的和打算，隻是一種很茫然的情緒，一種難以言說的茫然情緒。對瞭，就和我第一次找到這裡時的心情一樣。
工作室位於鋼鐵廠後面的空地上，是一間看起來幾乎已經廢棄的平房。屋頂的鐵皮銹跡斑斑，風一吹，就發出啪啪的聲音。窗玻璃隻剩下半扇。整個房子都被鐵銹覆蓋，一片紅褐色。隻有院子裡的陶瓷窯多少給人一些存在感。
我敲瞭敲木門，他很快出現在門口。這就是婚宴上坐在我旁邊的那個男子嗎？我無法確認，當時也沒有仔細看過他的臉。隻有他的肩背輪廓讓我感覺似曾相識。
是因為經常有客人突然上門來買陶器嗎？見我站在門口，他的臉上並沒有過於驚訝的神色，自然地請我進瞭屋。
屋子裡面沒有隔斷，是一個大通間，看上去雜亂無章。巨大的石桌、裝著陶土的袋子、各種木刀、刷子、顏料瓶、燒水壺、木板、佈片、電話機、碎紙片，還有數不清的小瓶、飯碗、花瓶、盤子和各種壇壇罐罐。半數以上的東西都有碎裂的痕跡或是次品。
男子向我介紹瞭材料、制作步驟和一些成品。已經完全想不起來他的相貌和穿的衣服瞭——應該是工作服之類。當時，我的註意力完全集中在走路上，隻想著不要在混亂的環境中不小心碰壞他的作品。
能回憶起來的隻有他的聲音。他的聲音，就像奏響一架陳舊的樂器，落在腳邊慢慢沉積。
又是一陣猛咳。我連忙抓緊大衣的衣領，把兩腳收進長凳下方。就在這時，背痛又開始發作。我嘆瞭一口氣，扭轉身體，試圖找到一個能稍微舒服一點的姿勢。我閉上眼睛，祈禱著背痛能逐漸緩解，嘴上仍在不住地說著。
破裂的窗玻璃上覆蓋著藍色的塑料薄膜，房間裡的空氣也被染成瞭相同的顏色。因為見不到陽光，時間仿佛在這裡靜止瞭。為什麼後來會發生那件事？我完全不記得瞭。好像在一瞬間我們有過眼神的交匯，當然，也有可能是我的錯覺，因為我已經想不起那雙眼睛的樣子瞭。總之，我們在那個房間裡有瞭另一種關系。
跟陌生男子發生那種事，我還是第一次。拋開道德的因素不說，單從感覺上來講，我也一直認為自己不適合做那樣的事。可是，當時我毫不猶豫地打破瞭這個固有觀念。
我會這麼做，並不是因為愛慕那個陶藝傢，也不是想要尋歡作樂，更不是為瞭徹底斬斷同美知男的關系。隻是想放任自己沉入意識的深沼裡，我，需要這樣做。
我的背後是一片粗糙堅硬的陶器碎片和沙子，估計都把我紮得流血瞭。他的胸膛很寬闊，手臂粗壯，塑料薄膜的顏色映射在他的身上，一片模糊。他的動作很輕柔，溫柔地引導我沉入黑暗的泥沼。隱約能聽到鋼鐵廠的嘈雜聲和什麼東西擊打鐵皮屋頂的聲音，我一點都不害怕。
中途，一隻花瓶從桌子上掉落，碎片砸在腳邊。萬一摔壞瞭他的重要作品可不好，我想要起身看一看。可是，他的雙手輕輕按住我的肩膀，似乎在說“不要在意”。
我閉上眼睛。那片泥沼好溫暖，壓在身上的感覺好沉重，一眼看去，所有的一切都被黑暗吞噬。唯一真切的，隻有他的手。我甚至都不知道他的名字，但是他的手，那雙不太幹凈的手，緊緊守護著我，避免我迷失。
為什麼他不問緣由、毫無怨言地接受這項任務呢？我感到難以理解，卻不敢問出口。我害怕一旦說出口，鋼鐵廠、陶瓷窯、被薄膜覆蓋的玻璃窗，還有他的身體，所有的一切都會像剛才那隻花瓶一樣瞬間破碎。
我離開那裡已經是黃昏。我們沒有揮手道別，他隻是輕輕地關上瞭木門。夕陽格外漂亮。背上還是疼，時而劇烈時而緩和，沒有停歇。好像有一種看不見的新生物寄居在瞭我的背上似的。
沒錯，就跟現在的疼痛一模一樣。那生物用雙手和雙腳緊緊攀住我的脊椎，把臉和胸都貼上來，不斷地吹著疼痛的氣息。一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……
我再也無法忍受劇痛，蜷身蹲在地上，抓住門把手，一邊推門一邊向外撲。隨著沉悶的一聲“咚”，我跌跌撞撞地滾出傾訴小屋。
把我從地上扶起來的是小謙和美登利小姐。兩人把我抬到裡間。
“怎麼瞭？”
小謙在枕邊問道，美登利小姐伸手就要幫我脫大衣。
“不，請不要脫，裡面隻穿瞭睡衣。”
我試圖露出微笑，結果隻是歪瞭歪嘴角。
“哪裡痛嗎？”
“背很痛……不過不要緊，馬上就會好的，常常這樣。”
我側過身子，把身體盡可能小地縮成一團。
“止痛片倒是有，吃不吃？雖然還是不吃藥比較好啦。”
小謙打開碗櫃的抽屜，取出一堆藥瓶。
“嗯，我吃。”
止痛片是一種大顆的白色藥丸，我吞瞭三顆。美登利小姐繞到床的另一邊，幫我揉背。
“真是不好意思。”
“哪裡，可別這麼說。你不要在意，好好休息吧。”
我的背部可以感受到美登利小姐的手溫暖而小巧。
小謙把我吞藥用的水杯收拾好，無所事事地走瞭幾圈，最後拉把椅子在我的枕邊坐下。
“我沒有在傾訴小屋裡做高難度體操，也沒有舉重物，單純隻是說話而已。可是，背卻突然痛起來。很奇怪吧？”
“一點都不奇怪。關在小屋裡可比你想象的要耗體力多瞭，是一種重體力勞動哦。”
“今天啊，我說瞭一些有點敏感的事情。雖然也沒有多嚴重，但是感覺很沉重，也沒法消解，越說心裡越糾結……”
“不行哦。”
小謙把食指抵在我的嘴唇上。
“不能告訴別人自己在那裡說瞭些什麼。否則，傾訴小屋就失去瞭意義。”
我點點頭，把想說的話咽瞭回去。
“幸好你們還沒睡，不然我一個人會覺得害怕，不知道該怎麼辦才好瞭。”
我掉轉話題。
“隻要有客人上門，我們就不會睡的。”
“啊，對瞭。今天的錢還沒有付呢。”
“不急，回頭再付好啦。”
他怕大聲說話會加重我的背痛，所以彎著腰把臉湊到我的耳邊，低聲說著。雖然看不到美登利小姐，但通過手掌的觸覺，我可以清楚地感受到她的存在。
“傾訴小屋還會在這裡待多久呢？”
我自言自語似的喃喃著。小謙用左手托著下巴，抬眼瞥向美登利小姐。她沒有回答，默默地撫摸著我的背。
“我也不知道呀，可以確定的是，總有一天會離開。”
“選好下一個地方瞭嗎？”
“還沒呢。在旅行過程中自然而然地就能決定瞭，會有磁場把你吸過去的。”
“不能一直待在這裡嗎？”
他用微笑代替回答，緊緊握住我的雙手。這還是我第一次觸碰到他的身體，我的身體仿佛被他們兩個人用手包裹起來瞭。窗外的雨依舊淅淅瀝瀝地下著。
“提出這種要求的，我不是第一個吧？”
“是啊。不過我前面也說過，關在裡面太久也不是好事。重要的是時機對不對，而不是待的時間長不長。絕大多數人都能把握自己和傾訴小屋之間的關系，你也一樣。”
“我沒有這個自信。”
“沒問題的。”
美登利小姐點頭鼓勵。雖然看不到她的臉，但是通過她的手掌可以感受到。
“要是見不到你們，我會很寂寞的。”
我也緊緊握住小謙的手。
“我們才會感到寂寞呢。”
“那為什麼要走？”
“因為，在遠方也有人正在等待傾訴小屋啊。”
“你們真是忠誠的看守人。”
“你能這麼說，我們很高興。”
“我會去找你們的，就算你們搬去新的地方，我也會去找你們。可以嗎？”
“小時候，每次我轉學，班裡的同學就會這麼跟我說。我會去找你玩的，一定會去的哦。但是，最後沒有一個朋友真的會來找我。”
“不，我一定說到做到。等你們確定瞭下一站的地點，請告訴我，拜托瞭。”
小謙不置可否，隻是露出一貫的微笑，把臉湊得更近一些。我的雙手能感受到他呼出的氣息。
“我等你們的消息。美登利小姐，拜托瞭。如果方便的話，下次我們一起去遊泳吧？你泳帽上的毛線球特別可愛，是你自己做的嗎？啊，好舒服。你的手撫摸一下，疼痛就消失一點。你一定很累吧，真是太感謝瞭。請你去休息吧，小謙你也是。天就快亮瞭，早上又會有很多客人上門吧？你們為我做瞭這麼多，真不知道該怎麼感謝才好。我好困，是因為剛才的藥起作用瞭嗎？感覺軟綿綿、輕飄飄的，好舒服。美登利小姐的手、小謙的氣息都好舒服。眼皮好重，我可以閉上眼睛嗎？我就這樣睡瞭，真是抱歉。隻有我一個人……我想看看小謙扛著小屋走路的樣子，一定很有魅力吧。你們搬傢的時候記得叫我，我也可以搭把手。我的雙腳已經被沉睡的大海淹沒瞭，不行瞭。我真的很想再跟你們聊一會兒……真想多感受一下你們的體溫……好可惜，我居然在這麼美好的夜晚睡著瞭……真的……好可惜……”