阿蘭·米爾斯非常好認，他是站在哈利法克斯火車站外雨篷下的唯一一人。奔寧山脈飄來的細雨彌漫在空氣中，即便站在雨篷下也很難躲避得開。卡羅爾把車停在一處禁止停車的地方，飛快地向時不時隔著鏡片往雨篷外看上兩眼的駝背老人走過去。老人戴的是醫療保險還能免費配眼鏡的時代配的眼鏡，鏡片上方是黑色的塑膠，鏡框四周用鐵絲加固，鏡片下部像奶瓶一樣厚，這種眼鏡已經很少有人戴瞭。老人的表情在風雨中像復活節島的石雕一樣肅穆。卡羅爾覺得米爾斯這種人很可能像大學快畢業的學生那樣愛發牢騷。“您是米爾斯先生嗎？”她小心翼翼地問。
米爾斯像隻精於計算的老烏龜一樣回過頭，仔細打量著她。他甜甜地笑瞭笑，顯然對自己見到的一切感到非常滿意。他把手伸向帽簷，稍稍抬起帽子。“喬丹小姐，”他說，“非常守時，我喜歡遵守時間約定的女人。”見到本人以後，卡羅爾覺得他的聲音很像男低音索拉·希爾德。
“謝謝您的誇獎。”
“希望我沒有在電話中對你過於粗魯。我不太懂打電話的禮儀。電話經常弄得我狼狽不堪。我在電話裡的聲音大多數時候都會讓人掃興。我妻子叫我最好別接電話，傢裡所有的電話都是她接。”
“如果有那麼一個人，我也願意把接電話這件事交給他，”卡羅爾說。這話是認真的。到這之前的二十分鐘她一直在給局裡各個部門的主管、局裡的新聞官以及自己的手下們打電話，確保尋找塞斯·維納的各項工作都落到瞭實處，確保丹尼爾·莫裡森案子的調查順利地展開。這時候開小差很不好，但卡羅爾想要瞭解亞瑟往事的決心無比堅定。
“你開車來真是再好不過瞭，”米爾斯說，“如果你不介意再開點路，我們可以去佈萊斯公司的經營場地看一看。這樣你會對那裡產生一種親歷感。然後我們可以去幾條街外的一個小酒吧，我可以和你在那兒喝點酒，把你想知道的事情大致講給你聽。這樣的安排合你的意嗎？”
卡羅爾努力保持嚴肅的表情。她覺得自己似乎在上阿蘭·本內特或是阿蘭·普拉特全國廣播公司電視系列節目一樣——對約克郡的奇聞逸事進行一番探究。“米爾斯先生，這樣的安排很對我的胃口。”
“叫我阿蘭就好。”他帶著淘氣的表情說。如果他有大胡子，說不定胡子都能旋轉起來呢，卡羅爾帶著米爾斯走回車時心裡這麼想。
他生硬地坐到副駕駛座上。為瞭更好地看清路況，為卡羅爾指路，他彎腰伏在擋風玻璃前。米爾斯指引著卡羅爾開過好幾條單行道，離開市中心，開上一條兩面是石制連排房屋的陡峭山路。開到半山腰以後，他們拐進迷宮般的小路。開瞭一會，汽車在拐過最後一個彎後進入一條死路。路的一邊是前門正對著街道的成排磚房，另一邊是看上去像是倉庫或小工廠的外墻。這幢建築用石頭建成，屋頂是一塊塊石板，顯然不是最近才造的。建築前有一個能放幾輛車的停車場，與建築以高高的鐵絲網隔開。建築前的金屬廠牌上寫著：展示汽車——約克郡。“我們到瞭，”米爾斯說，“這裡就是佈萊斯特種金屬加工品有限公司的所在地。”
這樣一幢平凡的房子很難讓人產生欣喜的感覺，但標志著卡羅爾的旅程邁出瞭實質性的一步。“阿蘭，這裡真不錯，看上去依然還很牢固。”托尼如果願意，可以自己來一趟，跨越時光，展開想象。但卡羅爾覺得他多半會推脫。“你有什麼關於佈萊斯公司和公司老板的事可以告訴我嗎？”
“我們到酒吧去談好嗎？”
“樂意之至。”卡羅爾不知道自己的口氣為什麼越來越像電視上的約克郡本地人。也許接下來我們會點波特酒和檸檬水吧。
織工酒吧坐落在一幢由維多利亞時代紡織廠改造的公寓旁的小道上。酒吧刻意沒有改造，老式吧臺隱藏在裸露的石磚墻和低矮的懸梁中間。情侶們坐在吧臺前慢聲細語，老頭們三三兩兩地玩著骰子，幾個中年婦女正在店堂裡進行高雅的飛鏢比賽。酒保看到米爾斯，對他友好地點瞭點頭。“阿蘭，晚上好，還是老樣子嗎？”他把手伸向半品脫裝的酒杯和木制啤酒罐的手柄。
“老板，我還是老樣子。女士，你想喝點什麼啊？”米爾斯摘下帽子，露出周圍有幾許灰白發絲的油亮光頭。
“阿蘭，不用你請客，”卡羅爾笑瞭笑，“我想喝幹白葡萄酒。”吧臺上陳列的酒罐手柄上貼的都是各色啤酒商標，她懷疑這傢酒吧也許根本不賣葡萄酒。
“今天開瞭一瓶南非的索維農葡萄酒和一瓶灰皮諾葡萄酒，”酒保說，“我這裡還有瓶智利產的夏敦埃葡萄酒，你想喝也可以打開。”
“那就來杯索維農葡萄酒吧。”卡羅爾意識到自己非常渴望能喝上一杯。卡羅爾有很長時間沒這麼晚喝酒瞭。也許她已經過瞭把酒精作為唯一依賴的日子。托尼一定會為此而歡欣雀躍。
端上來的索維農葡萄酒冰涼清爽，帶有青草的芳香和醋栗的味道。阿蘭·米爾斯認真地看著她喝下第一口酒，忍不住笑瞭。怎麼是這種味道，卡羅爾心想。“和你預想得很不一樣吧？”米爾斯說。
“的確沒喝到過這種味道。”卡羅爾為自己的坦率感到非常驚訝。
“如果沒嘗過……喬丹小姐，今天你算嘗到瞭，”他說，“我們說說正事吧。你想知道關於佈萊斯的事情，那我就把我知道的告訴你。埃迪·佈萊斯基本上算是個本地人，在索厄比橋邊上的一條馬路上長大。不論從哪方面看，他都非常聰明。他去哈德斯菲爾德工程學院讀書，在冶金方面表現出很高的天分。不知是巧合還是本人探索的結果，他碰巧發現瞭一種將金屬包覆在醫療器械上的新工藝。按照我的理解，似乎是手術刀和醫用鑷子這類東西。他為自己的想法申請瞭專利，建立工廠生產相關產品。顯然他幹得很不錯。1964年春天，他突然將工廠完全賣給謝菲爾德的一傢鋼鐵廠。沒過幾周，謝菲爾德的那傢廠子就開始生產這類產品。那傢鋼鐵廠帶走廠裡的熟練工人，還為他們出瞭安傢費。”他停頓一下，在自己的杯子裡添瞭些啤酒。
“這傢廠好大方啊。”卡羅爾驚嘆道。
“應該是埃迪·佈萊斯的想法，他把對工人的安置都寫在合同裡瞭。”他從滑雪衫的內側口袋裡拿出一個薄薄的信封。“這是報上文章的影印件。”他把信封遞給卡蘿爾。
“本地工廠出售。”文章的標題上寫道。短短的幾段文字和米爾斯所說的差不多。但在這篇文章和其後一篇文章中間有張照片。照片下的說明文字寫著：佈萊斯先生（左）在合同簽字儀式上和裡夫林制造廠的科索克先生（右）握手。卡羅爾看著照片，產生瞭莫名的感動。托尼和他爸爸簡直太像瞭，臉型，頭偏側的角度。她取出筆，潦草地記錄下這篇文章的發表時間。
“他賣瞭工廠以後就離開瞭哈利法克斯，”米爾斯說，“我沒找到和他熟識的人，因此不清楚他賣掉工廠離開這裡的原因。你可以查查‘哈哈先驅’上的檔案。”
“什麼是‘哈哈先驅’？”
“對不起，我忘瞭你是外地人。‘哈哈先驅’是《哈利法克斯和哈德斯菲爾德先驅報》的簡稱。報社把過去的報紙都電子化瞭。”米爾斯像說外文似地講述著他不太熟悉的當代詞匯。“我鉆研的是與紡織工業相關的歷史資料，用他們的搜索引擎搜索到的資料非常少。他們讓你用什麼‘文本字符串’去搜索。很遺憾下午沒空去圖書館的電腦上幫你搜索，我傢不能上網。”他說。卡羅爾察覺到米爾斯的語氣中有一種本人並未意識到的憤懣。
“謝謝你的建議，我回去時順路去查一下。”即便是找一個比眼下版本更好的報紙影印件，也有必要去圖書館一次。“您真是幫瞭大忙瞭。”卡羅爾說。
米爾斯露出誠懇的表情。“這些你自己也都能查得到。”
“也許吧，但肯定會花上很長的時間。真的，我對那些能幫我節省時間的人總是非常感激。”
“你的工作一定非常難，”米爾斯說，“對男人來說已經很難，你們女人還需證明自己。是不是這樣，我的小姑娘？”
卡羅爾冷冷地一笑，“正如你說。”
“來這裡一趟真能對那個懸案有幫助嗎？”米爾斯精明地問。
“非常有幫助，”卡羅爾喝完杯子裡的酒，“需要我送你一程嗎？”
米爾斯搖瞭搖頭。“沿這條路走五分鐘我就到傢瞭。希望調查能走好運，早點抓到你要找的那個兇手。”
她搖瞭搖頭，心裡琢磨著托尼在哪裡，正在幹些什麼。“恐怕已經晚瞭。懸案總有這個麻煩。有時即便知道兇手是誰，我們也無法抓他歸案。”
沒人自願承擔報喪任務。每次安排屬下去死者親人那裡報喪時的感覺都糟糕透瞭。每個刑警隊都有自己的一套報喪流程。有的把這個任務留給傢庭協調官，但有些辦案探員會堅持由自己來辦。在卡羅爾·喬丹的重案組，報喪和其他任務一樣，都由熟悉案情的辦案警官負責。這次給丹尼爾雙親報喪的任務就落到寶拉頭上。
既然要去，她更願意一個人去。這樣她就能心無旁騖，獨自與即將看到屍體的悲傷傢屬面對面，讓他們確定屍體是否是他們的至親。
從早晨開始，傢庭協調官就不離莫裡森夫婦左右。他們被告知早前發現的屍體很可能是他們的兒子。但寶拉知道他們依然心存否定，仍然確信犯罪現場發生瞭令人匪夷所思的混亂，警察把一個完全與他們無關的人錯認為他們親愛的兒子。除非親眼看到兒子，否則他們會緊抓著最後一點希望不放。寶拉即將親手粉碎他們的最後這絲希望。
傢庭協調官把他們引入廚房，廚房裡濃濃的一股煙味。傑西卡·莫裡森坐在大理石臺面的桌子旁，怔怔地看著溫暖廚房外面的黑暗世界。一杯沒喝過的茶放在她交錯的手旁，臉上的妝像蛋糕上的糖衣似的。她的眼睛充血，放射出狂野的光芒，她的心沉痛得無法自已。
傑西卡的丈夫坐在早餐臺旁邊的一把高凳子上，手機和座機旁的煙灰缸裡堆滿煙蒂。看到寶拉，他的眼睛裡露出乞求的神情。寶拉對著他輕輕地搖瞭搖頭。他張開嘴，但一個字都說不出。他從皺巴巴的襯衫裡拿出一包煙，點燃一支。“我已經快二十年沒抽煙瞭，”他說，“現在卻覺得從來沒戒過煙似的。”
寶拉仍然沒找到應對這種情形的策略。“我想請你們中的一個陪我走一趟。我們想證實先前發現的屍體的確是丹尼爾，”她說，“很抱歉，但這是標準程序。”
傑西卡站起身，身體像個患有關節炎的老婦那樣僵硬。“我去吧。”
“我去，”邁克舉起一隻手，從凳子上站起來，“傑西，你會受不瞭的。讓我來。我和她一起去。你留在傢。你不必這樣去見他。”
傑西卡像是覺得丈夫瘋瞭，吃驚地看著他。“那不是丹尼爾，所以誰去看都行。就我去吧。”
邁克看上去跟蔫瞭似的。他比較能接受事實，寶拉心想。“萬一是他呢？傑西，讓我去吧，你應付不來的。”他把手搭在妻子的手臂上。
傑西卡把丈夫的手甩開。“雖然我完全不相信，但即便是丹尼爾，也應該是我去看。要道別也得是我去。”她匆忙走過丈夫身邊，沿著過道走到門口。
邁克懇求地看著寶拉。“要去也得是我去，她的身體承受不瞭的。”
“那你們都去吧，”寶拉說，“她會需要你的。我想她是對的，她需要親眼確認。”寶拉隨意地拍瞭拍邁克的肩膀，跟著傑西卡走到車旁。
莫裡森傢離格裡沙·沙塔洛夫法醫學實驗室所在的佈拉德菲爾德紅十字醫院並不遠。車裡的氣氛很肅穆，連一根針掉在地上都能聽得很清楚。寶拉把車停在供殯儀車停靠的車位上，從安靜的後門把莫裡森夫婦領進醫院。莫裡森夫婦像待宰的羔羊一樣乖乖地跟在她身後。寶拉把莫裡森夫婦領進一個色調柔和的房間，房間裡一排長沙發正對著一個裝在墻上的顯示器。“在沙發上坐一會兒，”寶拉說，“你們準備好以後，屏幕上會出現需要你們確認的圖像！”
“我還以為你會讓……”邁克的聲音漸漸小下去。他不知道如何稱呼寶拉認定是他們兒子的屍體。
“我們覺得這種方式的傷害會小一點。”寶拉似乎很相信自己的話。事實上，她完全想象不出觀察室能如何減少亡者傢屬的傷痛，不過她也隻能這麼說。莫裡森夫婦坐好以後，她對他們說：“我出去一下，馬上就回來。”
寶拉把莫裡森夫婦單獨留下，沿著過道走進技師辦公室。“早上來的丹尼爾·莫裡森的屍體準備好讓傢屬辨認瞭嗎？”
“都準備好瞭，”停屍間的一個技術人員說，“你隻要把監視器按鈕打開就行瞭。”
她回到監視室時，莫裡森夫婦的心情已經平靜下來，顯然已經做好認屍的準備。寶拉打開監視器按鈕。屏幕上先是一片銀灰，然後便出現丹尼爾的面容。幹得不賴，寶拉心想。窒息的死者總會很恐怖，但技師們設法使丹尼爾看上去不像先前那麼腫脹瞭。丹尼爾的眼睛閉著，頭發束成一束。丹尼爾的表情遠遠稱不上平和，但和屍體被發現時相比好多瞭。
“這不是我的丹尼爾，”傑西卡大聲說，“這不是我兒子。”
邁克用手臂摟住傑西卡的肩膀，把她緊摟在懷裡。“是丹尼爾，”他的聲音十分蒼涼，“傑西，這是我們的丹尼爾。”
傑西卡把丈夫推開，踉蹌地站起身，走到監視器前。“這不是丹尼爾。”她抓住胸口大聲呼號。突然間她的臉因為痛苦而扭曲，身體扭動幾下，彎下腰，嘴巴也痛楚地大張著。最後她實在支撐不住，一屁股坐在地上，肢體不住地痙攣。
“傑西，”邁克大叫一聲，蹲在妻子身邊，“快找人幫忙，”他對寶拉吼道，“她的心臟病發作瞭。”
寶拉沖出門，奔過走道，一頭紮進技師辦公室。“她有心臟病，快用呼叫器找人來。”
技師們茫然地看著她。“這裡沒有呼叫系統。”一個技師說。
“那就快找副擔架，把她送到醫院本部，”寶拉大聲喊，“別磨蹭瞭，快去找吧。”
事後，寶拉很難回憶起接下來幾分鐘她做瞭哪些事。一切發生得太快。技師們立刻行動起來，把傑西卡扛到推車上，沖過幾條走廊推到急診區。邁克和寶拉緊跟在他們後面。急救人員很快接管局面，寶拉被趕到傢屬等待區，和邁克待在一起。
寶拉確定邁克安定下來以後，走到接待臺前，告訴值班護士自己要抽根煙，拜托對方幫忙看著點邁克。她走到救護車接送平臺，點燃一支煙。她一隻手拿煙，一隻手放在門上，這時身後傳來一個熟悉的聲音：“是麥金太爾警官嗎？”寶拉轉過身，看見自己正對著一個灰色眼珠、面帶溫暖微笑的女人。
“原來是佈萊辛醫生啊，”寶拉情不自禁地露出笑容，“埃莉諾，我們有好久沒見瞭吧？”上次那個案子結束以後她們就一直沒見過。
“很高興見到你。”埃莉諾出門走到寒風襲人的平臺上，緊緊地蜷縮在自己的白色外套裡。
“我也是。”這話絕對真心，沒有什麼比為難時遇到老友更好的事瞭。她們在前一個案子上相遇時，寶拉覺得兩人之間非常來電。她甚至以為埃莉諾是在和自己調情。但過瞭很久，她才決定捅破這層窗戶紙，隻是這時她又覺得太累瞭。這種事總是很難，寶拉曾經計劃著先放放再說，然而這段感情卻和生活中的其他許多事一樣，在歲月的流逝中無疾而終瞭。
“你仍舊在重案組和喬丹總督察合作嗎？”埃莉諾問。
“是的，仍舊在探察人類相互傷害所造成的最陰暗一面。你呢？仍舊在鄧比先生的團隊裡工作吧？”
“目前還在，不過馬上要調走瞭。現在我正準備去星巴克喝咖啡，”埃莉諾說，“再喝醫院裡的劣質咖啡，我就得洗胃瞭。和我一塊去好嗎？”她看見寶拉拿著包香煙。“我們可以坐露天的桌子。”
寶拉突然有點怨氣。“我很想去，但去不瞭。”她回頭指瞭指急診區。“我在調查一件案子，必須時刻不離左右。”她挫敗地攤開雙手。
“沒問題，我可以給你帶來。從這裡走過去隻要兩分鐘。你想喝點什麼？”
寶拉覺得胃裡突然間增添瞭一股暖意。寶拉的判斷沒錯，埃莉諾是個合乎她心意的女子。“要是能帶杯大號拿鐵就再好不過瞭。”
“我去去就來。”埃莉諾沿著車道快步向前走，身影在街燈下像個白點，越來越小。
寶拉點燃香煙，從口袋裡拿出手機。證實是丹尼爾·莫裡森。他母親突發心臟病。我正在急診區和他父親在一起。寶拉敲擊鍵盤，把短信發送給卡羅爾。接下來她可以輕松一陣子，和可愛的佈萊辛大夫好好喝杯咖啡瞭。工作真他媽煩人，好在她的個人生活似乎正迎來轉機。