迎來新年後，多田便利屋的電話三天沒響瞭。他們享受著久違的安安靜靜的新年假期。
山城町的老岡夫婦說是接受兒子一傢的邀請，和孫子一起到溫泉去過年。不用盯著公交車的運行狀況，多田的心空晴朗無比。
把在便利店買的真空包裝的切片年糕在水壺裡焯一焯，放進杯面裡吃；吃飽瞭，中午就在床上打個盹—每天過得恰似雄獅般優雅又怠惰，堪稱過新年的范本。
至於行天，一天到晚一小口一小口地抿著廉價威士忌。多田剛想上床睡個午覺，他就在地板上拼命做俯臥撐、練背腹肌，呼吸聲“呼、呼”地響徹狹小的事務所，刺耳得不得瞭。他的鍛煉是對多田的報復。想買門松卻被多田阻止瞭，行天似乎正滿肚子火呢。
怎麼就對門松那麼執著呢？在街上無論看見七夕竹還是聖誕樹，你的反應不是比對燈柱還冷淡嗎？
莫非—多田心想，莫非行天喜歡成雙成對的東西？
十二月裡，接受顧客委托上門大掃除的時候，行天把工作扔到一邊，盯著《日本的佛像》這本攝影集看。那是客廳書架上落滿灰塵的書當中的一冊。他指著一幀印刷在跨頁上的金剛力士像的黑白照片，語氣含糊地問多田道：
“你認為哪個好點兒？”
“什麼？”
“好，決定瞭！我就奔閉著嘴的那尊去瞭！”
行天說著，沒多瞧忙著撣灰的多田一眼。據此，多田推測，行天看來對吽形金剛力士像很有感覺，他打算通過鍛煉打造一副金剛力士像那樣的肉體。
且不說阿形和吽形在體形上看不出差異，說到底，現代人哪有以金剛力士像為目標拼命鍛煉肌肉的？想歸想，嘴上姑且應道：“是嗎，加油！”應得迅速而淡漠，不給他機會說“多田你就奔張著嘴的那尊去吧”。
也許，在行天眼中，門松也如金剛力士般雄壯威武。
多田敗給瞭“呼、呼”聲，從床上爬起來。再說，元月三日正午已過，對雄獅生活也實在有些厭倦瞭。年底太忙，經費拖拖拉拉沒算完，趁現在算瞭吧！於是他把賬簿在事務所的矮幾上攤開，自己在客用沙發上坐下瞭。停止鍛煉的行天也隨隨便便地躺在瞭對面的沙發上。通往金剛力士像的道路看來很漫長。他抽起瞭薄荷萬寶路。
計算器敲著敲著來勁瞭，不隻經費，把一年裡的收支情況也給重算瞭一遍。翻著賬簿，多田“好好好”地直點頭。我的經營能力堪稱完美！多田便利屋去年的營業額，比之前的一年還略有增加。盡管因為有行天在，營業額的微增無法致富，但對於化作數值體現出來的勞動成果，他還是感到滿意的。
“弄完啦？”多田合上賬簿，行天吱聲瞭。他在沙發上坐正，沖多田舉起威士忌酒瓶。“你也喝點兒？”
這傢夥，無論差他去買幾次東西，他都會把能降低必需經費的發票給弄丟瞭；也沒叫他，他卻巴巴地跟著我上委托人傢裡，然後堂而皇之地消極怠工；最近，除瞭酒，固體食物他也開始吃瞭，導致生活費越發地猛增。也就是說，除瘟神以外，他什麼都不是。
不過，話說我有幾年沒和人一起過年瞭？雖然基本上沒交談，光是各自愛幹嗎幹嗎地消磨時間，但是，一想到並非單獨待在屋裡，心裡就不自覺地生出瞭幾分從容。既沒地方可去，也沒一個想作伴的人，這樣的人，並不單單隻有我一個。難道是明白瞭這一點，才放心瞭嗎？還是因為年紀上去瞭，人變軟弱瞭，一不留神，就覺著“哪怕是行天，有也總比沒有強”？
行天搖晃著酒瓶，在等待多田的答復。都怪你把發票搞得下落不明，小一萬日元的經費就消失在黑暗中瞭。他也很想當面指責行天，可還是作罷瞭。新年伊始就滿嘴牢騷，行天那本就不大的幹勁，這下沒準要見底瞭。希望今年能實現營業額的再度增長。要是行天繼續待下去的話，也得叫他再多幹點活瞭，不然就傷腦筋瞭。
“不用。”多田說，“不如上外面找個地方吃飯去？”
“去買份圍爐傢的便當回來？”
“那樣不叫上外面吃吧？上一傢有酒喝的店吧！”
“難得嘛！”行天把威士忌酒瓶擱在矮幾上，用總覺得像是試探的目光瞧著多田問，“是因為去年的營業額比想象的還要好吧？應該開個新年派對慶祝！”
多田若無其事地移開視線，伸手去拿茄克衫。行天笑嘻嘻地“哼”瞭一聲，把杯裡剩的威士忌一飲而盡。
真幌站前的大馬路上充斥著沖著百貨商場大減價而來的顧客，還有似乎在新年閑躺夠瞭的一個個傢庭，呈現出更勝往常的熱鬧景象。離吃晚飯時間還有些早，不過也許正正好。照這情形，到瞭飯點，應該是不排隊等候的話，哪傢店都別想進。
“喂，選哪傢？”
“是啊，選哪傢呢。”
出門前心裡並沒有數。多田打算進一傢差不多的居酒屋得瞭，行天卻在他前頭沿大馬路邁開瞭步子。他看也不看鱗次櫛比的餐飲店一眼，徑直想要橫穿南口轉盤。
南口轉盤被鴿子和等著碰頭的人擠得水泄不通。偏有另一撥人雪上加霜阻礙通行，他們帶著擴音器堵在轉盤的正中央。
有人在南口轉盤上邊彈吉他邊唱歌，或者表演技藝，這都是司空見慣的事。多田起初僅僅隻是心想“又來瞭”，然而，看樣子情況有所不同。從擴音器裡傳出來的，是一副稍欠抑揚頓挫的中年婦女的聲音。
“我們大傢都在受到威脅！我們的孩子、父母、丈夫，全都正在遭受一種恐怖的威脅。在如今這世上，我們究竟該怎樣做才能確保食品安全呢？這一使命與責任，就擔在身為各自傢庭的主婦的我們大傢肩上。挑選無農藥食材，洗手做羹湯。為瞭維護傢人的健康與安全，隻能這樣做。餐館的飯、熟食，這樣的東西不能說配得上傢人的餐桌，難道不是嗎？”
在手持擴音器的女人身旁，站著衣著樸素的男女，他們在給路經轉盤的人們分發傳單。幾個身穿藏青色外套的小學生模樣的孩子站在一旁，手裡拿著上書“傢庭與健康食品協會～Home&Healthy Food Association～”的旗子。
說起來，最近偶爾能在街上見到這個團體。是宗教法人還是類似於公司的組織，到底是什麼呢？
正邊走邊想著這樣的事，一名協會成員便往多田和行天的胸前遞來一張傳單。行天不予理睬，多田卻被迫接過瞭傳單。傳單是手寫的，最上面一行寫著又大又黑的“各位主婦們！”難道我看著像主婦嗎？多田把傳單塞進瞭茄克衫的口袋。
行天朝公交終點站的方向走去，一路上撞到好幾個人。
“喂，你打算上哪兒？”
“乘公交車啊！”
“為什麼？”
“因為我想去‘真幌小廚’。”
他又想問“為什麼”，這話差一點就從嘴裡飛出去瞭，好容易才咽瞭回去。因為發現行天在笑嘻嘻地盯著他臉上的表情。
“是嗎，那就去吧！”
多田擺出一副若無其事的面孔，登上瞭公交車。
“真幌小廚”的連鎖一號店，就位於真幌的街邊。從公交終點站出發坐三站就到瞭。從站前步行也花不瞭二十分鐘，真幌市民大多使用自備車作移動手段，因此，在那一站下車的就隻有多田和行天。公交車費由多田一起付瞭。
以前不知是“樂雅樂傢庭餐廳”還是“紅龍蝦”進駐過的、有著山形屋頂的店堂，站在路邊往裡看，大約已有六成的座位被人占據。
一推開玻璃門，立刻有一個明快的聲音相迎：“歡迎光臨！”多田感到呼吸困難，活像吞瞭玻璃彈珠似的。
“哎呀，是便利屋！上次真是非常感謝！”從收銀臺後走出來的是柏木亞沙子。好像瘦瞭一些，不過挺精神的。
“晚上好！”
多田笨嘴拙舌地打瞭聲招呼。不曾想，連鎖店的社長會親自站店。盡管他暗自期待著能見她一面。
身穿黑色西裝、系著作為制服的白色圍裙的亞沙子，把多田和行天引到瞭座位上。這張桌子靠窗又靠裡，看來能夠定定心心地坐著吃飯。亞沙子把菜單遞給他們後，茶水也沒交給服務員，而是親自端瞭過來。
“社長！”行天說，“能抽煙不？”
“請吧！”亞沙子說著從圍裙的口袋裡拿出一隻洗得幹幹凈凈的煙灰缸。“不過，請別叫我什麼社長。”
“那麼，亞沙子小姐！”
這近乎套得也太快瞭吧！多田心想。但他沒吭聲，假裝在認真看菜單。
“是！”
“我要兩合日本酒，還有餐酒，要紅酒，來一紮。還有，真幌小廚特制的鹽辛魷魚。”
“好的！”
“多田你呢？”
“我要一份炸蝦套餐。還要中瓶生啤。”
“好的。”亞沙子說著從圍裙裡又拿出一個機器，動作敏捷地輸入訂單。“酒很快就端上來。”
直到亞沙子離開桌旁，多田才感覺到自己終於能夠呼吸瞭。他在脫去茄克衫的同時順便從口袋裡掏出瞭香煙。就在這時，在南口轉盤硬塞過來的那張傳單也被帶瞭出來。一則無事可幹，二則行天沖他不懷好意地笑嘻嘻，於是多田邊抽煙邊攤平傳單看起來。
原來，“傢庭與健康食品協會”是在真幌郊區過著集體生活，從事無農藥蔬菜的栽培與銷售。傳單上寫著“我們正在招募會員。敬請輕松愉快地前來參觀。我們的銷售車也時常在各位的城市巡回。”
“那個……”聽見聲音，回頭一看，是端著盤子的亞沙子。她一面把他們點的酒類和鹽辛魷魚在桌上擺好，一面說道：
“多田先生，您對健康食品有興趣嗎？”
出自亞沙子之口的這一“多田先生”的餘韻把他的心魂都勾走瞭，他條件反射地應瞭聲“沒有”。
“我凈吃杯面。”
“是嗎？”亞沙子輕輕嘆瞭口氣。
“發生什麼事瞭嗎？”
“這個團體，在真幌的餐飲業界，如今成瞭一個小小的話題。”接著，亞沙子屈身附在多田耳邊稍稍壓低音量說，“他們跑到公司和店裡來，解釋無農藥蔬菜的功效，說，‘哪怕是為瞭市民的健康，也應該使用我們培育的蔬菜。’特別熱心認真地進行推銷，這一點能理解，可是‘真幌小廚’已經有簽約的農傢瞭呀！話是這麼說，可又不能對他們太冷淡。”
“為什麼？”正在啜飲日本酒的行天表示不解。“回絕掉不就行瞭？那邊是做生意，這邊也是做生意呀！”
“一旦拒絕，蔬菜銷售車就會經常在餐廳周圍開來開去，揚聲器裡播放著‘在傢做菜在傢吃，傢人健康，全傢樂開顏’。不過，光是這樣，又不能說是妨礙營業。”
“唔—”行天從多田手裡奪過傳單摶成團，遞給亞沙子。“不好意思，你給扔瞭吧！”
“炸蝦套餐也很快就來。兩位請慢用。”
亞沙子用空出來的盤子裝瞭傳單，轉身朝廚房走去。
“感覺上是個古怪的團體啊！”
“說什麼無農藥、無農藥，可沒有哪個傢夥死前是完全不攝取有害物質的呀！”行天說著吐出一口煙。被行天一說，聽來像“無能役”。“神經質到那種程度的話，拉一輛不排廢氣的大板車什麼的走街串巷賣蔬菜得瞭。要不，咱們夜裡摸到田裡去偷偷給他灑些農藥？”
“你才得瞭！不摻和是上上策。”
打零工的服務員端來炸蝦，多田用叉子叉瞭一隻。薄薄的面衣炸得脆脆的。
行天順順當當地喝幹瞭日本酒，問他：“那麼，你什麼時候跟社長告白？”
他一早猜到行天多半會問，所以生啤並未當場噴出來，而是順利地通過瞭喉嚨。
“你說什麼？”
“算瞭算瞭，都說我明白啦！”
行天自說自話地點點頭，這回吃起鹽辛魷魚配紅酒瞭。為什麼喝日本酒的時候不吃呢？多田心想。
“聽我說啊，”吃完炸蝦套餐，多田也往玻璃杯裡倒上紅酒。“到瞭這個年紀，還興搞什麼告白嗎？”
“那麼，直奔主題？”
“直奔主題幹嗎？我問你幹嗎？！”
見行天投來充滿期待的目光，多田一下就把他喝退瞭，再次把手伸向酒瓶。
“亞沙子小姐！”行天把手筆直舉到耳朵旁邊，喊道，“再要一份紅酒！”
亞沙子又端瞭一紮酒過來。多田和行天都沒出聲。
“怎麼樣？”亞沙子一走開，行天便朝桌子這邊伸長瞭身子。
“事情到此為止。”
“哎—你再稍微積極主動點不好嗎？”
“你幹嗎這麼起勁地慫恿我呢？”
“因為要有好戲看瞭啊！一個看來多田應付不來的女人……”
我應付得來的女人，迄今為止一個也沒有。多田內心嘀咕道。“柏木小姐剛死瞭丈夫。瞎話少說！”而且，多田苦澀地補充說道，“我怎麼可能對誰產生好感呢？”
“為什麼？”行天平靜地反問道，“你起碼成功過一回，沒問題的吧？”
妻離子散、不可挽回的男人也行嗎？多田沉默瞭。雖然對亞沙子有所惦記是事實，但是要抹殺被她吸引的心魂很簡單。因為，戀愛是一瞬間的錯覺，而多田已然知道，自己的性格並不適合在持續更新錯覺的同時，和某個人把日常生活過下去。
你又怎麼樣呢？他想問行天，卻又作罷。答案無意中已然明瞭。
一個從沒愛過某個人的傢夥，卻要慫恿我去告白，簡直像中學生。要真是中學生就好瞭。活瞭三十多年，才知道自己是一個不配去愛人的人，白活瞭！
行天是怎樣馴養這空虛感的呢？陷入沉思的多田不經意間抬頭看向行天，卻見行天正再次舉手示意亞沙子上酒。
店內不知不覺間坐滿瞭客人。有一個小女孩對著祖父母模樣的老年男女熱烈地說著什麼，那祖父母一臉激動地連連點頭，年輕的父母卻在煞費苦心地讓女孩子把註意力放到碟子上來。
圍桌而坐的每個人都是笑容滿面。
亞沙子端瞭酒瓶過來，多田對她說：“真是熱鬧啊！”
“托您的福！”亞沙子微笑著說，“元旦期間，很多打工的人回傢探親，連我也被趕鴨子上架瞭。接待客人的工作不經常做的話就生疏瞭，不行啊！”她甩甩端瞭大量碗碟的手臂，又說，“都發麻瞭。”
在客人基本上都是闔傢出動的店裡工作，累瞭回到傢，那所大宅子裡也隻有亞沙子一個人。在她微笑的背後，可隱藏著和自己一樣的空虛感？多田假裝漫不經心地觀察著亞沙子。隻見她聽到別桌客人招呼，答應瞭一聲，動作利索地去點單瞭。
我真是愚蠢啊！多田心想。
“要是跟社長發展順利，那可就夫憑妻貴啦！”行天隻往自己杯裡滿滿當當倒上紅酒。“覺得我礙事的時候，隻管說啊！兩個鐘頭的話，我就到事務所周圍轉轉唄！”
多田本以為從兩年前開始，自己就在態度和言語上持續對行天表現出“你很礙事”的意思，哪知他似乎一點也沒領會。
這傢夥，也許不會產生空虛感吧？
他不禁啞然，好容易才集中氣力對他說：
“你就別瞎操心瞭！別把事情復雜化！”
住在真幌市月見臺的一個姓田岡的男人打電話來，是第二天早晨的事。
“你會做飯嗎？喜歡小孩嗎？”
田岡看樣子很著急，從話筒那頭劈頭蓋臉拋來問題，多田連“感謝您的來電，這裡是多田便利屋”這句話都來不及說完整。
騷擾電話？還是通過電話征集新娘的怪人？到底是哪一種呢？想歸想，嘴上照舊規規矩矩地回答：“哪一樣都不能說擅長。”
“怎麼辦哪？！”田岡說，“可又不知道其他哪傢便利屋。能麻煩您現在馬上來我傢嗎？”
多田條件反射地記下田岡告訴的住址，邊記邊問：“哎—請問是什麼事？”
“現在脫不開身，詳情等見瞭面再說。總之，請馬上過來。啊，請務必帶口罩過來。”
田岡似乎是在確認多田是便利屋後，想要委托一樁什麼事。既然確定既非騷擾電話，也不是被挑中做新娘候選人，再不接受，便利屋就沒有存在的意義瞭。盡管對方並沒說明一句工作內容，但多田還是念叨著“提高營業額、提高營業額”這一今年的目標，決定姑且先上田岡傢。得知新年休假比預定的短瞭一天，行天大發牢騷，不過到底跟著多田去瞭。
他們駕著小皮卡開往月見臺，並遵照田岡的吩咐，中途在便利店買瞭口罩。田岡住的是一棟房齡看來至少有二十年的四層樓公寓。他們走樓梯爬到最上面一層。
門牌掛的是“TAOKA”，但撳瞭門鈴不見應答。
“你怎麼就接下瞭呢！”行天又抱怨瞭。
“接到人傢委托，不趕到，便利屋的存在意義就沒瞭。”多田說。
“怎麼就特地委托多田？在真幌也就是一傢弱小的便利屋啊！”行天又要打退堂鼓。“回去得瞭！絕對不是什麼像樣的工作。”
你就是能用“不像樣”來形容的代表人物，還有資格說？多田不禁怒上心頭。
“我跟這一帶的報刊亭簽訂瞭年底夾宣傳單進去的業務，效果馬上就出來瞭，不是嗎？”
“哈啊？為什麼多此一舉？”行天拉下眉毛，苦著臉說，“就因為你簽瞭什麼宣傳單，才沒錢買門松的哪！”
我倒想問你，你對門松的那份執著到底算怎麼回事？多田正想反駁，行天沒理他，兀自伸手抓住瞭玄關的門把手。沒上鎖，門毫不抵抗地開瞭。
“等等，這麼隨隨便便……”多田話還沒說完，就被行天尖聲打斷，“多田，快給我口罩！”
“什麼？怎麼啦？”
“沒準是委托我們排除毒氣來啦。”
“‘嚴嚴實實隔離花粉與感冒細菌’用的口罩能防毒氣嗎？”
行天壓根兒沒聽他嘮叨，徑自戴上白色佈口罩，脫掉鞋進瞭過道。多田無可奈何地戴上口罩跟在他身後。
“打擾瞭—我們是多田便利屋。”
過道左右並排著好幾扇門，估計正對面的那扇玻璃門後是客廳，於是首先向那裡前進。
客廳沒人，也聞不到火的氣味，唯有白晝的陽光，透過緊閉的窗簾微弱地照射進來。沙發上擱著旅行袋；不知是打包打到一半，還是拆包拆到一半，地上扔著襯衫、電動剃須刀之類的東西。
“明白瞭，這傢人察覺有毒氣泄漏，什麼都沒拿就避難去瞭。”行天斷言。他似乎想說，所以我們也趕緊躲避吧！
“不是毒氣。是流感。”
一個含混不清的聲音響起，多田和行天扭過頭去，隻見從過道上的一扇門裡探出一張戴著口罩、三十五六歲的男人的臉。
“抱歉，委托得這麼急。我就是田岡。”
多田絞盡腦汁想著該怎樣解釋擅自闖入人傢傢裡的行為，田岡卻似乎壓根兒顧不上這些，不停朝兩人招手。
田岡待的是臥室。床上，田岡的妻子也戴著口罩，滿臉通紅，呻吟不止。
“昨天夜裡開始發燒發到瞭三十九度，”田岡說，“送到醫院夜間急診，說，‘是流感，總之隻能多多攝取水分和營養，多休息。’”
“哈！請多保重！”多田說。
“很不湊巧的是，我今天要上大阪出差，必須在那兒住一晚。”
“咳，新年伊始，不容易啊！”
“沒錯！”田岡點點頭說，“問題是，這個孩子。”
多田循著他的視線看向田岡腳邊，感覺到身後的行天在後退。隻見一個兩歲左右的女孩坐在地板上，像是床的一道陰影。女孩笑瞇瞇的。
“她叫美蘭。”田岡說著抱起女兒。
聽發音，多田腦海裡隻能浮現出“糜爛”這個意思的詞語，他內心感到不解：還真敢起這麼怪的名字啊！
“寫作‘美麗的蘭花’。”像是看透瞭多田的想法，田岡補充道，“我們沒有親戚住在附近，跟鄰居也沒來往，我回來之前，就拜托你們照顧我老婆和女兒瞭！”
“不不不，請稍等一下！”
這可是關乎人命的委托。多田和行天既沒護士資格，也沒保育士證書，實在無法接受委托。多田正想這麼說，田岡的妻子在床上睜開眼睛，發出微弱的聲音說道：
“不要啊，我不要叫陌生男人到傢裡來，托他們照顧美蘭！”
“您說的沒錯。”多田點頭道。
田岡發火瞭：“你不是不行嗎？都說我要出差瞭，你偏偏發什麼燒！”
“我有什麼辦法？我得流感瞭呀！”
“這就是你精神松懈的證據！說到底，要是你不堅持在傢做菜，買半成品或便當，不是還有辦法對付嗎？”
“那樣不行！不給美蘭吃安全的東西就不行！”
“再怎麼吃‘安全的東西’，你不也得流感瞭嗎？！”
“別講這些狗屁道理！我身體不舒服！”
多田和行天撇下田岡夫婦待在臥室裡爭吵，躲進客廳避難，摘掉口罩。看來美蘭不認生，也跟瞭過來。她獨自打開電視和DVD的電源，爬上沙發坐著看《面包超人》。
“最近的小鬼頭不得瞭啊！”
多田感嘆著在美蘭身邊坐下。行天顯得有些害怕，不靠攏坐，而是盤腿坐在房間的角落裡。
田岡吵完架從臥室出來瞭，他摸瞭摸美蘭的頭，把替換的衣服塞進旅行袋。隨後，田岡遞給多田一張寫有手機號碼的名片，並再三囑咐：除冰箱裡的食材以外，千萬別用其他東西做菜。
“好瞭，我趕電車，先走瞭。我明天傍晚回來。”
田岡拎起旅行袋，著急慌忙地出發瞭。多田帶著美蘭送到玄關，回頭順便敲瞭敲臥室的門。等裡面有瞭回音，他把門打開一道細縫。
“我們在客廳，有事請招呼！”
“拜托瞭。”或許是意識到隻好這樣瞭，田岡的妻子有氣無力地說道，“請盡量別讓美蘭進這屋，傳染給她就糟瞭。”
美蘭對母親的聲音有瞭反應，喊瞭聲“媽媽”。
“媽媽在睡覺。我們來這邊看《面包超人》嘍！”
多田說著牽起美蘭的小手。孩子那稍稍偏高且潮乎乎的體溫，讓他不由得百感交集。
“怎麼辦？”行天仍舊盤腿坐在那裡，說話間把身體轉向多田。
“既然這樣瞭，也沒辦法瞭吧？”多田說著打開冰箱。“準備做午飯吧！美蘭，要開火瞭，你去那個叔叔那邊。”
美蘭很聽話，朝行天猛沖過去。行天臉色煞白，趴地上打算手足並用地逃跑，不料卻好像招致美蘭的誤解，爬到瞭他背上；行天成瞭馬，僵在那裡動彈不得，美蘭倒笑得開心。
好瞭好瞭，就趁這個機會！多田用吐司機烤瞭面包，用煎鍋一口氣煎瞭四個荷包蛋，用微波爐熱瞭牛奶。面包、雞蛋、牛奶的外包裝上都打著“HHFA”的標識。
Home&Healthy Food Association
傢庭與健康食品協會
確實，雞蛋的蛋黃色澤鮮艷、形狀飽滿，牛奶和面包也都味道濃鬱。不過，生病的時候稍微偷個工減個料，也不見得就要遭報應吧？多田心想。他全力以赴能做的菜就是荷包蛋。
多田把午飯端到床邊，田岡的妻子向他道謝，但並沒有打算起身的意思。她待在被窩裡用透著警惕的目光追蹤多田的一舉一動。多田把碟子擱在放有水和藥的床頭櫃上。看著煎得過熟、難看的荷包蛋，田岡的妻子露出抱歉的神色。
“晚飯原定做建長湯、照燒油甘魚、高湯浸菠菜和湯豆腐。食材全部在冰箱裡。”
建、建長湯？照燒？
“明白瞭。”多田應下來。
“怎麼辦？”行天叉開腿站在廚房，臉上陰雲密佈，神情恰似金剛力士像。
多田從冰箱裡拿出相應的食材，一一擺在操作臺上，忍不住嘟囔道：“不好辦哪！”該從哪裡怎樣著手好，心裡一點數也沒有。
“你好歹過過傢庭生活吧？難道傢務事全交給太太不聞不問？”
“我跟我老婆的燒菜手藝都是毀滅性的，為瞭彼此精神與肉體的健康，我們選擇瞭最穩妥的道路，基本上在外面吃，或者買超市的半成品。”
他反問行天“你又怎麼樣”，行天突然正顏厲色說道：
“都說我是假結婚瞭！”
終於弄清楚瞭，烹調建長湯和照燒油甘魚的人才，現場沒有。
“誰叫你隨隨便便答應下來的？”
“除瞭具有建設性的意見以外，其他的我現在都不理會。”
兩人活像手足無措的阿形和吽形金剛力士像般杵在廚房裡。
冷藏層放有最適合做炒蔬菜的卷心菜和青椒，還有看起來簡單烤一烤就足夠好吃的肉。冷凍層擺著一隻隻保鮮盒，裡面裝著似乎是田岡妻子做好的速凍菜肴。但是，他們不被允許使用這些。田岡的妻子看來是擬訂瞭一份細致周密的計劃，並嚴格按計劃分別運用食材和速凍菜肴。
就眼下這個局面，還要重視計劃實施的完美性，有什麼用？多田搖搖頭，表示“無法理解”。就因為母親執著於無農藥和在傢做菜，美蘭反而將要陷入被迫吃味道很危險的飯菜的結局。
煽動危機感，以無懈可擊的漂亮贊辭把人給捆綁住，這就是“傢庭與健康食品協會”的生意經；田岡的妻子對此全盤接收，堅持忠實無誤地執行。多田對這一切無論如何喜歡不起來。
之前一直乖乖看《面包超人》的美蘭，這時突然吵鬧起來，行天像被抽瞭一下似的搖晃著肩膀。
多田急忙走近沙發，伸手摸美蘭的額頭。以為她可能是流感發出來瞭，可是好像沒發燒。
“怎麼瞭？哪兒痛嗎？”一抱起來，就明確原因瞭。“行天，紙尿褲在哪兒？”
“啊？在那邊的擱架上……大？小？”
“要大的。”
見行天盯著紙尿褲的袋子看瞭又看，多田吞吞吐吐地告訴他：“紙尿褲不是按大便用或小便用來分的。”
“哦，原來是這樣。”
“接下來是大便還是小便，怎麼預料得到嘛！”
“嗯，我剛才也正在想是怎麼一回事呢！”
行天扔瞭一個紙尿褲過來。
多田從記憶深處喚醒曾經知道的步驟，仔細地擦幹凈美蘭的屁股。給女孩換紙尿褲還是頭一回，他稍有些緊張。在摶換下來的紙尿褲的時候，他心想，兒子用過的，比這還小啊！眼眶驀地一熱，心下一驚。
夭折的兒子，他平時盡量不去想。所以，連自己也以為已然淡忘。
原來，不是這樣的。他隻是把不去想當作忘卻，並試圖遺忘從未忘記的事。兒子還在我的體內如此難忘地活著。想要在心中呼喊他久違瞭的名字，多田還是止住瞭。太痛苦瞭！
美蘭看來是感到舒服瞭，這回揮舞著玩具蛇鬧騰地玩開瞭。行天仍是盤腿坐著，自始至終沒幫著換尿佈，玩具蛇就在他後腦勺碰來撞去，即便這樣，他還是一動不動。他是盡量對美蘭視而不見。
“他很怕孩子。因為他一直沒能忘記自己小時候受瞭多少傷痛，受瞭多少傷害。”
以前，從曾是行天結婚對象的那個女人那裡聽到的話語重新浮現。
“給三峰小姐打個電話怎麼樣？”多田說出行天前妻的名字。
“為什麼？”
“沒準她能教我們建長湯和照燒油甘魚的做法。”
“不要。”行天說著把碰到額頭的玩具蛇從美蘭手裡拽過來，一把扔到房間另一頭的角落。美蘭似乎以為他是在和自己玩，大聲笑著去撿蛇。“要不問哥倫比亞人？”
“問露露？絕對不行。要是她穿成那樣，化那樣的濃妝，說‘我去給你們做哦’，殺上門來，你打算怎麼辦？田岡太太的熱度非得超過四十度不可。”
對瞭，田岡妻子的情況怎麼樣瞭？如果她好一點瞭，就能讓她躺在床上指點做法。
多田朝臥室裡面看瞭看，田岡的妻子仍是滿臉通紅，呼吸困難地睡著。他輕手輕腳地走過去，把一半都沒吃完的盤子給撤掉。
找不到打開局面的辦法，沉重的沉默籠罩著客廳。隻有美蘭，把五彩繽紛的塑料積木通通倒在地板上，樂不可支。
“明白瞭，打電話。”行天站起身，“手機借我。”
哦！多田心想。說不定三峰凪子元旦假期裡有空。說不定她能帶著行天生物學意義上的女兒春到真幌來。這樣一來，這就成瞭行天和小春的初次見面瞭。如果能見到小春，行天那顆有一部分像是凍僵的石塊的心，說不定也會呈現某種變化吧？
盡管明白這是多管閑事，可多田還是暗自充滿期待。
“喂，我是行天。”
行天再次盤腿坐下，說道。沒拿手機的那隻手則反復接起美蘭扔過來的發聲球又扔回去。他故意扔到桌子底下，或者朝與客廳相連的日式房間扔去，美蘭樂得手舞足蹈。行天的本意似乎表示“別過來”，可惜美蘭不懂。她興奮極瞭，歡笑聲幾乎變成瞭尖叫聲。死命躲避小球和美蘭的行天，也儼然一副已到尖叫邊緣的表情。
清洗著中午用過的盤子，多田不禁感到詫異：行天的樣子總覺得很奇怪啊！但是，他交談時的聲音和平常無異，還是淡淡的。因此，些許的怪異感和水泡一起，流向瞭排水口。
“嗯，建長湯和照燒油甘魚。哎—這樣啊！那樣不行吧，從立場來說？是嗎，明白瞭。再見！”
行天掛斷電話，拿著手機來到廚房裡的多田身邊。
“我收到瞭寶貴的消息。”從講電話的口氣來看，行天和三峰凪子有可能不是作為夫妻，而是作為朋友重新建立瞭聯系。
“是嗎？”多田對於自己能夠居間調停感到滿意，點點頭。“怎麼說？”
“社長好像不大會做菜。”
“……你說什麼？”多田騰地轉身面對行天，問道，“你剛剛給誰打電話？！”
“不是說瞭嗎，打給‘真幌小廚’的亞沙子小姐啊！”
“幹嘛給柏木小姐打電話！我不是叫你打給三峰小姐嗎？你少多管閑事！”
“那你手機裡幹嗎存她號碼？”
行天嘻皮笑臉地說。他似乎恢復瞭一些平常的腔調，臉上分明寫著：“能離開客廳裡的美蘭，總算松瞭一口氣。”
“我一直堅持把客戶的號碼全部保存到手機裡。”盡管多田是在陳述事實，可行天隻當沒聽見，說，“得瞭得瞭，都說我明白瞭。”
“社長說，她除瞭‘真幌小廚’菜單上有的菜肴以外，隻會做焦炭一樣的東西。還說，一旦暴露，很可能關系到餐廳的形象問題，所以‘請保密哦’。”
瞧行天那副得意勁兒，活脫脫像個到處宣揚“學長說他沒女朋友”的女中學生。看來我要成焦炭瞭，多田心想。
“算瞭，行天，”多田以表揚狗的心情說給自己聽，同時盡可能溫和地告訴他，“你來負責建長湯吧，我烤魚。”
盡管最後隻是做成瞭普通的豬肉湯、幹烤油甘魚，白水煮豆腐和綠色糊狀物，但好歹吃上瞭晚飯。
行天自說自話喝著田岡的燒酒。美蘭把爛得不留原形的菠菜含在嘴裡，馬上又吐到瞭桌上，看來不合她胃口。
“唉，很自然的反應啊！”
多田承認美蘭擁有正常的味覺。圍在她脖頸上的口水巾上也沾瞭一些。成瞭綠色嘔吐物似的菠菜看著實在有點嚇人，多田便伸出手指幫她拿掉瞭。
美蘭左手拿調羹，米飯、多田拆給她的油甘魚這些則用右手抓著吃。習慣上吃飯的時候應該拿工具這一點，她非常清楚；如果再知道使用工具的話，就無話可說瞭。
多田把豆腐盛到小碟子裡，忙不迭地幫美蘭吹涼，美蘭卻把那豆腐捏碎瞭。這個年紀的孩子好動、自我意識開始萌芽，多田還是頭一回和這樣的孩子接觸，他對美蘭束手無策。
也許都怪多田的喂食方法太笨拙，美蘭晚飯吃到一半就哭瞭起來，接著把調羹一扔，不停揮舞著被飯粒和唾液搞得黏糊糊的那隻手。
行天站瞭起來。盡管室溫保持在體感舒適的度數，但他額頭滲出汗珠，全身顫抖不止，樣子非比尋常。
是得瞭流感嗎？還是吃的東西有問題？多田不免擔心，正想問他“怎麼瞭”，卻又閉上瞭嘴巴。
因為，行天突然掄起胳膊，把空掉的玻璃杯猛地扔瞭出去。玻璃杯飛到隔壁的日式房間，落在榻榻米上滾瞭幾下。
“不想被殺死的話就閉嘴！”
行天大口大口地喘著氣，嗓音嘶啞地說道。多田大驚，跟著站瞭起來。
“行天，”他小心翼翼地上前抓住行天的肩膀。“冷靜！”
行天撣去多田的手，突然咳嗽起來，接著蹲在桌旁痛苦地直喘氣，不久便有氣無力地癱坐在椅子上。
就隻安靜瞭一瞬間的美蘭，仿佛世界末日業已來臨似的大哭大嚷起來。多田確認行天的呼吸有規律瞭以後，把美蘭從兒童餐椅上抱瞭起來。
“全都因為沒午睡啊！困瞭吧！”
多田搖著美蘭哄她，心裡卻在想著別的事情。
剛才是怎麼回事？行天身上發生瞭什麼事？
面對行天這副前所未見的模樣，多田心亂如麻：有某種恐怖的東西沉睡在行天體內，不容觸碰。就目前而言，必須裝作懵然不知的樣子，行天多半也希望我這樣做。
於是多田假裝若無其事地對行天說：“差不多該給她洗澡啦。”
“洗澡？”行天進日式房間去撿玻璃杯，順勢待在裡面瞭。哭聲也好，美蘭的存在本身也罷，對行天來說似乎都是難以忍受的。“兩個來路不明的男人給小女孩洗澡？”
“果然還是不大好啊！太太多半也不會允許的吧？”
慎重起見，多田決定到臥室去征求田岡妻子的意見。
沖擊帶來的影響還在，他的腳步有點踉蹌。把美蘭留在客廳瞭，不要緊吧？雖說行天想來不會對孩子施加暴力，可美蘭都嚇傻瞭，哭聲一直持續著，不見消停。
推開臥室的門，發現田岡的妻子已經在床上坐起來瞭。晚飯好像多少吃瞭一些下肚，床頭櫃上疊放著餐具。
“孩子在哭呢！”
田岡的妻子看樣子擔心得不得瞭。她搖搖晃晃地想要起身。
“好像是困瞭。美蘭洗澡怎麼辦？”
田岡的妻子含糊其辭地回答多田的問題：
“能幫她刷好牙，再給她喝點茶，然後帶到這裡來嗎？接下來的事我會做，您可以回去瞭。”
“但是……”
你的體溫好像還沒降下來，躺在一起睡的話，豈不是要把流感傳染給美蘭嗎？
“托您的福，我已經好多瞭。明天早上應該能降到正常體溫。”
田岡的妻子以一副毅然決然的口氣說道。多田隻好說聲“明白瞭”，就此作罷。
這也難怪吧！跟兩個突然跑上門來的便利屋睡在同一屋簷下，丈夫又不在傢，哪個女人願意啊？多田從田岡妻子枕邊撤走餐具，忍住嘆息踏上瞭過道。
客廳裡，美蘭獨自在哭。
行天這傢夥，看來是扔下孩子逃跑瞭！雖說在工作中途逃跑未免叫人瞠目結舌，可他不在反而讓人安心也是事實。
多田對於行天的反應感到一種莫名的恐懼。在這之前，無論行天反復表現出怎樣奇怪的言行，他都從沒感到過害怕。因為多田知道，行天實際上是一個拉著理性的韁繩不放的人。
剛才的行天，明顯不同於往常。看樣子他是被恐懼支配瞭，已然到瞭尖聲喊叫的邊緣。行天的膽怯傳染給瞭多田，多田也不明所以地感到畏縮。
害怕得渾身哆嗦的小小孩。把尖叫和抵抗通通吞沒的黑暗感知到這種氣息，侵襲而來。
仿佛依稀看見瞭這樣的幻影，多田搖搖頭，調整瞭心情。他單手握著牙刷，跪在美蘭面前。
“不好意思啊。來，刷完牙睡覺嘍！”
美蘭又哭又鬧，不肯張嘴。她似乎是被行天的兇惡模樣給嚇壞瞭，完全不肯乖乖聽話瞭。多田傷透腦筋，拿牙刷輕輕戳瞭戳美蘭的嘴唇，說道：
“媽媽在等你哦！”
“媽媽！”
大概是現在才想起媽媽，美蘭頓時再次放聲大哭。多田趁機把牙刷伸進張開的嘴裡，由於掌握不好力度，刷得戰戰兢兢。
給美蘭喝瞭媽媽事先做好的茶，多田把她帶進瞭臥室。美蘭朝坐在床上的母親飛奔過去，田岡的妻子也緊緊抱住瞭美蘭，簡直像是活生生離別瞭一百年似的。不，對於美蘭也好，對於田岡的妻子也好，也許這個半天感覺上就有這麼漫長。
“謝謝您！”田岡的妻子抱著美蘭點頭致謝。“我這就去拿錢包……”
“我把轉賬的賬戶寫給您。覺得麻煩的話，隻要您打個電話，我們過來取也沒關系。鑰匙我們回去的時候會放進玄關的郵箱裡，請放心。”
請多保重！多田說著關上瞭臥室的門。
收拾好桌子，在廚房洗好碗筷，多田覺得肩膀發酸。陪護孩子很累人啊！
如果兒子還活著，我至今還跟妻兒生活在一起的話，那將是怎樣的每一天啊！
多田揮走驀然湧起的幻想。傢庭與健康食品。那個驚擾百姓的團體的理念，存在於距離多田極其遙遠的地方。
他把散落在地板上的玩具收進箱子裡，關閉電視和DVD機的主電源，然後在廣告紙的背面寫上轉賬賬戶和金額，擱到桌上。
接著他又檢查瞭一遍廚房、客廳和日式房間，確定沒有哪一處地方忘瞭收拾後，關上瞭電燈。
就在這時，陽臺窗戶打開的聲音響起，同時，風掀動窗簾吹瞭進來。
多田一驚，回頭一看，隻見行天站在客廳裡反手關窗戶。在過道照進來的昏暗燈光中，行天慢慢走近多田。
“你怎麼回事？沒回去？”多田讓心跳平穩下來後，問他道，但行天一聲不吭。“一直在陽臺嗎？”
行天裹挾著冬日夜晚的寒氣，來到多田面前後停住瞭。
“多田！”行天聲音低沉、語氣呆板地說，“算我求你，再也別帶我來這種地方瞭。我討厭沒法好好說話、自己不會吃飯，什麼都不會的小鬼。下回要是接到這種委托，你給我回絕掉！”
這麼討厭的話，你趕緊回去不就好瞭？多田很想這麼說，但他半個字也說不出來。他明白，行天之所以陪伴自己上門工作，是因為希望能起到隻有他能起到的作用；是因為多田此刻終於頭一回打從心底深處明白瞭，行天身上懷有某種黑暗的東西，他一直在同這東西進行殊死搏鬥。
“算我求你！”不知是天氣寒冷的緣故，還是在忍耐著什麼，行天微微地顫抖著說，“要不然我……”
行天的半張臉，被多田形成的人影給塗得黑乎乎的，恍如因被地球遮住光線而改變形狀的月亮。
就在我們的背後，有一顆總是把我們照得黑乎乎的太陽。
行天另外半邊的臉頰痙攣瞭，眼瞼把閃爍著濕潤光芒的眼睛遮掩瞭起來。
“不知道會幹出什麼事來。”
用不著害怕。多田很想這樣告訴他。他很想像對美蘭那樣牽住行天的手。
你的小指不是接上瞭嗎？“就算不能全部恢復原樣，也能夠好起來。”你不是對我這樣說過嗎？可你為什麼就認為那樣的一天唯獨不會降臨到自己頭上呢？
但是，多田無論在言語還是行動上都沒有表現出他內心想要做的事，他隻是說：
“看護小孩，我也怕瞭。回去吧，行天！”
他們倆並肩朝按小時收費的停車場走去。天冷得像要下雪。穿著黑色大衣的行天，重新把圍巾在脖子上嚴嚴實實地裹好。
“那條圍巾，好像是我的吧！”
多田指出來後，行天微微一笑：“嗯，借來用用。”
雖然心想這可是前陣子剛買的呀！可多田又不樂意被說成追求時髦，所以也就忍住瞭沒抗議。恐怕過陣子也就稀裡糊塗地成瞭行天的東西吧？
坐進小皮卡，行天把圍巾疊好後放在膝蓋上。
“可能因為脂肪減少瞭一點吧！感覺今年的冬天冷得離譜。”
“這個嘛，是因為你上瞭年紀的關系啊！”多田叼著煙轉動方向盤。
“你說，金剛力士像有多少歲呢？臉看著像大叔，可你看那肌肉，五十幾歲的人不可能有吧？”
坐在副駕駛座抽煙的行天，那張側臉已經回歸平常，看不出任何表情，一副超然脫俗的樣子。
小皮卡像是被細瘦的月亮追趕著似的一路直奔事務所。
能令凍僵的人復蘇的光和熱在哪裡呢？
多田祈禱般地思索著。