上巳節酒宴傍晚時在膳館偏廳開席，受邀的齊夢麟剛剛從廟會上回來，整個人仍然沉浸在興奮之中，不禁眉花眼笑地在酒桌上議論：“這北方的風土人情，真是迥異於南方，連唱戲的戲子都生得粗枝大葉，我看見那濃眉闊嘴的狐貍精上臺時，牙都要笑掉瞭！”
與他同桌的陳梅卿忍不住湊趣道：“小衙內您從揚州來，咱們山西的狐貍精可迷不住您。”
“可不是！真可惜瞭這山西的狐貍精，掏心掏肺愛上個書生，助他得瞭狀元，卻不知按本朝慣例，這北方的進士豈有不去南方做官的？一旦去瞭那紙醉金迷的溫柔鄉，管你是修煉多少年的狐貍精，隻怕統統都要忘在腦後！”齊夢麟一邊大放厥詞，一邊用筷子點瞭點酒杯，感慨道，“別的先不說，就說這酒吧，汾州的羊羔酒也算天下聞名瞭，卻哪裡及得上金華酒的綿甜？還有這下酒菜，雖則大魚大肉，卻實在少瞭一份精致，遠不如南方的香蕈嫩筍、蓴菜鰣魚、糟蟹醉蛤……”
“哈哈，如此神仙般的日子著實令人神往，也難怪小衙內不想考狀元瞭。”陳梅卿故意在一旁調侃齊夢麟不學無術，卻哪戳得動他城墻拐彎一般的厚臉皮？
隻見那齊夢麟竟然憤憤不平地一拍桌子，一本正經地附和道：“可不是！南方士子眾多，競爭激烈，連科場上用的試卷都比北方士子難得多，結果龍虎榜上一共才給那麼幾個名額。好不容易考上瞭吧，上任的地方又至少要離傢五百裡——你說從江南往外走五百裡，還能有幾個好地方？十年寒窗苦讀擠那獨木橋，擠破頭去當個窮官，何苦來哉？”
這時韓慕之在一旁淡然飲盡杯中酒，不以為然地譏嘲道：“若照齊公子這樣說，原來做人還是不思進取比較好？”
“若照我的意思，的確是如此呀，”齊夢麟呷瞭一口酒，瞇著眼咂咂嘴道，“遠的不說，就說我那體弱多病的大哥吧，點中進士去四川做官，結果每年隻有一個月的時間能回揚州，聽說在四川病得越發重瞭，吃人參像吃蘿卜似的，靠他那點俸祿哪裡夠？”
“小衙內您的大哥，就是四川保寧府知州，大名鼎鼎的齊鳳洲吧？”這時陳梅卿忽然在一旁插話，臉上露出仰慕之色，“聽說他為官清正、斷案如神，是本朝不可多得的人才哪。”
“是嗎？”齊夢麟撇撇嘴，一提起自己的大哥就忍不住頭疼，“反正我是處處不如他，他做啥都是對的，我做啥都是錯的——從小就聽人這麼念叨慣瞭。唉，不提也罷，喝酒喝酒……”
這時陳梅卿卻有意逗他，伸手按住齊夢麟手裡的酒杯，笑嘻嘻道：“小衙內，空口喝酒有什麼意思？倒不如行個令才有趣。”
齊夢麟聞言一愣，頓時傻著眼尷尬道：“行令也太難瞭，倒不如劃拳，或者咱們每人說一個笑話，樂一樂倒罷瞭。”
“哎，我倒是怎樣都無所謂，就是咱們桌上有個風雅的人，從來不肯紆尊降貴，隻肯別人去附庸他呀！”說著陳梅卿故意朝韓慕之擠瞭擠眼睛，又哄勸齊夢麟道，“這樣，我先喝一杯，由我來發令。酒面咱們也不說難的，就行個《閑忙令》，酒底就用這桌上有的東西說個笑話，雅俗共賞，如何？”
齊夢麟皺眉想瞭想，覺得自己說笑話是強項，不算吃虧，便點頭同意，卻又下瞭但書道：“既然做不出《閑忙令》要挨罰，那麼說笑話也要有個講究。如果席上多數人都笑瞭，那麼沒笑的就要罰一杯，罰他後知後覺老古板，下一輪讓他行令；如果席上多數人不笑，說笑話的就得挨罰，同時笑的人也要罰一杯，誰叫他沒見識笑點低，這樣才有趣。”
“好，都依你。”陳梅卿呵呵笑瞭一聲，等門子給自己斟好瞭酒，便第一個開口行那《閑忙令》，一邊用筷子敲著酒杯，一邊慢悠悠吟道，“世上何人號最閑？春來不是讀書天。世上何人號最忙？紅娘抱枕進廂房。”
滿座都知道陳梅卿在暗諷齊夢麟，不覺莞爾，這時就見陳梅卿端起酒杯飲盡，開始撿那桌上的吃食說笑話：“從前有個北方人，因事去南方訪友，臨時要拎些禮物上門，便去瞭一傢店裡打瞭三斤酒，不料那酒味道極淡，又不夠分量。買主於是憤然找到店裡去，卻聽那掌櫃辯解道：‘我這一瓶，足夠三斤。君還不信，把秤來秤，有一斤酒、一斤水、一斤瓶。’”
偏廳裡的人這時立刻哄堂大笑，陳梅卿說笑話諷刺南方贗品劣貨多，正是對先前齊夢麟那一通褒南貶北言論的回擊，齊夢麟自己當然也知道，所以不由氣個半死，哪裡還笑得出來？
哪知這一來，他又落入瞭自己剛剛設下的陷阱中，卻見陳梅卿指著他的鼻子笑道：“哎呦，大傢可都笑瞭，小衙內您真是後知後覺老古板，還不趕緊罰一杯！”
齊夢麟暗暗咬牙，瞪著眼喝掉杯中酒，等門子替自己又斟滿一杯後，便轉著眼珠開始想那《閑忙令》來。陳梅卿在一旁壞笑著催促道：“小衙內您可要快點啊，再做不出來，可要挨罰瞭！”
“知道知道，誰說我做不出來？”齊夢麟白瞭他一眼，忽然靈機一動有瞭一句，不由得意洋洋地笑著吟道，“世上何人號最閑？娼傢孤老包過年。”
廳中頓時又哄笑起來，偏偏齊夢麟一本正經地說道：“娼傢被相好的孤老花錢整年包占，再不用見外客，可不就清閑瞭？”
陳梅卿聽他越說越不像話，趕緊擺起手催促道：“罷瞭罷瞭，你快念下句吧。”
齊夢麟便又敲著筷子搖頭晃腦地吟道：“世上何人號最忙……老婆偷情夫進房。”
在座眾人越發笑瘋瞭，指著他連聲道：“該死該死！”
齊夢麟人來瘋一個，這時偷偷瞥見韓慕之默默皺起眉，不由笑嘻嘻暗想：叫你假正經，待會兒耍得便是你！
於是他得意洋洋地幹瞭杯中酒，開始說起笑話來：“從前某傢請客，吃飯的時候主人和客人閑聊，一時談及菜蔬的藥用來，便聽那客人說道：‘絲瓜萎陽，屬陰性，不如韭菜壯陽。’過瞭一會兒，但見主人喊老婆來敬酒，卻不見她人影，便問兒子道：‘你娘呢？’兒子立刻回答道：‘娘到菜園子裡去拔絲瓜，種韭菜啦！’”
齊夢麟一將包袱抖完，果然幾乎所有人都被這葷笑話逗樂，隻除瞭與他同桌的韓慕之。齊夢麟立刻用筷子指著韓慕之，大聲嚷道：“哈哈，韓大人您可真會假正經，還不趕緊受罰！”
他話音未落，這時就聽下桌忽然有人笑著揭發：“羅都頭也沒笑，也得罰她！”
齊夢麟聞言一愣，下一刻才意識到羅疏也在場，自己前後說的笑話那麼粗鄙，肯定又惹她生氣瞭，不覺暗暗懊悔起來。
上桌的韓慕之和下桌的羅疏這時都沒說話，一旁的陳梅卿趕緊笑著打起圓場：“既然兩個都沒笑，那就兩個一起挨罰！就罰韓大人先來！”
酒令如軍令，此刻韓慕之不好冷場，於是隻得罰瞭一杯，等酒杯斟滿後便行令道：“世上何人號最閑？綠蟻紅泥晚來雪。世上何人號最忙？農傢五月麥初黃。”
念罷他飲瞭酒，又開始一板一眼地說笑話：“從前有某戶人傢，傢財萬貫卻極吝嗇，請瞭位西席教兒子念書，一日三餐卻隻拿豆腐供應先生，終年不改一味。那先生教書期滿，臨去時便填瞭一首《臨江仙》相贈，詞曰：‘肥雞無數，肥鵝無數，那肥羊更無數。幾回眼飽肚中饑，這齏淡怎生熬過？早間豆腐，午間豆腐，晚來又還豆腐。明年若要請先生，除非去普庵請。’”
他話音一落，滿廳的人立刻齊刷刷笑起來，隻有齊夢麟愣在原地目瞪口呆——這笑話哪裡好笑？哪裡好笑？啊啊啊，他不過就仗著自己是縣令罷瞭！
韓慕之豈會不明白其中奧妙，於是也狡黠地一彎唇角，客客氣氣地請齊夢麟入甕：“這回隻有你沒笑，乖乖等著受罰吧。”
一剎那齊夢麟吐血的心都有瞭。
這時換羅疏行令，隻聽她在下桌吟道：“世上何人號最閑？掛冠采菊東籬前。世上何人號最忙？蠅逐名利夢黃粱。”
念罷飲瞭酒，她看瞭眼桌上的面食，開口說起笑話來：“從前有三個讀書人，一日相聚宴飲，在席間行酒令。第一個人先出一令道：‘春雨如膏。’第二個人便心想：大哥滿腹經綸，出令豈會如此簡單？於是疑心此‘膏’為彼‘糕’，對瞭一句：‘夏雨如饅頭。’第三個人便又想：雨水豈有長得像饅頭的？這‘夏雨’當是‘夏禹’，於是對瞭一句：‘周文王像大餅。’”
這笑話雅俗共賞，一時上桌人笑夏禹和文王，下桌人笑饅頭和大餅，大傢都樂瞭。陳梅卿更是指著羅疏促狹道：“羅都頭，我怎麼覺得你在指桑罵槐？真該罰一杯！”