一
蘇晴坐在車上往“溝裡”趕去。車窗外掠過的鄉村風景，是一片綠油油的桑樹園，一條很長的河灘。風季也是旱季的時候，河床早已幹枯，裸露著白生生的沙石。雨季，讓河又有瞭靈魂，重新唱起歌來。可它唱給誰聽呢，這一帶很荒涼，連座房子都沒有，再往裡走七八裡路，才能看見一片營房，它倚在小鎮旁邊的高坡上。人們叫它白石鎮——也算不上鎮，就是公路旁有兩排房子。是“溝裡”這帶第二熱鬧的小鎮。有個小小的火車站。據說，特快火車在這停靠一分鐘，也是因為基地的關系。那片營房的旁邊，有幾排低矮的平房，現已破敗瞭。蘇晴和司炳華最早的傢，就在第二排平房裡。蘇晴閉著眼睛也能摸回那個“傢”，小魚就是在這平房裡，無聲無息地遊進他們生活中來的。蘇晴一直覺得小魚是從天上的銀河裡遊下來的一尾“魚”，就在那個讓她一輩子也忘不瞭的夜晚。
那段時間，蘇晴正在考慮和司炳華如何分手的問題。可又不想太傷害司炳華——可這種事怎麼能不傷害對方？即使對蘇晴本人，要想真正走出這一步，也確實下不瞭決心。她隻有自己生自己的氣。她知道，事情走到這一步，誰都不能怪，當初是你賭氣要結婚，沒人逼你，你自作自受吧！
也是這時候，凌立來瞭，帶著剛會說話的兒子龍龍到基地探親來瞭。
這個消息，除瞭讓馬邑龍高興，第二個高興的人，恐怕就是司炳華瞭。
司炳華一聽說這個消息，拽著蘇晴就要去看他們母子。蘇晴跟著去瞭。她實在忍不住好奇，她聽說相愛的人能生出很漂亮的寶寶，他們的寶寶肯定漂亮可愛，可是，這寶寶像誰？他當父親是什麼感覺？他在凌立面前會如何表現？蘇晴知道自己這些想法很可笑，很愚蠢，但她就是忍不住想知道。
他們倆一進門，龍龍就朝蘇晴咯咯地笑。蘇晴一伸手，他顛顛地跑過來，要她抱，一點不生分。但龍龍不知為什麼，不愛搭理司炳華，氣得司炳華把龍龍從蘇晴手裡搶過去，舉過頭頂，說你個壞小子，賈寶玉，眼裡隻有女孩兒。說他的“壞話”，他也咧著嘴樂，露出幾個小乳牙，“咯咯咯”笑，像一串風鈴。這麼聰明好玩的寶寶誰不愛？蘇晴想，自己要有這樣一個寶寶多好！但這個念頭一鉆出，馬上又被她按瞭回去，你現在要孩子合適嗎？你能生出這麼好的寶寶嗎？他實在太可愛瞭，胖乎乎的，雙下巴，五官長得既像凌立又像馬邑龍，像畫報上的寶寶，讓人沒法不喜歡。
自他們進門後，馬邑龍臉上的笑像傘似的打開，沒再收起來。這屋子裡的空氣都是甜的，還帶著一股奶香。墻壁上的各種全傢照張張都洋溢著“幸福”二字。真的，它們全都朝她撲來，以至於讓她不能抬頭，隻好低著頭和龍龍玩耍，好像隻有這樣，她才能對什麼都避而不見。
她有時會偷偷瞥一眼馬邑龍——他大概是世界上最幸福的男人瞭，比司炳華幸福多瞭。不是嗎？一個這麼好的女人，一個如此可愛的兒子，個人前途光明遠大。一個男人有瞭這些，還缺什麼？
她的目光又偷偷地移向凌立。大概是被兒子拖累得太辛苦，她顯得很清瘦，比過去少瞭一種味道，又多瞭一種味道，總之和過去不一樣。蘇晴倒是挺喜歡她現在這個樣子。盡管她顯得憔悴瞭一些，但身上散發著成熟的母性之美。凌立把一塊切開的橙子先遞到她手中，又拿起另一小塊咬下一點塞進龍龍的嘴裡。龍龍不知是怕酸還是嘴巴小，一口咬下去時，立刻把眼睛瞇成一條線，汁液從嘴角溢瞭出來。凌立沒用手去擦，而是用自己的舌頭把汁液舔瞭。蘇晴看見這個動作時，眼眶一熱，心裡有說不出的感動。她想，這就是媽媽！隻有媽媽才會這麼做。
蘇晴，你也要個孩子吧，雖然辛苦、麻煩，付出很多，但他帶給你的幸福遠遠大於這些。凌立回過頭來，看著有些出神的蘇晴說道。
蘇晴笑瞭笑，沒言語。
那天，凌立說瞭很多當母親的體會，她說生育是我們女人的權利。她這樣說的時候，一臉的驕傲，一臉做女人比做男人幸福的感覺。
蘇晴有些心動。她也喜歡孩子，在路上遇見一點大的孩子，她都要多看幾眼，心裡會問，這是誰的孩子？他（她）的父母是誰？他（她）來到人世是享福還是受苦？蘇晴總忍不住要問這些。轉而，她也會問自己：你呢？如果有一天你有瞭孩子，你能給他（她）幸福嗎？你真的做好迎接你們自己的孩子來這世界的準備瞭嗎？說真的，對很多夫妻來說，一個孩子的出世，還不如他們為一趟旅行、買一臺冰箱來得更慎重。孩子的到來，有時完全是偶然，讓你沒準備，甚至稀裡糊塗。
蘇晴想，她要慎重，不能稀裡糊塗。
那天，從馬傢出來，司炳華一臉莊重地對蘇晴說，我想當爸爸。
蘇晴早就預感到他會提這個問題，所以事先就想好瞭一條理由。她告訴他再緩一緩，等這次發射任務結束後再考慮。因為，基地又有瞭新任務，和上次一樣，是同一型號的衛星。那時候，基地剛起步，任務準備的周期非常長，打一顆衛星至少得半年，不像後來那樣周期短而密集。蘇晴想，等熬過這一段，她和司炳華的關系是分是合，也該見分曉瞭。這麼想著，蘇晴心裡突然升起一種憐憫，對眼前這個無辜男人，而且無疑是個好男人的憐憫。
司炳華倒是全然不知原由地繼續勸說她：你說得對，任務就在眼前，以大局為重，犧牲一點個人的利益，這點覺悟我不是沒有。但這也不是絕對的，沒人要求你這期間不能懷孕，不能要孩子。過去，戰爭年代人們在戰火中還傳宗接代哩！
蘇晴馬上又找瞭個理由，說我在心理上還沒完全做好當母親的準備，不行嗎？
這下，司炳華才無話可說。兩人一路無語。
這天晚上，蘇晴一直圍著小院子，一圈一圈地繞。天上繁星閃爍，她時不時地停下來仰望星空，看見北鬥星，心裡怦然一動。它真的像歌裡唱的那樣，是指路明燈嗎？那它能不能給我指一條路？告訴我，這世間有沒有地久天長的東西。
地久天長？這四個字一冒出來，就從心裡帶出一絲傷感。他和凌立的愛情準能地久天長！從某種意義上講，他們已經地久天長。龍龍的到來，不是他們相愛後結出的果實嗎？那不是靈與肉、血與魂碰撞中分離出來的一部分嗎？那不是兩個生命和血脈的延續嗎？那不是讓他們的愛情有瞭更深更遠的意義和內涵瞭嗎？
那我和司炳華呢？能地久天長嗎？我需要地久天長嗎？我們需要這種延續嗎？
蘇晴回答不上來，覺得自己既不自信也沒信心，甚至有些泄氣。
蘇晴想，如果能跟他生個孩子多好？這個念頭一躥出來，她趕緊把它攆走。這想法太傻瞭，真的。她要自己不再去想這樣愚蠢的事情，也不要再去想他，永遠地放棄他吧！
那個晚上，蘇晴就這樣東想西想地在傢屬小院裡走著，她不知有多晚瞭，是不是早到瞭該上床睡覺的時間。但院子裡卻越來越安靜，除瞭她，看不見任何東西在移動，房屋、樹、小路似乎凝固瞭一般。她記得那是初夏之夜，一個繁星璀璨的夜晚。如同沉入夢境，身在他鄉一樣，突然有一種很深的孤寂向她侵襲過來。她再抬頭看星空的時候，覺得銀河像瀑佈一樣直瀉而下，恨不得撲進人的懷裡來。銀河不是河，可她寧願相信它是一條河。從這裡看去，星星和星星是挨得那麼近那麼密那麼緊，稠得就像河水，誰能相信星星之間要用光年來計算？一秒鐘光要跑三十萬公裡，一天呢？一年呢？人和人之間是不是也像星星，看去很近，隔得很遠。這樣一想，她覺得銀河真是冷漠、蒼涼，像是冬天結冰的湖面反射出來一縷月光，讓人看瞭身上發冷，還不如燈光溫暖。不知不覺間，鬼使神差地，她走到白天去過的那幢房子前，看見一團溫暖的燈光映在窗子上，心裡猛然一驚！怎麼會走到這裡來，她問自己。這時，這團溫暖的燈光突然像碎玻璃一樣，紮進她的心裡，引起絲絲縷縷的疼痛。
蘇晴像是受瞭驚嚇，心怦怦跳著逃開。
正好迎面撞上出來找她的司炳華。當她看見他時，便遠遠地跑瞭過去，撲進他懷裡，緊緊地抱住他。她感覺他愣瞭一下，沒有任何防備的樣子，他還想對她說點什麼，她沒讓他說，卻用嘴把他的嘴堵上，於是他摟緊她，緊緊的，好一會兒後才說，我們回傢吧。蘇晴毫不猶豫地答聲好！此時她心裡隻有一個念頭，傢裡的燈光一定也很溫暖，而且還有一個愛她的男人。他們就那樣相擁著朝自己的傢走去！
這個晚上，過得很幸福，似乎從沒如此瘋狂地愛過。那也是她第一次沒覺到他身體的重量……
也是這個晚上，一個不速之客闖入瞭他們的世界。
這個不速之客就是小魚。
“你們不要我，為什麼要把我生下來！”小魚的話，像一記耳光刮過來，燒灼得蘇晴臉上火辣辣地痛。蘇晴真想忘記這一段，她害怕回憶它們。她覺得很羞愧，也很後怕。這一切來得太突然，她沒這個心理準備。沒一點心理準備的情況下，喬亞娟突然向她宣佈：祝賀你，要當媽媽瞭！
這太匆忙也太突兀瞭，怎麼能這樣呢？就像遭到偷襲一樣，突然而至。很長時間她都不相信自己懷孕這個事實，從醫院回傢的路上，她對自己說，這不可能！亞娟說謊！亞娟騙我！我有孩子瞭，我要當媽媽瞭，我這一輩子就這樣瞭嗎？想到這裡，眼淚情不自禁地淌瞭下來。她搞不清自己為什麼哭，這眼淚中包含的內容太多瞭，女人就是這樣，遇到說不清道不明一件事時，哭就是最好的釋放。
她回到傢，猶豫瞭好幾次，才撥通司炳華的電話，讓他趕緊回傢。他問她什麼事這麼急，非得回傢說？她說我去醫院瞭。他這才緊張地問，你怎麼瞭，哪兒不舒服？她沒說話就把電話掛斷瞭。
半小時後，司炳華急匆匆地回到傢裡。看見她滿臉的淚痕，嚇壞瞭，一個勁地追問。
你要做爸爸瞭！
他開始不相信，看著她愣瞭半天，然後，突然欣喜地抱住她，在她臉上親瞭一口。
炳華，我們不能要這個孩子。蘇晴說。
為什麼？他的手像橡皮筋一樣，突然失去瞭彈性，松弛瞭下來，臉上那股高興勁也被撣掉瞭。
我們不能這麼草率……這麼年輕……基地任務又這麼重……再說，我真的沒準備好。蘇晴結結巴巴地說瞭一連串不是理由的理由。而真正的理由，她說不出口，她實在不忍心打擊這個此刻一臉驚喜的男人。
別人想要還要不上，你這是幹嗎？
蘇晴一下惱瞭，不是告訴你，我沒準備好當媽媽！她像是受瞭那個沒出世的孩子的欺負，心裡萬分委屈，淚水吧嗒吧嗒往下落。
你別哭瞭。我不會勉強你的。他木呆呆地坐在沙發上沉默很久後，才說瞭這麼一句。
蘇晴知道，司炳華是個比她還能隱忍的人，她看見司炳華眼裡閃著一層晶亮的東西。那是她第一次看見他的眼淚。
喬亞娟沒想到蘇晴會找她做人流，就竭力反對，說瞭無數遍人流對身體的傷害，可能會留下的後遺癥的理由，都勸不動她，隻好把她帶進那個特殊的房間裡。
蘇晴記得那個床很特別，看著心裡就發憷。在一旁的喬亞娟不知是有意還是無意，把那寒光四射錚錚發亮的器械弄得哐當哐當響。每發出一點聲響，蘇晴的身子都忍不住一顫。亞娟非常生氣，嘴巴用白口罩封著，隻在不得不說話時才說一句，聽起來也是冷冰冰的，說什麼，她就得做什麼，“快！別磨嘰啦！”亞娟在一旁催她。“你們當醫生的真是夠狠的。”亞娟立刻反駁說：“誰有你狠，連自己的親骨肉都不要。”
亞娟的話，像一記重拳砸在蘇晴的心頭，把她砸得骨頭“咔”地一響，像要斷裂開來。
蘇晴是按亞娟所要求的那樣躺下瞭。那樣的姿勢，也許對產婦，對病人合適，可對她來說真是太不合適瞭。蘇晴是第一回這麼著。在一個婦科醫生面前，人還有什麼尊嚴？盡管這個醫生是自己最要好的朋友，但蘇晴心裡還是別扭。不，是恐懼，一種不可名狀的恐懼，從那盞明亮無比如探照燈一般的光芒裡射出，然後向她包圍過來……
你放松一點，亞娟說。
她答應著，聲音小得連她自己都聽不見。
放松！亞娟又喊瞭一聲。
她愈發緊張瞭，她簡直想坐起來。
也就是這時，一個聲音突然響起，一個剛出生不久的嬰兒的啼哭聲，從隔壁房間穿過墻壁傳瞭過來，它是那麼的尖厲、有力，穿透她的耳鼓，直達她的心底。這聲音明明是來自外面，蘇晴卻感覺是來自自己的體內，它一聲接一聲地哭叫著，淒淒厲厲，揪著人的心不放，而且氣勢一聲比一聲大，簡直讓人難以承受。她再也躺不住瞭，“騰”地坐起來，翻身跳下，說，我不做瞭。亞娟翻她一眼，你想幹嗎？不做瞭，她又重復瞭一遍。亞娟說：我說你神經病吧？你早聽我一句勸，不就沒這些事瞭嗎？但亞娟摘下口罩還是很高興地說，那就快穿上吧，趕快去找炳華，他在外面不知怎麼受折磨呢！
蘇晴穿好衣服就出門去瞭，她以為司炳華會在手術室門外等她——電影和書上全是這樣寫的，她想司炳華肯定也坐在門外長椅上一臉痛苦地等她出來，可她出來時並沒看見他的人影。她到處找他，好半天才在醫院後面的小花園裡看見他。她大老遠便朝他跑過去。他坐在花園的花臺上，抱著頭，一副傷心的樣子。她走過去後，他揉瞭一下眼睛才站起來。就是這一時刻，她看見他眼角裡含著淚，故作輕松地問，完瞭嗎？蘇晴笑瞭笑說，沒完。他眨著眼睛看著她，問她什麼意思。她輕輕地拍瞭拍肚子：你不是想做爸爸嗎？炳華的面部表情在一剎間完成瞭四季交替，從一臉愕然到欣喜萬分，然後，他猛地伸開臂膀緊緊地將她摟瞭過去，不管旁邊坐著幾個年輕的病號看沒看見，埋下臉就親她的臉……
這就是小魚到來的不凡經歷。
也是因為有瞭小魚，另一條路給堵死瞭。從此，她不能再有非分之想瞭，隻能老老實實地做一個男人的妻子和一個女孩的母親瞭。
也是有瞭小魚後，蘇晴才漸漸地感到後怕。如果那次沒聽見那個嬰兒的啼哭，不從那張特殊的床上跳下來，還會有小魚嗎？她真的不敢往下想，越是害怕把這扇記憶的大門打開，小魚越起勁地來敲這扇大門。我為什麼不跟小魚談談這些往事，哪怕談一點點也好，就談為什麼要把她送給奶奶，為什麼不把她接回來……
二
“溝裡”在下雨。
馬邑龍陪著幾位總師和專傢，從技術陣地趕過來看明天的天氣情況。
明天火箭轉場，也就是從技術陣地轉到發射陣地，他們要看一看哪個時段更適合轉場，別轉到中途老天又下一場雨來刁難。蘇晴剛從車上下來，就撞見瞭他們。她順手就給他們從電腦裡調出最新的幾張不同時段的衛星雲圖，投影到墻上去，讓他們先看，然後再一一作分析。
分析完畢，蘇晴站在那裡等大傢提問。可沒人提。
這幾個人，都是火箭、衛星系統的負責人、專傢。他們坐著沒動，似乎還在思考什麼。
“窗口”出來瞭嗎？一位戴著老花鏡、頭發花白的老專傢突然問道。
我們正在找，蘇晴答道。
能把未來的四五天天氣情況也分析一下嗎？那位老專傢又問道。
好的，蘇晴接著說，未來的天氣，有兩天不錯，有兩天我們也吃不大準。
吃不準？什麼叫吃不準？一直在一旁沉默不語的馬邑龍立刻做出瞭反應。
是的，就是吃不準。蘇晴沒看他，但話說得很硬。
要麼行，要麼不行，吃不準能交代嗎？他的話同樣很硬。
我想這兩天的天氣恐怕老天爺自己也吃不準，所以，它才讓這兩個冷暖氣團猶猶豫豫地往前移動，什麼時候相遇還很難說。蘇晴表面上在抱怨老天爺，但話裡帶刺誰都聽得出來。
沒人讓你替老天爺拿主意，是讓你告訴我們行還是不行！他有些火瞭，音量比剛才提高瞭幾十分貝！
蘇晴把頭轉向一邊，不再說話。
空氣一下子嚴峻起來。
那位老專傢解圍說：算啦算啦，沒關系，等小蘇吃準瞭再告訴我們也不晚。說完，就站起來，示意馬邑龍一起離開氣象工作間，他卻揮揮手讓他們先走。
工作間裡隻剩下瞭他們倆。
他看瞭她一眼，口氣緩和瞭一些，問她怎麼回事？
她仍氣沖沖地反問他：你怎麼回事？
是我在問你，怎麼你倒反問起我來瞭？
誰規定隻許你問，不能我問？
好！你問，問什麼？他很惱火。
她反而不再吭氣瞭。
我知道，你對我有意見，現在提吧，別藏在肚子裡。
蘇晴一咬牙，提就提，你太自私！
他眨巴著眼睛，不相信她會蹦出這麼一句話來，我……我自私？什麼意思？
蘇晴又不說瞭。
你說呀，我問你天氣的事，這和自不自私有什麼關系？
蘇晴盯著馬邑龍看瞭好一會兒，才突然冒出一句話：你為什麼要離婚？
他說：這和你有什麼關系？這和“窗口”有什麼關系？
她說：這和我今天回答你問話時的情緒有關系！
他說：我說你這個同志是怎麼回事？你怎麼能把我的個人私事與工作攪和在一起？
她說：因為我看不慣，因為我生氣！
他說：你生氣？你有什麼權利為我和她之間的事生氣？你憑什麼拿這件事到工作中來撒氣？
蘇晴一時有些語塞，是啊，你有什麼權利呢？她耷拉下眼皮，停瞭一下，輕輕地說瞭兩個字。
什麼？他愣住瞭！
看到他一臉茫然又無辜的樣子，蘇晴的聲音重新又高起來：你算什麼男人？你連自己的老婆得瞭癌癥都不知道，連問都不問，就在離婚書上簽字！你這不等於殺瞭她嗎？！
他還不肯相信，說你開什麼玩笑，誰得瞭癌癥？！
蘇晴說，除瞭她，你的妻子，不，你的前妻，還會有誰！
他大聲起來：你胡說什麼？！
她這次沒跟著他吼，隻是一字一頓地說：她連手術前的親屬簽字都是她妹妹代簽的。你不要以為你很無辜，即使你不知道，即使你離瞭婚，你也躲避不掉一個男人的責任！
他站起來，身子微微顫瞭一下，有些亂瞭方寸，嘟噥道：我現在是跟你談工作，不是談私事、傢事、個人的事！說完，把身後的椅子，咚地推到一邊。
這是蘇晴二十多年來，第一次看見他手足無措，第一次看見他被突如其來的暴風雨澆得狼狽不堪的樣子。那一剎間，蘇晴相信他真的是不知情。她相信他不是裝的，他不是演員，他裝不出來。但蘇晴想不通的是，事情怎麼會是這樣？他居然什麼都不知道。凌立一絲風都沒透嗎？為何要隱瞞？為何不讓他知曉？
他手有些哆嗦著掏出手機就撥，但怎麼也打不通。他忘瞭發射場區是屏蔽的，手機打不出去。他合上手機，有些狼狽地看瞭她一眼，想說點什麼，最終還是什麼也沒說出來。
三
凌立得的是子宮癌。
她永遠記得去見凌立時的情景，也永遠記得當時心情多麼復雜。
那次回北京，是領科技成果獎。他們的一項科研課題榮獲科技成果一等獎。時間非常緊，在凌立和養父之間，她隻能選擇其一。她和養父通瞭電話，養父說他很好，讓她忙自己的。她領獎的地方，離凌立傢不遠，她決定去看凌立。不知為什麼，她有一種感覺，這是最後一次見凌立。為什麼是“最後”，她說不清楚。她還聽說他們正在鬧離婚。正因為這個原因，她內心很不安，她覺得她有錯，是她造成的，不然他們的感情不會破裂。想到這一點，她心裡真的很難過，也因此而自責，她不知如何才能彌補自己的過錯。她希望跟凌立談一談，請求凌立不要離開他，她一定要當面告訴凌立，她決不會影響他們的生活。她相信，凌立心裡在怨恨她，這是凌立最後一次去基地時找她談話她才知道的。凌立不容她解釋。凌立說，我第一次見到你時，心裡就有一種奇怪的感覺，但我不知道它是什麼。後來，你到我傢來，我便徹底明白瞭。你知道嗎，是你的眼睛告訴我的，你沒能把它藏起來。我問過他，可他否認瞭，說這怎麼可能，我有傢有老婆有孩子。但我不相信他的話，因為我知道，你不愛炳華。
不，我愛炳華！她為自己辯解。
凌立卻冷冷地笑瞭一聲：我真服你，敢對一個死去的人撒謊。
她不再說瞭，她說什麼凌立都不會相信的。她承認，凌立前半部分說對瞭，但後半部分歪曲瞭事實，她愛炳華，也許這份愛來得晚瞭些，但這份愛卻是真實的。這次見到凌立，她一定要把這一點明白無誤地告訴她。
因為昨晚她還夢見瞭炳華，這些年她很少夢見他。他手裡拿著一管簫，像是要去哪兒演出。遠處，一個女人站著等他，這女人就是凌立。醒來後，她問自己這夢是什麼意思？難道炳華在暗示我，去找凌立？
不管怎樣，她都下決心要去見凌立，哪怕是吃閉門羹，哪怕被攆出門外。她也要去見她。
凌立已經搬瞭新傢。是基地辦事處的車把她送去的。在一座高樓的九層裡，她摁響門鈴後，很久才聽見門“咯嗒”地響瞭一聲。
門裡門外的人都吃瞭一驚：凌立顯然沒想到她會出現；而她第一眼竟沒認出凌立。才兩年多，凌立變化實在太大，幾乎認不出來瞭。要不是凌立先說話，讓她進屋，她真不敢相信，這個一臉憔悴的病態的女人就是凌立。
大概是太突然，兩人一時都不知如何開口，目光不知該往哪裡放，站瞭好長時間，凌立也沒讓座。她則背著小包，拎著水果，木呆呆地站在那裡。
你坐吧，好一會兒後，凌立才不冷不熱地招呼她，然後又去廚房，端出一杯熱茶。
謝謝，蘇晴接過水，在沙發上坐下。
凌立表情依然冷冰冰，嘴抿著，像一道傷疤。不知是她帶去一股寒氣還是屋子裡冷，凌立去臥室添加瞭一件厚厚的毛衣外套。但，這是十月底，盡管外面刮大風，天氣還不算太冷。凌立添加衣服的舉動，讓她感到不正常。這說明什麼？是身體虛弱？還是嫌你帶來瞭寒氣？她想起那年第一次去看凌立時的情景，當時凌立臉上溢滿瞭幸福，她覺得那是凌立故意向她炫耀什麼。她還記得那幢古老的建築，房間裡面擺放著的東西，尤其是那張堅實的雙人床和那一對枕頭……它們多少次在她眼前閃現，現在，那張床還在嗎？還是一對枕頭嗎？蘇晴真想參觀一下房子，再順便註意一下臥室。不過，主人沒邀請，她隻能幹坐著。
但她還是忍不住打量起凌立的新居，看上去還算敞亮、簡約、大方，隻是顯得有些凌亂，地板上能看見薄薄的灰塵，好像幾天沒打掃瞭。凌立身上的穿戴，也不像以往那般講究。
外面刮風，太臟瞭，到處都是灰塵，凌立似乎在解釋什麼。接著又說，你來時，我還在睡覺。
打擾瞭！蘇晴無不歉意地說。
沒關系，我已經醒瞭。
你瘦多瞭，我差點沒認出來。
凌立微嘆一口，沒說話。
你……你……怎麼會變得這麼厲害？她實在有些想不通。在她眼裡，凌立算不上漂亮，但是個很精致的女人，穿戴講究，佩戴的首飾無可挑剔，從不這樣松松垮垮，像缺少瞭一種精氣神。每次，凌立去基地都要給她捎禮物，不是一個精美的小掛件就是一條小絲巾，禮物不大，但充滿瞭女人味、“小資”情調。
都過去瞭。凌立微微地笑瞭笑，笑得嘴角和眼角添瞭許多細小的皺紋，也許是一下瘦下去的原因吧。
你……怎麼瞭？蘇晴小心翼翼把目光越過她臉部，停在頭發上。凌立的相貌有些古怪，臉上的皮膚幹幹的像被榨過一樣，但頭發卻烏黑油亮蓬蓬勃勃，好像身上的全部營養都拿去滋潤瞭它，反襯得那張臉更加枯萎，讓人看得心裡發慌。
凌立又不說話瞭。沉默瞭很長時間後，才把一頭烏發摘瞭下來，露出瞭光禿禿的腦袋，讓好端端的一張臉變成一副枯萎凋殘的可憐面具。
蘇晴對此沒有一絲一毫的思想準備，驚恐得“啊”瞭一聲，好半天，才覺得自己失態瞭。
頭發是做化療時掉的。凌立低聲說瞭一句，臉上仍沒什麼表情。
她的心一下揪瞭起來，雖說她醫學知識少得可憐，但還不至於不知道什麼樣的病人需要化療：癌癥！這兩個字像鐵錘在她心上重重地砸瞭兩下。她萬萬沒想到凌立會得癌癥。這念頭從她頭腦裡閃電般劃過時，那顆一直揪著的心像被激光擊碎瞭一樣，身子突然痙攣似的顫抖起來，兩行淚水從臉上直淌下來。
你別哭啊，都過去瞭。凌立倒顯得比她平靜。
對不起，我不知道你出瞭這麼大的事。蘇晴一個勁地責怪起自己來。
凌立告訴蘇晴，除瞭她妹妹，幾乎沒有人知道。我父母上瞭歲數，我也沒告訴他們；龍龍隻知道我病瞭，什麼病，他也不清楚。凌立說瞭一圈，最關鍵的人一個字都沒提。
那……那……他呢？蘇晴隻好這樣問瞭一句。
凌立又是一陣沉默，似乎不願提起他。
她十分不解地看瞭一眼凌立，然後低下頭。畢竟——她們畢竟為這個男人有瞭恩怨。從道義上講，凌立沒錯。是她錯瞭。
沒告訴他，凌立說，這是我自己的事，和他沒關系。她眼睛緊緊地閉上瞭，在告訴蘇晴她累瞭，需要休息。
蘇晴想站起來告辭，但身子沒動——她總是這樣，一到凌立面前，她似乎就由不得自己，她也不知道怎麼會這樣。是因為心裡懷著一種強烈的歉疚感嗎？不錯，她是想對凌立說聲對不起。以前，她一直認為，她沒做什麼過分的事情傷害凌立，覺得自己充其量是一個“苦戀者”的角色，構不成傷害。的確，自己畢竟什麼都沒做！要說傷害，隻能是自己傷害自己。可這會兒，她不這麼想瞭，她覺得非常慚愧，非常對不起面前這個女人。如果不是自己的存在，他會對凌立這麼冷淡嗎？不這麼冷淡，他們的婚姻會解體嗎？她真想說點什麼安慰凌立，但不知該怎麼說，隻能久久地沉默。窗外，是一陣又一陣的淒厲的秋風，由於樓層高，聽得更清晰。而且，這時，她發現音響裡播放著奇斯洛夫斯基的電影《藍》的主題曲，它是那麼的舒緩、憂傷，女主角美麗又悲慘的影子和凌立交替出現在她的眼前，分不清誰是誰。
一會兒後，凌立睜開眼睛，用平緩的口氣對蘇晴說：我知道你想對我說什麼，但我求你，什麼也別說，我以前是怪罪過你，甚至恨過你。但現在不瞭。我不是不恨這件事，而是它隨著愛一起消失瞭。你有過愛恨交加的體會嗎？我有。但，它們就像一對孿生姐妹，要來一起來，要去一起去。當你發現把其中一個放下後，另一個也隨它而去瞭。你能懂我的意思嗎？
蘇晴不置可否地看著她。
以前，我一直很自信，固執地認為他是愛我的，隻愛我一個人，我也相信愛的力量，相信他總有一天會回到我身邊。我一直固執地等待著。直到最後，我才明白，是自己瞎自信瞎固執。
不！不！不！蘇晴聽到自己的心叫瞭起來。
凌立搖瞭搖頭，繼續說：我比你瞭解他。他是個比我還固執的人，他認定的事，是不會動搖的。隻要你不離開基地，他是不會離開的。當然，你離開瞭，他也不一定會離開。你不離開，對他起到的隻是加固的作用，不是決定性的作用。他這個人，是不會輕易被別人左右的。你隻能受他的左右。如果你心甘情願受他左右，你就能過得很幸福。但我做不到這一點。我們誰都不肯讓步，誰都堅守著自己那一點點東西，這對我們來說都是最要命的東西。記得有一次吵架，他嚴厲地質問我，問我想幹什麼？你要我怎麼做才能讓你滿意，我都近五十歲的人瞭，讓我轉業到地方幹什麼去？我就是轉業回去，沒有瞭自己喜歡的事情，我會快樂嗎？活著會有意義嗎？說瞭這麼多，他都是從他自身的角度看問題、想問題，沒有一句是為我著想的。當然，他幹的是偉大的頂著天的事業。凌立把頭靠在幹凈的沙發椅背上，發出瞭一聲嘆息，他活著需要快樂和有意義，難道我就不需要快樂和有意義嗎？我們有各自的快樂和意義，但兩個人的偏偏不在一個點上。所以，我們隻能各走各的路。說到最後，這次，凌立微微地喘瞭起來，連把話說完的力氣都沒有瞭。
真該告辭瞭，蘇晴想，但凌立好像還不想讓她走，歇瞭一口氣，凌立又說道：我和他的緣分已經盡瞭，但我仍然覺得他是個很不錯的男人，你好好地照顧他吧！
不！不！不！你可千萬別這樣想。我……知道，他一直都很愛你！別的我不知道，這一點，我知道。真的。
凌立笑著搖瞭搖頭，用一種看得很開的口吻說：這些對我都不重要瞭，不重要瞭。
那什麼才是重要的？蘇晴想問，但沒有問。因為問一個從死神的鼻子底下走過一遭的人，什麼東西重要，是很可笑的事情。
離開凌立傢的時候，外面已是黃昏，仍舊刮著大風，人行道上到處是凋零的樹葉，它們被風攆得瑟瑟地跑，跑一會兒又停下看一看，不知自己要去哪裡。蘇晴感覺自己也像一片葉子，不知道要往哪裡去。滿大街飛揚著塵埃，充塞著汽車的噪音，但她都聽不見似的，她耳邊縈繞的仍是凌立的聲音，它們從周圍的嘈雜聲中一點點地突圍，頑強地往她腦子裡鉆；在她眼前浮浮沉沉的也不是大街上瞬間亮起的華燈，而是那隻光禿禿的腦袋……很長很長時間，蘇晴都沒法把凌立揭掉假發的一幕從腦海裡抹去。
接下來充塞滿蘇晴心頭的就是對他的怨憤。她無法理解，這個看上去責任感十足的男人，為什麼要這麼做？他不覺得太過分太不近人情太不人道嗎？他怎麼能這麼糊裡糊塗輕率地處理這件事？他怎麼這麼冷酷地狠下心來？這太不像他為人處事的風格瞭！蘇晴最瞧不上最鄙視的就是那些沒責任感的男人。眼下的他不就是一個這樣的男人嗎？我要重新審視他！審視這個老婆得瞭癌癥他卻毅然決然和她分手的男人！
從凌立那裡出來時，她就是這麼想的。
直到今天，她才知道，也萬萬沒想到，是他居然比自己這個傻瓜還傻瓜，全然不知凌立的境況！
這樣說來，是自己錯怪他瞭？