昭覺：
這是我寫給你的第二封信，但事實上我連第一封都沒有發給你，這一封也會是同樣的命運，或許，還沒有到時候，昭覺，原諒我。
我為什麼猶豫，我的擔憂和害怕來自於什麼，我相信終有一天你會明白。
我決心要向你坦白一些事情了，從我打電話告訴你我家的備用鑰匙藏在哪裡開始，那像是某種儀式一般，我把通向我內心的鑰匙交到了你的手裡，從此我對你再無保留。
那天我跟你分開之後，我上了飛機，商務艙的空間總是那麼寬敞，服務也總是那麼周到，我有點兒捨不得這種生活，就像這麼冷的天在溫暖的被窩裡捨不得離開床一樣。可我知道我要什麼，拿這點安逸和舒適去換我要的那樣東西，很公平。
該從哪裡說起，當我生平第一次想要對一個人交付我的心事時，我才發現我這短短二十多年的生命中竟藏裹著這樣多的隱秘。
那就先從身份證上那張令你錯愕的照片開始吧。我一直記得那天你臉上古怪的神情，想問點什麼又有所顧忌。你是如此在意別人感受的一個人，我想，如果我不主動坦白的話，也許這個謎團會在你心裡存在一輩子。
我的容貌，並不是造物主的恩賜，而是來自整容醫生的那雙翻雲覆雨手，伴隨著風險和你難以想像的疼痛，是耗費了很長時間和很多金錢的產物。
昭覺，坦白這件事，對我來說真的很不容易，但是我相信你。
我做的第一個手術是割雙眼皮，十八歲的時候，我拿著一部分大學學費去了整形醫院，像個慷慨赴死的戰士，沒有人陪我，我也不需要任何人陪我。
手術做完之後，我對著鏡子裡那個眼睛腫得像核桃一樣的自己說，這就是新生的開始。
我記得那天我從整形醫院走出來，戴著一副二十塊錢的便宜墨鏡，昂首挺胸地走在街上。我的腳步從來沒有那麼輕快過，沒人注意到這個瘦骨嶙峋的女孩，可我不在乎，我被一種從來沒有過的幸福給包圍了，並且不需要跟任何人分享。
雖然戴著那麼劣質的墨鏡，眼睛腫得只剩一條縫，可是那一天，整個世界在我的眼前變得空前開闊和明亮。
那種很純粹的幸福感，一直到很多年後的現在，我才再度感受到。
在你忙著新工作的這段時間裡，我經常背地裡去灰白裡找閔朗，有時候一待就是兩三天，至於這兩三天裡我們做了什麼，如何度過，大家都是成年人，我想你不需要我說得太直白。
我們在一起的時候極少極少會說到你和簡晨燁，有一次我無意中說起，如果你們知道我們的事情，不知道會怎麼想。
話一說出口，我就知道自己錯了，閔朗的臉色在那一刻變得非常難看。
他立刻轉過身去背對著我，雖然他什麼也沒說，可我明白了。
我們的關係只可見月亮，不能見陽光，閔朗一直覺得我是見慣了風月的人，他不知道，我被他那個背影傷害了。
從前我一直不知道「被傷害了」是什麼意思，這幾個字的組合在我有限的人生經驗裡從未出現過，我這麼漂亮，任何一個男人都沒有理由不喜歡我。
很膚淺對吧，過去的喬楚，就是這麼自以為是。
後來我再也沒主動提起過你們的名字，有時候他自己提了，我也不搭腔。
他不是傻瓜，他自然知道這緘默背後的含義，可是他不道歉，也不解釋，那種漠然的態度讓我有種很深很深的挫敗感。
這個人，他並不喜歡我啊，至少，不像我喜歡他那麼喜歡我。
我太沮喪了。
人生第一次明白這件事：當你愛上一個人，便意味著你賦予了他掌控你的權力，他可以忽略你，輕慢你，不疼惜你和任意傷害你，你不能有任何怨念，你不能責怪他，因為這是你情願。
昭覺，我不能只訴苦，我也要說一些開心的事情。
有個週末的晚上小酒館生意特別好，那群人大概還是學生吧，反正精力特別旺盛，玩到很晚了都沒有一點散的意思，我跟他們一個人都不認識，但閔朗陪著，所以我也就在旁邊一直陪著。
凌晨四點多他們終於走光了，我困得要命，閔朗把燈關得只剩一盞，然後對我說：「我餓了。」
我強打起精神陪他去吃東西，凌晨四點多的巷子裡又黑又安靜，只聽得見我的高跟鞋踩在地上的聲音，那聲音特別清晰，而且聽起來又冷又硬像踏在鐵板上，當時室外哈氣成冰，一點也不誇張。
我們走到巷子口，只有一家早餐店亮著燈，老闆娘在包餛飩，我們走到最裡面的位子面對面地坐下來，閔朗要了一碗餛飩，我要了一碗粥，其實我一點兒都喝不下，我只想睡覺。
猝不及防的時候，勺子裡盛著一個餛飩伸到了我面前。
我打了個激靈，抬頭看見閔朗明晃晃的笑容，他說：「你先吃。」
我該怎麼形容在那個瞬間我心裡的感覺？
心神俱碎，昭覺，大概只有這四個字能夠形容。
那天晚上他睡著了很久之後我還沒睡著，我側臥著凝視著熟睡中的他，做出了一個決定，我很清楚那決定背後的代價是什麼。
從此我將徹底告別錦衣玉食的生活，也許我會過得很辛苦，像老童話裡說的那樣，馬車變回南瓜，車伕變回老鼠，辛德瑞拉要從宮殿回到廚房。
我要贖回我的自由，贖回可以光明磊落去愛一個人的權力。
當我這樣想的時候，好像有無數道傷口在我的皮膚上裂開，我想把他叫醒，讓他看看這些傷口——好像只要他看見了，我便能夠堂而皇之地告訴他：愛我吧，你看我是如此需要你愛我。
先到這裡吧，昭覺，我太累了。
喬楚
喬楚的話音落下去之後，有很長很長一段時間我們誰也沒有說話，這種沉默的氣氛比之前要更加複雜，我承認我的腦子有點兒轉不過來。
喬楚，閔朗。
這是什麼時候的事兒？
這叫什麼事兒？
一定是哪個環節出了問題，我心裡默念著，就像提起楊過你會第一個想到小龍女，提起肯德基你會第一個想到麥當勞。可提起楊過你第一個會想起郭襄嗎？提起肯德基你會首先想到德克士嗎？
可能也會想到，但絕對不是第一選擇對吧？
這麼多年來，我們這些人就像一些牢不可破的排列組合。說到邵清羽就會自然想到蔣毅，同樣他們看見我就會問簡晨燁呢？而與閔朗緊緊聯繫在一起的那個名字——不管怎麼樣，誰也不會覺得是喬楚。
可是我看著喬楚，她如此落寞的樣子，我知道這不是一個玩笑。
「我一直想告訴你這件事，可我一直不知道從何說起……」她杯子裡的酒什麼時候喝光的我都沒注意到，「我不知道該怎麼說，才不會讓你看輕我。」
她對我笑笑，那笑容裡充滿了哀傷：「不重要了。一直以來我都沒有所謂的閨密，所謂的無話不說的好朋友，也沒有正正經經地愛過誰，但現在我有愛人了，還有你，你說你心裡當我是好朋友，我真的很高興。」
她像一個不能熟練運用中文的人，把這些句子說得支離破碎，可是我全部都聽懂了。
正因為我聽懂了，我才會突然覺得這麼難過。
很久以前喬楚對我說過，如果她做錯了什麼事情，請我一定要原諒她。
那時我糊里糊塗，不明就裡，直到今天我才明白了這句話中的含義。
「你只說你愛上閔朗了，那他呢？」我問得很直接，但用的是試探性的語氣。
喬楚眼睛裡的光滅了一下，她沒有回答我的問題，只是哼了一聲，像是冷笑，又像是自嘲。
並沒有出乎我的意料。
時間在喬楚的公寓裡彷彿失去了流動性，小小的房間裡充斥荒原的寂寥。
不知道哪裡傳來燃放煙花的聲音，喬楚背對著窗戶，光束一下一下地打在她身後的玻璃上，襯著她神情恍惚的面孔，真是好看極了。
如果她不主動告訴我的話，恐怕我這輩子都不會懷疑她這張美麗的臉，是整出來的。
「總共花了多少錢我沒算過，反正又不是我自己的錢，但痛是自己的痛啊，尤其是開外眼角的那次……這裡，我本來是想打玻尿酸的，但不划算，最多保質小半年，太不划算了……我牙齒長得不太好看，所以就做了烤瓷，做完之後我才敢開口大笑……」
這節奏很像多米諾骨牌的倒塌，又很像拆舊毛衣裡的毛線，喬楚大概是有點兒醉意了。
一開始她還有點結巴，到後來越說越利索，簡直像早就背好了台本似的順流直下，連整容的錢是怎麼來的都向我交代得一清二楚。
「上次你跟我講，你喜歡錢，我當時沒好意思說，昭覺啊，你那不算什麼，真的，不算什麼。」她有點兒動情，眼睛裡已經有淚光了，「我大學就在酒吧裡跳舞，那時候我挺普通的，就是身份證上你看到的樣子。不過酒吧裡燈光暗，化個大濃妝就行了，眼皮上拚命撲閃粉，假睫毛用最誇張的那種。不塗唇膏，塗的是水嘟嘟的唇蜜，想起來真是土爆了，不過那時候不覺得。
「對了，差點忘了，我只是整了臉，我的身材可是天生的……你看我的腰，最粗的時候也才一尺七，還有胸，這可是貨真價實的C杯，你要不要摸一下。」
我簡直快要瘋掉了。
可是喬楚不管我的反應，接著說：「比起那些做家教的同學，我跳舞賺的錢多多了。沒人尊重我有什麼關係，有錢不就好了……」她的聲音越來越低，越來越沉重。
「隨著時間慢慢推移，我意識到了其實跳舞賺的那點錢，遠遠不夠支撐我想過的那種生活，沒錯，是可以買喜歡的衣服了，可還是要在幾個顏色中挑選。呵呵，我有時候看那些女孩子說自己有選擇恐懼症，恐懼個屁，還不是因為窮。
「上次你說你最喜歡的東西是錢，我看著你就好像看到當年的我自己，有什麼錯呢？我們只是想擺脫某些東西而已。但我又很清楚地知道，你跟當年的我還是不一樣，你比我有原則，你更單純，我幹的那些事兒，你都幹不出來。」
聽到這裡的時候，我原本渙散的注意力一下子集中起來，即使隔著很厚的衣服，還是清晰地感覺到了皮膚上乍起的一顆一顆渾圓的雞皮疙瘩。
「簡晨燁一直對我有種敵意，從第一次照面我就感覺到了，你不用否認，我喬楚不敢說閱人無數，但誰喜歡我，誰討厭我，我只要看一眼，一眼，我就看得出來。
「簡晨燁看我的時候的那種眼神，當年我還在學校的時候就已經領教過無數次，每次我從那些幾十萬上百萬的車上下來，我的那些同學都是那麼看我的，你知道他們背地裡叫我什麼——校雞，哈哈哈……
「我不在乎，真的，昭覺，我一點都不在乎，我只知道我再也不用為了一點學費，一點生活費，像條喪家犬一樣守在我爸或者是我媽家的樓下了。不用乞討的感覺真好啊，哪怕是陪那些男人吃飯喝酒，聽他們講黃段子，甚至跟他們上床，都比做乞丐好……」
我靜靜地看著喬楚，簡晨燁曾經說過的那句話此刻從混亂的回憶中跳脫出來，無比尖銳無比清晰。他的判斷的確比我準確一百倍，喬楚親口承認了，她確實有這麼不堪的過去，她確實是這麼不堪的人。
可是為什麼，看她這樣野蠻粗暴地把自己一層一層剝開，毫不掩飾那些醜陋的瘡痍，我心裡竟然一點兒鄙夷都沒有？
我很清楚地記得喬楚第一次去我家看望我，是我骨裂的那個時候，我們並不相熟，只見過幾次面，那時候我覺得她對我來說，就像邵清羽一樣，是生活在雲端的人，不可能瞭解我的疾苦。
直到她將這一切和盤托出，她的身世，她的經歷，她為什麼會是現在的她……雖然我只能在迷霧中看到一個大致的輪廓，但我知道，我的直覺沒有錯——我是說，我們的生命中有相通的東西。
一時之間，我無法具體地概括出那樣東西是什麼，苦悶的童年，孤單的青春期，還是因為早慧而對金錢和物質產生的那種近乎扭曲的崇拜……
不知道為什麼，我突然想到了邵清羽，想到了我們之間這麼多年的閨密情。為什麼我從來沒有對她說過這些，我認為不是因為我對她不及喬楚對我這樣坦率。
唯一的原因，是因為我打從心底裡認為，她永遠不可能理解。
「對了……」她扯了張紙巾用力地擤了一下鼻子，「先不說我那些破事了，你不是也有事要跟我講嗎？」
到了這一刻，我的心裡已經成了亂世春秋，一點兒理性和主張都沒有了，還要說我自己的事嗎？
可是如果不跟她說，我還能跟誰說呢？
「你的一生就是你所有選擇的集合。」我不記得曾在哪裡看到過這句話。
很久之後我回想起這個夜晚，在當時，無論是我還是喬楚都在這一刻沒有意識到，它在我們的生命中佔據了舉足輕重的份量。
我們在這天晚上所說的話，所做出的決定，對於我們的生活究竟意味著什麼，是好是壞，我們都不知道。
猶豫了一會兒，我終於很艱難地開口了：「我可能……懷孕了。」
我的話音還沒落，就聽見好大一聲動靜，是喬楚往後一退撞倒了桌上的裂紋花瓶，好在沒有摔碎，只是花瓶的水開始沿著桌面往地上滴，花瓣跌落了不少。
她手忙腳亂地扶起花瓶，連水都沒來得起擦，大步一跨，重重地坐在了沙發上。
過了好一會兒，她問我：「確定嗎？」
「就是不確定啊。」我煩躁得開始揉頭髮，「我查了記錄大姨媽的APP，往常都很準時的，這次已經過了十天了，但我又覺得可能是最近工作太忙沒休息好影響了身體，總之我自己也不知道……」
喬楚一把抓住我的手：「別揉了，快揉成殺馬特了！」
她沉思了片刻，小心翼翼地問：「你從前有過這種事嗎？」
「當然沒有啊！」我眼睛瞪得老大。
喬楚比我先冷靜下來，她嚴肅地看著我的臉，停頓了幾秒鐘，起身去了洗手間，拿了個長條形的小盒子出來給我：「先去驗，確定了再說。」
我看了一眼那個盒子，很悲壯地站起來，去了洗手間。
隔著洗手間的門只聽見喬楚在外面一直催：「姑奶奶，你倒是快點啊。」
亂，就是一個字，真亂！
打開門我看見喬楚那一臉急切的關心，不是裝出來的，這令我心頭微微一暖。
我以幾乎不可覺察的幅度輕輕地點了點頭，不想再多說什麼了，要是可以的話，我真想對著自己的腦門開一槍，一了百了最痛快。
萬蟻噬心，腦袋裡一片空白。
冷，空調打到三十攝氏度也溫暖不了我骨頭縫裡滲出來的冷。
我想起了一件與此完全無關的事情。
很多年前，我還在上小學的時候。
一天晚上，我已經睡著了，半夜的時候忽然被一陣驚天動地的嘈雜吵醒，朦朦朧朧之中以為是院子裡誰家在吵架。躺在床上聽了一會兒感覺不對勁，連忙爬了起來。
我很清楚地記得當時自己穿著小背心和四角短褲，站在客廳的門口，烏壓壓的一大群人圍成一個不規整的圓圈，圓心中有低微的呻吟和倒吸冷氣的聲音。
不記得是誰第一個發現我，大概是某個跟我爸一起跑車的叔叔伯伯吧，大嗓門吼得我耳膜生疼：「昭覺起來了！」
所有的人都轉過來看著我。
我一動不動地看著圓心中間坐在板凳上，滿臉都是血的，我的父親。
我看著我媽用一把小小的鑷子，從他的頭髮裡，皮膚裡不斷地夾出一小塊一小塊的碎玻璃，鮮紅色的碎玻璃，浸在我父親的鮮血裡的碎玻璃。
有人來拖我，他們七嘴八舌地跟我講：「你爸爸出了車禍，不是很嚴重，你快去睡覺，明天還要上學。」
他們的力氣真大啊，我感覺到自己的手都要被他們拽斷了。
我應該哭的不是嗎，可是我只覺得害怕。
怕得連哭都忘了……
那堆鮮紅的碎玻璃片，直到這麼多年後，還牢牢地紮在我的心臟裡，一塊都不少。
沒錯，我長大了，四肢健全，體格完好，我現在是一個百分之百的成年人，可是當在洗手間裡面對著驗孕棒最後呈現出來的結果……
那個喧鬧的夜晚，那種完全超過我所能承受的沉重，一下子，又重重地壓到了我的肩膀上。
我依然無力去對抗，或者改變什麼。
那些玻璃片帶來的細碎鋒利的痛，割裂了歲月，又回到了眼前。
直到喬楚的聲音把我拉回現實：「什麼時候告訴簡晨燁？」
「不，不告訴他！」話說出口連我自己都驚了一下，這是什麼時候萌生的念頭，竟這樣堅決，好像從模模糊糊預感到這件事的時候，它就已經落地生根了。
喬楚吃驚地看著我，很快，她像是完全能夠理解我為什麼這樣做：「那你的意思是，不要這個孩子？」
……
像一場明知道一定會降臨的狂風暴雨，但在這個問題真正血淋淋地擺在我面前之前，我一直很平靜，山雨欲來風滿樓的那種平靜。
該怎麼辦，我該怎麼辦呢喬楚？變數充斥著我的生活，就連我和簡晨燁之間的感情也變得岌岌可危，唯一能夠確認的事情就是，這個孩子來得不是時候，他沒有給我一丁點兒喜悅，他帶來的是更大的惶恐和焦慮……這些話頂在我的胸腔裡面，幾乎就要頂破肌肉和皮膚，可是我說不出來，一個字都說不出來。
喬楚看著我，她的眼睛那麼濕潤那麼亮，像世界上最小的海洋。
她輕輕地抱住我，耳語般安慰著我：「沒關係，別怕，沒關係。」
我僵硬的肩膀漸漸垮了，眼睛發酸，膝蓋發軟，手腳冰涼，我飄浮在空中俯瞰著自己，往日裡緊貼著身體的那層鎧甲馬上就將支離破碎，撐不下去了，一分鐘都撐不下去了。
奇怪的是，到這一刻，我突然平靜了，像是絕症患者終於拿到了那張確診的通知單，我徹底地平靜了。
「你會陪著我的，對吧？」我問喬楚，冰冷的聲音裡透著一股絕望。
「我會的。」她抱住我，像抱著一具剛從冰水裡打撈起來的屍體。
回到家裡，簡晨燁剛剛洗完澡從浴室出來，正用浴巾在擦頭：「你不是不舒服嗎？怎麼這麼晚才回來？」
我沒有跟他閒話家常的耐心，臉都懶得洗直接往床上一倒。
「你怎麼了？」他跟了進來，「跟你說話也不搭理。」
「那你又是去哪兒了？」我不耐煩地回了一句。
「我去閔朗那兒了。」
我心裡一動：「怎麼突然去他那兒了，你最近不是也挺忙的嗎？」
「下午他突然給我打電話，說有事想找我聊聊，我就過去了一趟，沒想到會弄得這麼晚。」
我沒接著問，但我知道簡晨燁還有話要說。
果然，他停頓了一下之後，我聽到了那個名字。
「徐晚來月底回國。」
有一萬個驚歎號砸在我的心裡，這個夜晚比冬至那晚還要漫長。