你經歷過的事，你必再經歷
時隔三年，我再寫長篇小說，一切像是世道輪迴。
換了一台電腦，換了一個房間，在這期間甚至喜歡過的人都換了幾個，沒有改變的是Word熟悉的頁面，還有通宵達旦的失眠。
人生中與你最久的只有自己，我曾經講過這樣的話，但現在我要加一個後綴——還有那些選中了你的事情。
我用了一些時間領悟這件事。
十六歲在雜誌上發表第一篇短篇小說，一直到現在，十年過去了，我還在寫，並且因為這件事我的生活發生了翻天覆地的變化。
我走的路跟大多數與我同齡的人都不相同，曾經我以為是我選擇了寫作，而今我相信某種意義上來說，是寫作選擇了我。
命運強於意志，我年紀越大越相信這一點。
十年的時間裡我做了一些什麼事情，我在這個夜晚想要詳盡地回顧一下卻只感覺到了迷茫和徒勞。
當然我確信能夠找到很多證據，只要我願意的話。
硬盤裡幾十上百萬字的文檔，幾十G的照片，還有類似於多少支唇膏多少瓶香水多少件冬天的大衣和多少條夏天的裙子，我在某航空公司的累計行程，甚至是淘寶上的購買記錄——我的意思是——如果我願意認真統計的話，這十年間的一切或多或少是有跡可循的。
但這些事物之外，還發生過什麼，只有命運知道。
2009年的時候我出了第一本書，《深海裡的星星》讓很多人認識了我，當年的勒口上放的是一張我戴著鴨舌帽的自拍照，圓鼓鼓的臉，有些傻氣的笑容和眼神，還有那一大段作者簡介的文字——如今看起來簡直不忍直視。
當年，啊，當年，我是把叛逆當標籤貼在身上招搖過市的少女，生怕別人不知道我有多特立獨行，生怕別人不知道我和別人不一樣——哪怕那種不一樣是刻意而為之。
那樣的輕狂和膚淺，令我汗顏。
直到現在，我依然還在做著自己喜歡也讓自己痛苦的事情，我還是相信愛情，雖然一直沒有遇到一個能做我的後盾的人，但我自己能給自己充分的安全感，疲憊的時候沒有肩膀靠，但我相信自己這雙手。
是的，十年過去了，我從不良少女成為了大齡文藝女青年，但叛逆這回事，已經從表面滲透到了我的血液裡。
有時我疑心，或許我的一生都將這樣下去——自由而孤獨。
我曾無數次回憶過去，像一個垂暮的老人，不厭其煩地把人生至今為止所經歷過的那點兒事反反覆覆地拿出來品嚐，咂著嘴，試圖每一次都品出一點兒不同的滋味。
《一粒紅塵》完稿之前的一周，我與一個四年未見的人見了一面，當然，不是普通朋友。
我們的相識和分開都充滿了戲劇性，那時候的我，情感飽滿，天真赤誠，也曾說過希望將來能夠嫁給他之類的蠢話，突然有一天，他從我的生活中徹底消失了。
我沒問過原因，也不知道這其中有沒有被我這種激烈的表達所驚嚇的成分，又或許這就是全部原因？
從此我們天各一方，再無往來——直到，這個冬天。
出現像消失一樣突然，我們都變了，但，我們又都沒變。
我們認識的時候，我剛出了第一本書，重逢的時候我的第六本書即將完結。
我們裝作若無其事地聊天，企圖對於中間這空白的四年隻字不提，這樣很好，我一直希望能夠與其平等對話，我告訴自己沉住氣，不要激動，不要有怨懟之詞。
我做得很好，像個成年人該有的樣子。
直到——我說——你並不知道這幾年我都做了些什麼吧？
他看著我，眼神誠懇，言辭真切，他說我當然知道。
他說，你做了些什麼事情，我都知道，我只是覺得，你不用知道。
生命中所有的缺失都會得到補償，無論是以何種方式。
你失去的那些都會以另一種方式重新回到你的人生，如今我真的願意這樣相信。
寫這個故事的時候我已經過了26歲，十年前我一定想不到到自己26歲的時候依然還是孑然一身。
在大多數少女的幻想中，這個年紀，踩著七彩祥雲而來的蓋世英雄應該早已經出現，白色的婚紗和鑽戒應該都及時登場，一刻也不會遲到。
幻想我也有過，那是在我很年輕的時候，在我對自己的認知並不足夠清晰的時候。
而今我雙腳踏在堅實的土地上，誠懇地面對生活的真相。
真相就是，快樂和悲傷五五分，哪一樣都不比另一樣多點。
現在，我的年紀到了一個有點兒尷尬的階段，逢人便會被問，你為什麼還不結婚？
有時我會說出原因，更多的時候我只是笑一笑，懶得講話。
我有不少朋友，掏心掏肺的、喝酒吃肉的都有，他們分佈在世界各地，隨時等著我心血來潮的探訪。
我有私交甚好的閨蜜，閒暇時我們一起逛街，看電影，互贈禮物，記得對方的生日和生理週期，一盒炒飯分著吃，偶爾也會相約一起去相近的城市玩幾天。
我們都不是有太多物質慾望的人，所以也就能半開玩笑半認真地說，為什麼要急著嫁人，我們什麼都不缺。
關於愛情的理想，如果說我還有的話，那麼，我希望最後我能和我最喜歡的人在一起。
否則，婚姻對於我也沒有任何意義。
這十年裡，我做了一些事情，但同時我也浪費了很多的時間，人生總會有一些偏移和錯失，大概每個人都是如此。
我不能說這些年裡我一點遺憾都沒有，但我知道在我遇到的每個關口，我都全力以赴，毫無保留，即使時間倒回到十年之前，我也不敢說我能做得更好。
如同我寫這個故事一樣，我確實，盡我所能了。
這個故事快結尾的時候，我回到長沙，住在一個很老的小區裡，樓下有很多夜宵大排檔，很多個凌晨，他們陸陸續續地收攤，伴隨著啤酒杯互相撞擊的聲音，繼而，一片寂然。
那些時刻，我覺得整個世界就像一望無際的曠野。
所有的人和事都離我那樣遙遠，只有這個文檔是真實的，只有手指敲擊在鍵盤上的觸感是真實的，而我，是一頭沉默的駱駝，在沙漠裡尋找水源。
這種感覺並不陌生，每隔一段時間我都必定會重溫一遍，若說孤獨，頗為矯情，若說這不是孤獨，我又不知道該稱它為什麼才好。
我每天都在朋友圈裡洋洋灑灑寫很多東西，一大篇一大篇的文字，過兩天又刪掉。
文字的痕跡只需要動動手指便可悉數刪除，可是內心的褶皺中裹藏著多少隱秘，就連朝夕相處的人也未可知十分之一二。
你經歷過的事，你必再經歷。
十年過去了，我依然還在寫小說，那些支離破碎的情緒和長夜不眠的寂寞，都有了一個最穩固的載體。
有一天晚上，我和一個好朋友在咖啡館裡聊天，他是我認識的為數不多的，活了一把年紀還保持著一顆赤子之心的成年人。
他問我，舟舟啊，你現在還有什麼理想嗎？
我想了想，說，我希望能成為一個真正意義上，自由的人。
事實上，十年來，這一點從來沒有改變過。
獨木舟