雨刮器快速刮除著風擋玻璃上瓢潑而下的大雨，收音機裡傳來播音員的聲音：「中央氣象台發佈橙色暴雨預警，今年第五號強熱帶風暴已經登陸，近期將抵達我省……」
颱風還沒來，暴雨已經提前到了，從省城回江北的路上，暴雨如注，能見度極差，汽車都像蝸牛一般慢慢往前爬，很多汽車開進了服務區休息，司機們望著白茫茫的雨霧愁容滿面，忽見一輛越野車呼嘯而過，速度快的驚人，眾人驚歎之餘不禁感歎：「下大雨還開那麼快，這人膽子真不小。」
駕車的是劉子光，他在省城耽擱了一天，辦了些重要的事情，現在正急著往回趕，以便趕上看大戲。
高速公路上車很少，因為進口已經封閉了，大批車輛湧到服務區休息，或者打著雙閃在緊急停車帶避雨，偌大一條公路只有劉子光這一輛車在盡情的奔馳，濺起一片片水霧。
開到江北出口的時候，雨已經小多了，但依然在淅淅瀝瀝的下著，劉子光先回了趟家，他經常一出門就是五六天，家裡也習慣了，回家之後老媽問他吃過了沒有，劉子光說在路上吃了，老媽又說現在可不敢在外面亂吃東西，南泰縣有不少孩子吃加餐吃成了腎結石，可嚇人了。
劉子光馬上關注起來，問道：「咋回事，電視上報道了麼？」
老媽說：「電視報紙上都沒有報道，我也是聽賣菜的老陳說的，他家是南泰的，應該不是假的。」
劉子光若有所思，打開電視機調到南泰縣電視台，果然見屏幕下方正在播送官方闢謠的字幕滾動告示，說近來社會上傳言南泰縣城關小學的部分學生因食用神童牌學生加餐奶導致腎結石的情況純屬子虛烏有，希望廣大人民群眾不要信謠，傳謠。
「完了，這事兒是真的了。」沙發上看報紙的老爸說，老一輩人對這種事有著敏銳的感知，知道凡事一闢謠就准有事。
劉子光冷笑：「我看南泰這回不但要動，還要大動了。」
……
南泰縣衛生局會議室，局長正在召開會議商討如何應對這場突發的食品安全危機，縣城幾所幼兒園和小學都出現了學生急性腎結石的狀況，縣醫院接診了數十起，據稱這些學生發病前都食用過一種神童牌的學生營養奶，現在學生家長情緒很大，已經包圍了學校說要個說法。
這個神童牌的學生營養奶，是最近才出現的一個本縣品牌，老闆馬大強也是本縣一個人物，他父親退休前是縣質監局的局長，鬧出這種事情來，衛生局也不好辦，只好盡力救治學生，另一方面把責任往上面推。
鬧出那麼大風波，質監局自然也不能獨善其身，很多學生家長懷疑營養奶裡有三聚氰胺物質，拿著樣品到質監局要求檢測，但是質監局表示，不接受群眾主動送交的樣品。
很快唐縣長就接到了報告，此時他正在焦頭爛額之際，一幫省城來的老軍頭突然駕臨本縣，一長溜的軍牌奧迪車，還有軍分區的吉普車前後護衛，都是離休老幹部，他可不敢怠慢，這幫老頭子說是去野豬峪拜祭抗日英雄的，這讓唐縣長很是頭疼，這不明擺著給自己上眼藥麼，不過事到如今也只能兵來將擋水來土掩了，他借口山高路滑，硬是留這些老軍頭在縣城歇息一晚，然後勒令建設局連夜加固紀念碑，不惜一切代價要把紀念碑修成鋼筋鐵骨，到時候讓這幫找事的老頭書挑不出刺來，看他們還怎麼發飆。
這段時間唐縣長過的不大順，自從紀念碑事件之後，他就頻頻出錯，先是派人去省城抓了省報記者，極其巨大反彈，然後是縣委宣傳部的幹部在省城因為嫖-娼 被捕，在就是東南軍區一幫老傢伙上門找事，無論哪一件事單獨拉出來，都夠人喝一壺的，何況是這麼多事一起來，饒是唐縣長心理素質超高，也未免有些應接不暇。
恰在這時，又出來一個什麼營養奶中毒事件，這真是火上澆油，不過和其他事比起來，這件事的影響力可謂最小，因為是在本縣境內的事情，只要工作到位，應該可以壓得住。
在這個多事之秋，唐縣長不禁想起了張書記，當年這位老大哥當家的時候就不止一次的拍著自己的肩膀說：「小唐啊，等你坐上我這個位子就知道了，現在的老百姓，不好管了啊，」
張書記前程遠大，是省裡掛號的後備幹部，將來是要進市，進省的，他的落馬讓唐縣長引以為戒，同時也得出一個結論，遇事不能慌，一定要沉著冷靜，爭取在事態沒有進一步惡化前撲滅所有苗頭。
趁著那幫老軍頭前去野豬峪的空當，唐縣長馬上主持召開縣長工作會議，公安局、衛生局、質監局、教育局的頭頭腦腦全來了，周文作為縣長助理也參加了會議，自從上次的事情之後，唐縣長就對他有些看法了，這個助理的職務遲早要拿掉，一些消息靈通的秘書們看周文的眼神都有些不對了。
唐縣長做出指示，要在最短的時間內給廣大群眾一個交代，對於別有用心的一小撮人，要予以堅決打擊，對於不明真相的群眾，要以說明教育為主，各單位一把手要深入基層做思想工作，誰的人，誰負責，哪一塊出了問題，哪個單位的一把手就摘帽子。
在唐縣長的親自領導和協調下，工作有條不紊的進展起來，神童食品廠被查封，營養奶樣品被送到質監局，由局領導組織精兵強將進行檢測，得出結果後馬上召開情況說明會，向全縣老百姓做出解釋。
一切都在雷厲風行的進行著，食品廠老闆親自挑選了五份樣本送到質監局進行檢測，本小時後得出結論，樣本完全符合食品衛生安全法和一切相關法律條例的要求，不含三聚氰胺，也不含大腸桿菌、超標雌激素等物質，絕對安全。
同時衛生局也緊急出動，檢查了緊急住院的學生，得出一個結論，急性腎結石和神童牌學生營養奶無關，應屬於「偶然性腎結石」。
縣裡立刻召開情況說明會，在縣禮堂擺了個會場，台上一排桌子，各局領導拿著發言稿坐在台上，下面全是本縣媒體的記者，聚光燈打著，閃光燈辟里啪啦的響著，縣委的一個副秘書長主持說明會，向媒體的朋友們介紹了與會的各位專家們，有質監局的資深技術員，有縣醫院的主治醫生，還有縣公安的刑偵專家。
穿著短袖白襯衣，頭髮一絲不苟的官員們拿著秘書寫的稿子念著，當念道：「我們可以確定，我縣生產的神童牌學生營養奶完全符合衛生標準。」的時候，下面一片掌聲，領導們也矜持著拍著巴掌，點頭致意。
有縣電視台的記者問：「那發生群體性學生急性腎結石是什麼原因？」
衛生局的專家說：「經我們調查，這是一種較為罕見的『偶然性腎結石』具體形成原因還在進一步調查當中，廣大市民不需要緊張，更不需要抵制我縣生產的奶製品，我們南泰縣的奶製品，是安全的，無毒的，完全可以信賴的。」
說著，下面有人端上來一個托盤，裡面裝滿了神童牌學生營養奶，領導和專家們每人一盒，倒在透明玻璃杯裡淺嘗輒止，下面又爆發出一陣掌聲來。
電視機前的唐縣長非常滿意，對秘書說：「這種處理突發事件的方式值得推廣。」
……
當天傍晚，情況發生了惡性變化，一名患兒因為家長相信了專家的話，沒把小孩的症狀當回事，結果孩子病情惡化，送到市裡醫院一檢查，說是雙腎積水，已經到了急性腎衰竭的地步，需要馬上透析，家長聞此噩耗，頓覺天旋地轉，昏倒在地。
這個患兒家庭狀況還不錯，父母都是機關事業單位上班的，男的在工商局，女的在稅務局，雖說不是實權人物，但是家裡送禮的也是常年不斷，光是那種神童營養奶，家裡就有十幾箱子，小孩平時不喝水，渴了就拿一盒神童奶開了喝，當爹媽的還引以為傲，覺得挺有面子的。
家裡還有不少神童奶，偷偷拿到市裡質監局走關係檢測，很快得出結論：三聚氰胺嚴重超標！
這都什麼年頭了，居然還有毒奶粉，連家長都覺得不可置信，但是那檢測報告卻是白紙黑字真真兒的。