那天，方雲天將雨晨送回了她的院子，很美的春天的清晨，並肩而行的兩個人，在漫天花雨中，勾勒出了絕美的畫卷。沿途，遇到了很多人，但是人們除了在他們經過時低下頭行禮之外，再沒多說過一個字。
那天之後，似乎周圍的一切都發生了些說不清的變化，雨晨雖然對自己的爹娘和其他家人都還是很陌生的，但是她對於週遭環境的細微變化，卻感覺敏銳。
爹和娘還是對她呵護備至，哥哥姐姐依舊有求必應，但是，感覺上，卻有一種說不清的東西徘徊在他們之間，讓人心裡不舒服。
這其中變化最大的，大概就是二姐吧，雨晨發覺，二姐在餐桌上缺席的次數越來越多，有時候去二姐的院子看她，丫鬟總是擋在門口，說二小姐睡著。
雨涵，她的二姐，真的睡著嗎，屋子裡並不平穩的呼吸聲，並沒有逃過雨晨的耳朵，這些不過是謊言，只是每個謊言背後，都是有真相存在的，只是，她隱約的覺得，這個真相，她並不樂見。
幾天過後，晚飯的桌上，雨涵出現了，不過是短短的幾日光景，她圓潤的臉旁就變得尖細了，雖然恬靜的笑容似是依舊，但眼神中的清冷，卻在與雨晨目光相接時，一閃而過。
只是一眼，雨晨的心沒來由的一痛。
那頓飯，雨晨食不知味，但是飯後，雨涵卻同前些天一樣，叫了她回房下棋。
姐妹倆在房間坐定，雨涵的丫鬟翠荷擺上了棋盤，然後沏好了茶水，悄然退出，一如既往，留姐妹倆在這品茗、對弈、說些體己話。
雨涵的棋弈不錯，姐妹倆對陣時，很多的情況是雖不能勝，卻也有本事以和局收場。
這一點，就是雨晨最佩服姐姐的地方，雨晨不知道自己是怎麼學會下棋的，她的本事對於現在的她來說，似乎都是從天上掉下來的，因為完全不記得出處，不過，這並不影響她的棋風。
雨晨的棋風縝密而凌厲，每一步，對自己幾乎都是至之死地而後生，同樣，每一步，對於對手來說，都是一種凌厲且無孔不入的心理壓力。即使是他們的父親，在這樣攻心為上的棋局，也往往要舉手投降，但是雨涵卻從未在中途放棄過，她沉穩的等待，不錯過任何的一個機會，這樣，即使最後始終難免一敗，但是卻輸得總是並不多。
雨晨下棋極快，有時候只是信手拈來，隨心而至，於是她就總是不懂，下棋不過是一個玩意，為什麼姐姐的每一子都下得那麼謹慎。對此，雨涵的回答是，棋如人生，錯一步，滿盤皆輸。
當時聽這話的時候，雨晨的病剛剛好，於是她大笑，笑姐姐的謹慎。雖然她什麼都不記得了，但是依舊覺得，人生便該是做自己想做的一切事情，謹小慎微，還有什麼樂趣，古人不也說：人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
但是，今天，看著雨涵對著棋盤苦苦思考的樣子，雨晨卻第一次覺得，其實，眼前的姐姐，她並不瞭解。她在想什麼、她要做什麼，雨晨覺得，自己完全不能從她的言行中感受到，這樣的發現，讓心裡充滿了一種惶惑。
下棋最忌諱一心多用，雨晨暗自揣摩、思量的心思一重，眼前的棋盤倒忽略了，一個多時辰之後，雨涵輕輕的舒了口氣，落下了最後一字，竟是贏了。
看著先前原本要大勝的棋局，如今發生了如此的逆轉，雨晨也只是輕輕一笑，「姐姐棋藝精湛，小妹今天才知道，竟是自歎不如了。如今夜也深了，姐姐身子剛好，還是早點歇了，改天咱們再好好切磋。」
說罷起身，準備離開。
一直沒出聲的雨涵，卻在這個時候，一把拉住了妹妹的手。
雨晨覺得，姐姐的手，出奇的冰冷，出奇的冷，讓人心裡一顫。
姐妹的眼光碰在一起，彼此都是一愣。
一點一點，雨涵的眼光柔和了，她笑著輕輕拍了拍妹妹的手，柔聲說：「只顧下棋，竟忘了時辰，這麼晚了，你也別回去了，索性在姐姐這裡睡好了，這麼些年，咱們姐妹也沒一處歇著了。」
洗漱之後，雨晨和雨涵一起躺在了床上，雨晨問姐姐：「我們過去常這樣在一塊，聊天聊到不自覺的睡著嗎？」
雨涵溫柔的笑笑，神情卻似乎飄到了很遙遠的地方，她一邊用手輕輕的拍著妹妹，一邊低聲說：「是呀，好多年了，那時你還梳著丫角辮，膽子小得很，打雷下雨的日子，從來不肯回自己的房間，總要抱著小枕頭，站在床邊可憐巴巴的看著我，收留你，也總不肯好好睡，淨纏著我給你講故事。」
「那，你講了什麼給我聽？」雨晨已經有些倦意了，卻也沒忘記問。
「我呀，我當時也只是孩子，哪會講故事，就喜歡嚇唬你，嚇得你尖叫著用被蒙住頭，在那裡瑟瑟的發抖，為這，奶娘和娘親，都沒少責備我，其實，當時我也沒說什麼，怎麼你就能嚇成那個樣子？」
等了一會，不見妹妹的回答，雨涵低下頭，才發覺雨晨竟已睡熟了。
看著那恬靜的睡顏，雨涵幽幽的歎了口氣，手輕輕的從妹妹柔嫩的臉頰上拂過，心裡卻百感交集，有那麼一瞬間，悔恨、嫉妒、羨慕……太多的情感，在她心裡衝撞著，讓她痛苦……
夜轉眼已深沉，只是，一個愁腸百結的人，又怎麼會有睡意呢？
雨涵披著衣服，獨立在院中，很多事情，她需要想清楚。
昨天，母親來過，告訴她，準備擇日給雨晨和雲天完婚，那是一個很多年前的承諾，而且，現在任誰都看得出，他們兩情相悅。
雨涵沒有說話，只是盡量用平靜的眼神看著母親，在這個重要的消息沒有公佈之前，母親專門來找她，當然不是只為了說這幾句話了。
只是，母親溫柔的雙眸只是一直看著她，眼裡流露出一種關愛，甚至是一種自責和傷痛，母親是瞭解她的，瞭解她的性情、瞭解她的心意、瞭解她的一切，所以，母親不願意說出來，不想傷害她僅剩的東西了。
她僅剩的東西，是什麼呢？就是一個女孩子的尊嚴和傲氣。
所以，雨涵最後只是笑著告訴母親：「娘，放心吧，我沒事的，我會祝福小妹和方大哥的，他們會很幸福的。」
母親也笑了，她說：「雨涵，你真是個好孩子，那麼善良，只為別人考慮，你永遠都是爹娘最放心的孩子。」然後，就站起來離開了，在轉過身的一瞬，雨涵看到，她平日裡沉靜如水的母親，用手帕不停的在臉上擦拭著，母親，還是哭了，為了自己，也為了妹妹。
手心手背，都是父母的心肝寶貝，何況，對於雨晨，全家人心裡，都有永遠也不能釋懷的歉疚，他們疏忽了，一個小小的疏忽，就讓一個女孩在外飄蕩了那麼多年，再重逢的時候，她卻忘記了過去的所有。
請遍了江南的名醫，最終也沒有人知道，這究竟是一種什麼病症，只是引用很多醫書上的話，得出了一個結論，就是人的記憶是有選擇性的，在某種強烈的刺激之下，可以選擇記住想記住的事情，當然也可以忘記想忘記的事情。
雨涵閉了閉眼，想起妹妹最初醒來的日子，她竟然沒有關於過去一點一滴的記憶，難道這過去的十幾年中，竟沒有什麼是她想要記住的事情？
一想到這些，雨涵就忍不住渾身發抖，她不能不厭惡自己，沒有人知道這些年中，雨晨發生過什麼，也許雲天知道些，但是，卻什麼都不肯說，就像雨涵一樣，她一直不肯說出一件事，但是這件事卻如同夢魘一樣，困擾了她這些年。
當年，那個上元節，一切噩夢的開始，她目睹了一切，卻什麼都沒做。
那天，她偷聽了小妹的奶娘和丈夫的談話，那天，她看著什麼都不知道的小妹興高采烈的出去，從此杳無音訊，她看著父母為了這件事傷心欲絕，看著這些年方雲天每每出現時的睹物思人……
如果她能早知道會有今天的結果，那天，她會不會果斷的到父母面前，說出自己知道的一切呢？
雨涵時常這樣問自己，沒想到，自己的回答竟然是否定的，她不會。其實她不善良，她也不會為別人考慮，她的心裡只有自己而已，即使她知道自己今後的一生，都要不停的被良心譴責，她依舊會這樣去做。
原因很簡單，就是四歲那年的一次偶然的邂逅。
那天，奇怪，這麼多年了，那天的一切，她居然還記得。
那天，家裡來了客人，父親很高興，要所有的孩子都出來見禮，於是，雨涵看到了大廳裡，一個一身白衫的男孩，雖然只比她大一點點，但是，那飄逸靈動的身影，卻讓人過目不忘。
但是，和所有的日子一樣，雨涵永遠不會是一個被人注意的孩子，那天，蹣跚著跑進來的雨晨，依舊是父親的驕傲、母親的寶貝、客人眼中的小公主。即使是那個一直站在那裡，幾乎始終沉默的白衫男孩，竟也把關注的目光，投向了父親懷裡的雨晨。
所以，在雨晨坐不住，要出去玩耍的時候，男孩主動走過去，要帶雨晨出去。
那天，父親和客人還說了什麼，雨涵完全沒聽進去，她的眼光一直看向門外，她嫉妒妹妹，已經不是一天兩天了，她不明白，同樣是孩子，為什麼父母就專疼愛妹妹，因為她是家裡最小的孩子嗎？因為她從小就玉雪可愛嗎？她還不明白，為什麼剛剛見面的小男孩，也那麼喜歡妹妹？
不知過了多久，聊天的大人們想起了剛剛出去的兩個孩子，母親的丫鬟藍玫笑著回話，說的什麼，雨涵現在還記得，她說：「回老爺、夫人，方少爺和三小姐在外頭花園桃花樹下玩著呢。」
母親於是嗔她：「小孩子一處玩，也值得你這樣沒分寸的高興？」
藍玫說：「夫人還沒去看呢，那桃花開得正好，小姐和方少爺又生得這樣的模樣，奴婢看著，那場景，活脫的是從畫裡走出來的，所以高興得失了分寸。」
父親立刻來了興致，大家一起來到了後面的大花園，雨涵記得，桃花樹下，兩個孩子在片片落花中，露出的燦爛笑容，讓所有人都看癡了。當時，父親和客人，後來他們都稱呼為方伯父的人，就有了約定，以玉簫吊墜為信，定下了這段在大人眼中，完美無缺的姻緣。
那天之後，方伯父和他的兒子方雲天，在冷家住了幾個月，雨涵還不知道定親是怎麼回事，她只是知道，自己很喜歡方雲天，總是想要和他在一起玩，但是，不知為什麼，面對自己的時候，方雲天總是一副拒人千里之外的樣子，只有面對小小的雨晨，才會露出很溫暖、很美麗的笑容。
雨涵覺得，自己討厭妹妹，非常討厭。
以後的兩年裡，方雲天依舊會經常來冷家小住，但是，他從來不和雨涵一起玩，他的世界裡，永遠只有雨晨，陪著她，逗她笑，然後自己也露出溫暖的笑容。
這些時候，雨涵只能站在遠處，因為她知道，只要自己走近些，方雲天的笑容就會收起，神情也會變得冷漠起來。於是，她常常想，如果妹妹不見了，也許，大家就都會注意她也說不定。
後來，妹妹真的就不見了。
父母果然把全部的注意力都投給了她和哥哥姐姐，方雲天在妹妹失蹤之前，已經不再來玩了，父親說他拜了師，出去學習武藝了。
時間就這麼一點一滴的走過了，童年時的很多記憶在腦海中變得模糊起來，雨涵想，這也是選擇記憶吧，記住自己想記住的，忘記自己不想記住的。
直到三年前，那些原本被忘記的往事，才又如潮水般，湧了回來。
那一天，家裡又來了客人，父親很歡喜，命家人來請她出去。
其實這幾年年紀漸長，家裡的客人，雨涵很少接觸了，除非是來了女客。
但是，這一天，父親卻命她前來。
跟在丫鬟的身後，她迤儷來到大廳，父親在和一個年輕人談天，那人白衣如雪，聲音清朗，聽得腳步聲，悠然回首，俊美如畫，風采卓然。
父親說：「雨涵，來，給你方大哥見禮。」
這邊對那人說：「雲天賢侄，還記得嗎？這是雨涵。」
原來這人，便是同妹妹一起，塵封在記憶中的方雲天。
方雲天淡然一笑，遙遙施禮，她也急忙還禮，那天，父親還說了些什麼，雨涵全然不記得了，她記得的，只是那淡然的笑容，一笑之下，風輕雲淡。
那次之後，方雲天便又同兒時一般，常常出現在冷家的大花園裡，停留時間最多的地方，是雨晨從前住的小院子。
雨涵一次偶然偷聽母親和父親的對話。
母親說：「難得雲天是這樣一個長情的孩子，這麼多年了，雨晨也不知是生是死，他卻總是不忘。」
父親說：「其實方兄來信也說過，問這幾年究竟有沒有雨晨的消息。我想，方家也是希望雲天能夠再覓良緣，畢竟，也不是小孩子了，只是這孩子認死理，竟是不從。」
母親又說：「易得無價寶，難得有情郎。這樣好的孩子，是我們雨晨沒有福氣，我可憐的孩子。」
母親的哭聲，狠狠的敲打著雨涵的心，這些年都不願去想的事情，卻不肯再放過她，夜夜入夢，是雨晨的哭聲，雨晨，究竟在哪裡呢？生或是死？
方雲天依舊時常到訪，父母喜歡他，就如同自己的子女一般，雨涵和他，也漸漸熟悉了，雖然大多數時候，方雲天於她，依舊只是禮貌的招呼過後，便不再言語，但是，雨涵卻控制不住自己目光，去追隨他，期待他也能看自己一眼，一眼也好。
這時候雨涵已經一十七歲了，大姐出嫁後，上門提親的人始終不曾間斷過，江南冷家，本就是江南有名的世家，加上雨涵人又美貌聰慧，怎能不是眾多人家心目中最理想的兒媳人選呢？
只是，雨涵一直不肯點頭，她拒絕所有上門提親的人。外人只道是冷家二小姐心高、眼高，平常人入不得眼，又有幾個人知道，她的心，早已不再屬於她了，遺失在十七歲，也許更早吧。
母親是個聰明又細心的人，什麼事情也不能瞞住她很久，於是一天，母親問她：「你如今也不小了，凡事終究要有個打算，你要什麼，總要告訴爹娘，爹娘才能為你做主呀。」
雨涵低著頭，想了很久，卻也不知該對母親說什麼，不知怎的，目光就從二樓的窗口，略過自己的小院，一直看到了很遠處，那桃花樹下，怡然獨立的白色身影。
母親走到她的身後，順著她的目光，當然也看到了她注目的人兒，長久的沉默之後，留下了一聲長歎，走的時候說：「孩子，本來你即使是要天上的星星，爹娘也定要摘了給你，只是，這人，怕是不行。」
雨涵不知道那天之後，爹娘是不是真的和方雲天說了什麼，只是，方雲天卻從此不再來了，又一年多，傳來的卻是蘇州方家一夜滅門的消息。
冷家和方家是多年的世交，父親親自帶了哥哥去幫忙料理後事，這才發現，方雲天沒在其中，他沒有死，卻也下落不明。
雨涵從此更是謝絕了所有說媒的人，她告訴母親，這個世上，她只嫁一個人，那人一年不來，她便等一年，一世不來，便等一世。
她從小倔強，父母也不敢強逼，也只好由著他了。
這次的等待，並不是很長，半年前，他來了，只是，隨他而來的，竟然是失蹤了十幾年的小妹雨晨。
雨涵不知道他是怎麼做到的，怎麼找到了一個失蹤這麼久的人，但是他做到了，雨晨肩頭的花瓣胎記，雨晨和她如此相似的容貌，雨晨的紫玉簫佩，雨晨，就這樣，回來了，失去了所有的記憶，如同一張白紙般，回來了。