何未一念過，謝騖清已披著衣服進去了。
興許……人家看得是壁畫，沒看自己。她自我安慰，越過召應恪進了屏風。
何家本是請了幾個名角兒，但老闆不讓唱，說對面貴客嫌吵。
於是乎幾位角兒都下了妝，披著披風在客座上圍著，和主人家寒暄客套。只在東南角留下吹拉彈唱的戲班子在那兒鏘鏘鏘敲著小鑼，優哉游哉地拉著小胡弦兒，這慢吞吞的節奏讓人想笑，頗有幾分異樣的……美感。
何召兩家分坐兩處。
何家男人以老式長袍為主，零星有年輕人穿西裝，一水兒的黑灰，冷的就披件灰貂背心兒在外頭。女人們除了七姑姑是天青色儒衫長褲，餘下均是一個模樣。那一張張臉不管年老年少全被包裹在元寶領裡，露出三分之二的尖尖臉，紅胭脂擦得不要錢似的。為顯出不屑，一雙雙水汪汪的眼睛像凍了一層冰，溜著眼瞥她。
召家對她好得多，畢竟是險些成為長房長媳的人，偶有和她認識的，都輕點頭招呼。
每桌都滿滿當當，唯獨這一桌只她和二叔兩個。
她到桌旁，把肩上的貂絨解開，小心鋪在二叔的寒腿上：「差不多焐熱了，正好暖腿。」
何知行對她溫和笑了笑：「先坐。」
……
那邊是家門風雲，此處是杯酒會英雄。
同學會的屏風牆後，鄧元初正帶著眾人細數謝騖清的過往。有人說起昔日的謝教員，仍是眼中有著崇敬的光。冷兵器時代將軍和馬是生死之交，名將常擅御馬之術，現在的馬越來越成了一個代步工具。謝騖清卻是不同，他那時興致起來，常在荒原上一拍馬背，將馬趕得跑起來，他再一個箭步追上，抓到疾馳的馬身，一躍而上。
尋常人如此做，怕得不到這些血性男兒的心，只會被嘲笑是花架子。可他是謝騖清，自然就不同了，那是一個名將縱馬飲血後的隨心而至，是難得為了自己的片刻放縱。
「清哥雖只教了我們幾個月，可也算是大家的老師，」有人說，「如今人終於活著回來了，看到自己門生遍天下，可有何想說的？」
謝騖清笑了笑。多說無益，怕給他們添麻煩。
他立身而起，舉起手中杯，對這二十幾桌人敬酒：「吾輩男兒已走了大半，在座的能一見已是不易。今夜我們只談春秋和風月，無關門生與天下。」
言罷，一飲而盡。
不遠處，傳來碎了碟子的動靜。
謝騖清彷彿沒聽見，拾起銀筷，夾了一筷子糟溜魚片。
他早知兩家見面勢必要出事，才安排了這裡讓鄧元初辦同學會。一切仍是不出所料。鄧元初眼一垂，手臂往椅背上一搭：「叫老闆過來。」
「那邊怎麼回事？」鄰桌也有人不悅，「不是早打過招呼了？」
有知曉何二家和謝騖清、鄧元初等人關係的，耳語解釋。話悄悄傳出去，都心領神會。原來今日同一廳的另一處宴席是何二小姐的家宴。
那邊廂，何未沒被碎在腳下的碟子嚇到，心裡百轉千回地品味著方纔的爭執。
去年二叔拖著病體硬要安排了一次香港之行，對外說是要看梅先生在香港的巡演……竟在其下另有乾坤。他竟找到昔日遠走南洋、其後扎根香港的一位曾叔祖父，買樓捐款，樣樣到位後，便將二房直接過繼到了那位曾叔祖父膝下。
她在心裡算了幾遍輩分終於理清了。
也就是幾步開外的親爹，日後要被自己叫一聲大堂哥？
二叔真……不愧是二叔。
……
「何知行！」何未的親生父親何知寧邁上前兩步，氣得拍桌子。
一時間這裡鬧成了一鍋粥，有冷眼看的，有勸的，不少人圍攏上來。召家也是尷尬，但因為兩家還沒結親，實在沒立場摻和。
何知行始終一副沉痾綿惙，隨時要昏過去的姿態，任他們吵了一會兒，沉沉閉眼被在外頭候著的兩個小廝攙扶著向外去，何未抱著二叔的大衣，亦步亦趨跟上去。
身後，親爹拽她回去，攥著她腕子的手跟鐵鉗子似的。
何未手腕生疼，但還是面不改色地笑著：「大伯有話要說？」
親爹盯著她，臉色極難看。
「未未。」二叔在兩個小廝的攙扶下，回頭柔聲叫她。
「您先走，」何未回頭說，「我和大伯說兩句話。」
何知行早安排了人，不會讓何未吃虧，只是眼下還沒鬧到讓外人摻和的地步。他留下茂叔，在小廝攙扶下走了。
何未見二叔平安離開，安了心。
她回頭看攥著自己手腕的親爹何知儼：「我明白大伯在氣什麼。您若聽不慣，我可以不改口。但我們堂兄妹的關係已是鐵板上釘了釘，改不了了，這是族譜上的白紙黑字。」
「別以為有了這一道我就不能拿你如何了，」何知儼陰沉地笑，「就算改了輩分，我照舊打得動你。就算打死了，也沒人敢說半個字。」
「當然。哥哥教訓妹妹，這理到哪裡都說得通，」她瞧著自己親爹，輕聲問，「可大伯真想好了，要在今日對我動手嗎？這裡的何家人，除了二房，全在心裡盼著長房式微。今日鬧得越難看，大家越瞧著高興，大伯難道看不明白這道理？」何未最後看何家那邊，「更何況今日還有何家的人在。您等這門親事等了足足一年，何必為了我讓未來親家看不上。」
「你這丫頭，不止嘴厲害，」何知儼眼裡的冰能凍死人，「心思也毒，越大越顯出來了。」
何未凝著親爹：「最毒不過您，親兒子都不救。」
……
「未未，少說兩句，」七姑姑何知妡按住要找救兵的茂叔，隨後笑著走到何未身旁，低聲勸，「大哥息怒。」
「你又想幫她？」 何知儼面色鐵青。
「我是為大哥著想，」七姑姑再近前一步，輕聲說，「大哥忘了，今日還有誰在這裡設宴？」老闆早傳過話，對面牽頭辦同學會的就是鄭家公子。
人家追求何未的事，無人不知。
七姑姑又低聲說：「他一人便罷了，我早打聽過，今日對面的宴席上都是昔日保定的教員和老同學，半數戎裝半數高官。大哥何苦為了一時意氣，得罪這些人？」
七姑姑說的句句在理，倒像把何知儼架到了火上烤。
此刻放了何未有失威嚴，不放……為了這丫頭得罪人實在不值當。
七姑姑剛說完那，老闆已進來，對眾人拱手告饒。隨即大步走到何知儼面前，拱手說：「我這這要上菜呢，何老先生。您看……」
何知儼接過老闆遞來的台階，找到時機鬆開了何未。
「什麼菜？」他們這裡早上完了菜，怎會還有？
「您想不到的菜。」老闆笑著說，身後進來了十幾個白衣廚子，端著一份份的大銀盤子，走向每桌。
何未跟著好奇，看這些廚子。
「隔壁的謝家公子，聽說何二小姐在此處，特命人買來款待召何兩家的，」老闆低聲解釋，「便宜坊的燒鴨，是二小姐好的那一口。」
何知儼一愣，謝家公子也來了？
何未也是一愣。就在百花深處提過一句，他竟記得？
遠處的桌旁眾人也是錯愕。泰豐樓吃的是魯菜，哪裡來的燒鴨？有人認出盛著薄餅的竹編蒸籠是便宜坊的，更是驚訝，從便宜坊一次訂如此多的招牌菜，又讓人家親自送到這裡……更讓泰豐樓接受一道外來菜上自家餐桌的人究竟是誰？
「既是謝公子送來的，」何知儼不想平白承情，要向外走，「我該當面致謝。」
老闆忙攔住他，輕聲勸道：「人家為什麼送菜，您還不懂嗎？現在過去了，可就真沒有台階下來了。」
何知儼停住。
老闆對身後招手，一個小夥計上來。夥計同樣端著個盤子，比盛燒鴨的大銀盤小了不少，但也如燒鴨一般罩著銀色的罩子。
「謝家公子說，臘八是好日子，他費盡力氣才讓二小姐高興了一天，不能在晚上被掃了興，」老闆小心傳話說，「還請何老先生勿要辜負這好日子，給彼此留一分薄面。」
老闆給何知儼留著面子，沒全掀開，只輕輕抬起了一條縫，露出了裡邊的兩顆暗金色子彈和一塊金剛石德產男表。手錶是謝家公子身邊一位四十來歲的男人要了盤子，丟進去的。而子彈則是鄰桌一個軍官拉住小夥計，從腰後槍上當場退出來，補進去的。
說話的謝家公子倒始終客客氣氣，不怒不慍。
偏就是這個最客氣的，老闆從進去到出來，都不敢認真瞧上一眼。
何知儼一見子彈，背脊發冷，見表又立刻冒了汗。這表是去年何知儼重金購入，送去疏通小兒子未來路的……
何未見親爹的臉從黑青到白，變幻莫測……想溜眼瞧瞧盤子裡是什麼，誰知老闆手快，直接按著蓋子扣上了。
何知儼已白著臉，掉頭回了主桌，把何未當空氣一般留在這兒。
她沒見到盤子裡的東西，訕訕低頭，努努嘴，什麼好東西，看都不給看。
召應恪始終在七姑姑幾步遠的地方，盯著這裡的形勢，他一見何未無恙，拿了西裝就走了。召家人彷彿找到散了的借口，上來告辭後，那邊十幾桌很快空了。一看未來姑爺走了，何家也沒了留下來的理由，一場家宴由此不歡而散。
等人都走光，七姑姑反而閒閒坐到二房的圓桌上，拿起筷子吃了幾口：「這菜可惜了。」
何未陪著坐下：「謝姑姑照應。」
七姑姑生得眉目俊朗，英氣逼人，目光比許多的男人們都要沉穩老練，她清淡一笑：「二哥沒事先告訴你？」
何未輕點頭：「他估計怕說了，我不肯來。」
一想到如今二叔病成這樣，還要去香港給自己籌謀後路……她若知道，絕不會同意今日讓二叔來受親爹的罵。
「不過二哥此事做得實在妙，」七姑姑放了筷子，接了小廝遞來的披風，起身帶她往外走，「你替我告訴她，妹妹改日去府上與他吃酒。」
何未笑著答應，跟七姑姑一起繞出屏風，沿走廊往大門去。
飯店門廊立著一個背影，是等著她的謝騖清。何未止步，七姑姑一見是披著軍裝的人，會心一笑：「去吧。」
「姑姑知道他是誰？」
「今夜護你的人，」七姑姑耳語，「戲裡常這麼唱。」
「……你不是唱老生的嗎？」
「誰私下裡不會哼兩句你情我愛呢？」七姑姑打趣道。她經過謝騖清身邊，對謝騖清感激地一點頭，感謝他今日在這裡給二房家撐著。
謝騖清雖不知這個女人是誰，但見跟著何未出來的，也點頭回禮。
何未親自送七姑姑出了門，手扶著黃銅扶手，瞧見門外母親正被人扶著，往黃包車走。
她一整晚都想看一眼母親，無奈大房人多，女眷沒入席，想來是在小包房裡單獨吃的。何未要叫，母親已帶著三個丫鬟，目不斜視地從她眼前走了過去。自哥哥走後，他們母女只見過一面，是母親來何二府讓她放棄召應恪的那一回。
那日她應了，以為這一面後能和母親親近些……
她借月色，目送母親上了車，眨了幾次眼，才壓回眼下的熱。
何未輕輕掉轉頭，看向久等她的謝騖清，柔聲說：「謝謝。」
謝騖清見她眼底的紅，微笑著問：「謝我做什麼？」
他做了一切，未料最後仍是如此，總有能傷到她心的人。
她不知道，今日夜闌燈未盡時，從書房門屏風繞進來的那個女孩子的一雙遠勝萬千山水的清水眸，讓他從上一個黑天記到了這一個黑天。這雙眼可以不瞧著他，可以分心，可以有旁人的影子，但絕不能為誰藏下委屈。
「這同學會選得地方好。」何未說。
「以為我來為你撐場面的？」謝騖清反而問，「萬一沒猜對，豈不是要失望了？」
「失望倒不會，就算歪打正著，都是幫了我。」她心裡的難過未散，同他拌嘴也沒精神。
謝騖清的手掌遞到了她的眼前。掌心裡坐著一個壽星公的小蠟燭，彩色的，有些醜。何未先是一愣，隨即鼻子酸漲起來。
他掏出半盒洋火柴，摸出一根櫻紅色的火柴棒子，擦亮了一道火光，點燃白棉芯。
「想要什麼，吹滅了告訴我。」謝騖清說。
她輕聲說：「今天不是我生日。」是明天。
「飯吃得久些，不就到明天了？」他笑。
原來……一切都在他的安排裡。
何未此刻再看那坐在火光裡的壽星公，丑是醜了些，勝在小巧可愛。
「有更漂亮的，」謝騖清看破她心事，說：「挑來選去，還是拿了這個。」
她隔著火光看向謝騖清：「為什麼？」
「寓意好，」他說，「我想你活得長長久久，比任何人都久。」
這是一個隨時要面對下一次死亡的人對她的祝福，由衷的心願。
何未和他對視著，突然什麼話都說不出。
直到她發現又有軍官路過。從兩人立在這兒說話，那邊的看客就沒斷過，三十來歲的男人們一個個卻像圍觀教員談感情的小愣頭青，有大大方方看了一眼還想看一眼的，有繞過去偷瞄的，竟還有幾個白髮的老教員也來湊熱鬧。
此刻又冒出來兩個，並肩站在宴客的牌子前閒聊。高的那個男人說，我不該排在你前面，如今你官職可比我高多了，矮的男人那個答，你是我學長，咱們兄弟不看官職。談得話內容無比兄弟情深，而真實意圖只有一個：看謝教員在幹什麼……
「你們的人，一直看我們。」她被瞧得不大自在。
「看看也好，以後多幾個背後護你的。」他說。
「護我做什麼。」她輕聲道。
「你和他們教員有過一段情，總要護著，」他又道，「不然說出去，他們臉上也不好看。」
又來了。她沒吭聲。
「還沒想好？」他轉回正題。
何未輕搖頭，其實是捨不得吹。
她忽見融化的彩蠟從一側流下去，忙指著道：「流下來了。」
他笑而不動。這點兒熱蠟對他不算什麼。
何未慌忙湊過去，一鼓作氣吹滅了。直看到裊裊白煙升騰起來，才想到……到底要什麼？還真沒想好。
謝騖清看她怔忪的模樣，想起下午和她在抱廈的片段。
「想要什麼？」他第三次問。
要什麼？
「想要……」她想了想說，「謝騖清的一句真話。」
他瞧著她，沒說話。
她都不曉得自己要聽什麼真話，就是覺得他從來都是半真半假的，想聽句真實的。不過也許他還是不會說。何未眼睛溜下去，避開謝騖清的眼睛，見他軍靴靴筒內的長褲褶子，想，這雙靴子曾走過多少的泥血路，才站到這裡。
算了，其實只是靈光一現，突然冒出這麼一句。
她抬眼，對上他的目光。
謝騖清竟始終瞧著她，如同剛剛。
紅窗框裡的玻璃上有兩人的影子，她的背影和他的正臉。
外頭，有十幾匹駱駝扛著幾大麻袋的貨經過，他入京時也見過類似的送貨隊伍，等待入城門的駝隊猶如一道游動的城牆，綿延出去幾里地。在街頭巷尾常見到它們，城門洞裡叮噹不絕的駝鈴也算是北京一景。這裡不是他的家鄉，卻因百花深處和她，讓他有了不捨。
駝鈴悠悠，是她在的北京。
「等我回來。」他終於說。
「可能一兩年，也可能更久，」謝騖清從沒有過如此認真的神情，看著她說，「你隨時可以嫁給誰，但我一定會回來這裡，再見你一面。」
她意識到這話指得什麼……不敢相信地盯著謝騖清。
「只要我還活著。」他鄭重道。
他沒法帶她走，因為何未不可能跟著他逃。這和遠嫁不同，如果遠嫁，她面對的困難只是無法近身照顧何知行。可一旦她跟著逃走的謝騖清，不管是何知行還是何家航運都會被牽連治罪，航運也將就此落入他人之手。
如果她不是何未，是任何一個普通的女孩子，或者他是任何一個尋常男人都要簡單得多。
因她是何二小姐，遇上謝騖清便只有一個等字。
可對著一個年紀正當好、正該則一良婿的女孩子，他無法要求對方以待嫁身等自己。
等，說的是他自己。等到戰亂平息，只要謝騖清還活著，他就一定回到這裡，再見她一面。這是他能做到的全部承諾。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
臘八節快樂樂樂樂~