明明醉得深。
謝騖清笑了。
他到她耳旁，輕聲道：「就算喝得再多，我都不會酒後亂性。」
像一陣風掀起竹竿上晾曬的那塊紅布，在她心裡獵獵作響。她已想像不到自己臉有多紅。她摸到領口，發現最上邊的那一粒布紐扣沒繫好。謝騖清就瞧著她系。
等繫好，她定了定心問：「不開燈嗎？」
「外邊的人以為我們早睡了，這時候開燈，不太妥當。」他輕聲回。
隔著一扇門誰瞧得見？
謝騖清指院子，若經過花園瞧得清楚。
「現在出去，被丫鬟們撞見也不妥，」他又說，「不如天亮前出去，那時都睡得沉。」
等天亮？
「天亮前做什麼？」她問。
他眼裡有笑，越過她，坐到雙人沙發上，把窗簾拉開一半。月光照進來，她見沙發正當中擺著圍棋墩，像抓到救命稻草似的，坐到棋墩另一側。
謝騖清不過想找地方坐，沒料到她開了棋盒：「想下棋？」
不是你先過來的嗎？
她明白自己誤會了，只好找借口說：「至少擺幾粒。明早副官來看到棋盤，也該知道我們在屋裡做什麼。」
「他們都認識你，也知道你是誰，和我是什麼關係，」謝騖清直接道，「不用刻意掩蓋。」
她心裡高興，笑著撈起兩枚棋子:「裝裝樣子吧，給丫鬟看看也好，」她放了一顆在棋盤上，借放棋子隨便聊著：「你過去怎麼打仗的？」
對面的男人答：「每一仗都不同。」
「隨便講講。」她想聽。
他手肘搭在棋墩上，挑了最輕鬆的一次：「有一回有個窮司令帶兵過來。我聽說他們下邊的兵手頭緊，便叫人買了幾箱好煙撒到陣地上，他們的兵扛不住誘惑，撿起煙跑了一大半，就此潰散。」
「如此便贏了？」她只覺不可思議。
「那些大小司令眼前只有私利，今日聯合這個打那個，明日見風使舵又打回去，只要對自家有利的，手刃親叔叔都不在話下。這樣的人帶出來兵，一旦見不到利，自然翻臉不認人，」他評價道，「為將者，心中無誓死守衛的信仰，和山賊頭子無異。」
她品味著：「不過看得出，你挺壞的。」幾箱煙就把人家隊伍打散了。
謝騖清自然曉得她說的「壞」是算計。
他笑：「我確實不算一個純粹的好人，」言罷打開棋盒，撈了幾粒黑子，幫她擺放，「不用把我想得太好，怕你失望。」
這是極致溫柔之人常愛說的話，如同她二叔。若不是她自幼跟著這類人長大，不會看透這話背後的意思：不要將我看得太重，但我會竭盡所能待你好。
兩人隔著圍棋墩，借月光瞧著彼此。
他低聲問：「你怎麼知道我會下棋？」
「聽說過，」她小聲說，「誰想拜訪謝卿淮，先學棋。」
他道：「是個借口，可以幫我擋掉三分之二的應酬。」
他說完，又道：「二小姐關係網確實大，知道我不少的事。」
「謝將軍戰功多，議論的人自然多，」她輕聲道，「尤其和卿卿佳人有關的。」
謝騖清笑了：「為何我聽說謝卿淮是不戀女色的？」
他將掌心的黑子盡數丟回去，一個個丟，清脆的撞擊聲不斷：「紅塵男女與纍纍白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。」
他丟完棋子，把她掌心也攤開，將棋子一顆顆拿走：「我生在戰場上，長在烽火裡，比不得你們年輕一輩，在情感上不夠活絡變通。」
藉著月光，他拉她過來，摟她坐到自己的右腿上。
「勝在克己自持，唯恐辜負二小姐。」他低聲說。
嬸嬸燒得這檀香太濃了，熏得她頭昏沉沉，背上出了汗。她還是在小時候被人抱過，偏他又開始解布紐扣，她撥他的手，小聲說好不容易都繫上了……攔不住，又說，你把窗簾拉上……他都像沒聽到似的。
棋盒險些掉下去，被他一隻手接住，怕再被碰掉，直接擱到地毯上。
她穿著的銀白色綢緞鞋，在他兩腿間輕挪動。布鞋頭上還有兩朵海棠花，今日便是這鞋尖尖踢到謝騖清的軍靴。他瞧得清楚，借月光，見裡邊的小衣裳也是海棠色的。他沒來由地記起有個花的品種叫「一捧雪」，過去總覺那花配不上這名字，此人此境倒合了這三個字。
「你剛剛還說……」
「說什麼？」他在耳旁問，呵出的氣裹著她。
何未被燙到似的，被他抱住，一動不動地將下巴壓在他的肩上，克制著閉上眼。想，你還說紅塵男女和纍纍白骨只差一層皮囊……說歸說，貪戀還是要貪戀 。
他輕捏她的下巴，讓她面朝自己，濕熱的氣息灑在她的唇上、人中上。
「清哥。」
謝騖清和她吮吻著，在間歇中低聲問：「怎麼？」
她搖搖頭，滾燙的臉貼在他臉旁，親親他的下巴。
他覺出她在害羞，低聲問：「想去床上？」
他什麼都猜得到。
謝騖清遠離床，是怕她不習慣，要害羞窘迫。本打算這樣抱她坐一夜，此處光線也好，瞧得清楚。她小聲喃喃：「太亮了。」最讓人窘迫的不止是被他瞧，而是他的一舉一動，她都看得到……
謝騖清一手抱她，一手拉上窗簾，將全部掩蓋在黑暗裡。
那晚，她躺在謝騖清手臂上睡了兩個多小時。
他前半夜酒喝得多，後半夜想去喝口水，剛離開，她就抱過來，枕上他的大腿。謝騖清嫌自己身上的軍褲是外穿的、不乾淨，只好把她抱起來，將手臂放回原處，由她枕著。
等凌晨林驍叩門，送急電來，她被驚醒。滿床的亂。謝騖清把襯衫穿上，繫著紐扣向外走。「我還沒穿好。」她輕聲叫他。
他停步，等著她。見何未穿好上襖，他開了門，她從他撐在門邊的胳膊下鑽出去，對林驍倉促一點頭便走了。
謝騖清一邊肩膀泛酸，也沒避諱，在屋裡看著林驍送來的電報，微微活動著肩膀。林驍盯著他瞧了老半天。謝騖清把電報對折，還給林驍：「怎麼了？」
林驍接過電報想，以後有了小公子，為了安全起見，這孩子須自己帶。
何未心潮難平，跑去一樓小嬸嬸房裡，她帶著週身寒氣往錦被裡鑽。小嬸嬸被她凍醒，叫了句小祖宗，翻身摟住她，往下摸了把：「你這一捻細腰，真是讓人喜歡。」
她想，他的腰才真是細。
何未再醒時，已是日上三竿。
她臉埋在棉被裡，閉上眼就是謝騖清。他浴在月光裡的側面像畫出來的，很深的雙眼皮折痕……挺直的鼻樑往下，鼻尖微微勾下來……
有人隔著錦被拍她，她一翻身見是嬸嬸，嬸嬸湊過來，耳語：「召應恪來了。」
茶室內，謝騖清已挑簾走入。
「謝少將軍。」召應恪立在客廳裡，對他微頷首。
謝騖清輕點頭：「此處我不是主人，無須多禮。」
他讓副官守在外頭，和召應恪面對面落座，如同一旁屏風上的猛虎與山石。
謝騖清看著對面的人：「不知召公子見我，是為何事？」
「私事，」召應恪說，「為了未未。」
謝騖清沉默著，望著他。
「本來不想打擾少將軍，但在這幾天剛得知謝卿淮便是謝騖清，想來私下見一面，」召應恪慎重問他，「不知少將軍可認識何汝先？」
「未未的哥哥。」謝騖清直接答。
「我和他是生死之交，當年在那一場災難來時，我曾聽他提到過謝卿淮這個名字，」召應恪說，「當年為了救南洋的華僑，汝先曾求助一位在雲貴的愛國將領，就是少將軍。」
他並不是問句，謝騖清也沒有回答，算默認了。
「我把未未從南洋帶回北京，汝先卻死在了南洋……」召應恪長久地停住，回憶過去， 「而那些僑民和工人因為有少將軍護著，平安回到故土。這一切是不是今日我不挑明，少將軍就不會再提起？」
召應恪說完，又道：「我曾試探過未未，她完全不知道。為什麼你不告訴她？」
有這一層關係，追求何未再容易不過，謝騖清卻半個字沒說。
謝騖清在長久的靜默後，回答他：「我與何汝先並無深交，只往來過兩封電報，除了溝通船期和應允配合，再無其它。我因何家航運相信他，他因反袁而相信我，僅此而已。」
他接著道：「召公子在做軍閥幕僚前，對各省戰事的瞭解恐怕只浮於報紙文章。而我每一天都面對這些，殺敵、救人，護送民眾平安抵達故鄉，這是我一個軍人應當做的，不值一提。更何況在此事上，未未的哥哥失去了生命，這是她的痛處，我想不到有什麼理由要重提她的傷心事。」
那年有電報來找，求助說南洋出了事，在那邊的僑民和工人有危險。謝山海的名字在反袁戰場上太出名，他怕出海麻煩，便以謝卿淮回電，應下此事……他喬裝成平民，帶親信去了南洋。那時謝卿淮沒上過戰場，是他初次用這個名字，在南洋自然無人知曉他是誰，做過什麼，這本該是一樁埋在過去的陳年往事。
室內陷入良久的安靜。
「將軍到南洋……可曾見到了汝先？」
謝騖清輕搖頭：「我到時，何汝先先生已為國捐軀了。」
今日燒的是龍涎香。恰是結於海上的香料，讓人想到南洋潮濕的海風。
何未急匆匆一進茶室，靜得出奇。
貓兒蹲在謝騖清身旁的空椅子上，他手指在貓的背上撫過，貓兒愜意地發出呼嚕呼嚕的喉音。另一邊是久未見面的召應恪。
「睡得還好？」謝騖清問，伸手給她。
「嗯。」何未輕輕走過去，被他拉著，坐到貓兒的那把空椅子上，將貓抱到懷裡。被他問得倒像他是主，自己是客。
「你幾點醒的？」她輕聲耳語。
他笑，在她耳邊說：「比二小姐早。」
兩人這氛圍像極了新婚燕爾。
召應恪坐在對面，像和他們隔著一整條天津海河。
何未和九叔、嬸嬸打了招呼，和謝騖清離開九叔家。
「如果你還有時間，我想帶你見個長輩，」她坐到他的車裡，低聲說，「他一直想認識你，只是沒機會。」
謝騖清看時間來得及，跟著她去了法租界。
哥哥的老師住在租界裡一個不起眼的街道上，樓門裡有鐵柵欄，還有個看守。她說要見姓晉的人家。看守上去問，沒多會兒下來給他們打開鐵門，硬邦邦提醒她晚七點鎖門，務必下來。因張作霖帶著軍隊入關，駐紮在天津，租界最近看管都嚴了。
晉老見她來十分高興，打量跟在何未身後的青年將領：「這位是謝家的小將軍吧？」
也就是這種年紀的人，會叫「小將軍」。她聽得暗笑。
晉老的一個侄女在此處照顧他，為幾人泡了茶，便將客房門關上，讓他們談正事。
晉老深歎口氣，瞧著謝騖清說：「你們也該收到消息了，臨時政府已做了《外崇國信宣言》，表示尊重各國在華的既得利益。你們提出的主張是沒有結果的。」
謝騖清沒有任何意外的神情。
晉老接著道：「我就是為了避開和談，才來天津養病的。你們這些年在南方，堅持得十分辛苦，我不想再成為壓到你們身上的一棵稻草。」
謝騖清笑了笑，反過來安撫這位老人：「對這一切我早有準備，老先生不必過於傷感。」
晉老悵然地笑笑，想到什麼，立身而起，出去拿了一個布袋子回來。
「這是我的一點兒捐助。」
謝騖清和何未同時意外。
「老師，您這些是用來養老的……我來就好。」她想阻止。
晉老擺手：「這是我給小將軍的，」他把那個布袋子打開，竟是厚厚的四捆金葉子。這一看便是專程找人融化了打造的。金葉子這種東西最方便攜帶，薄可折疊，塞在書裡或是縫在衣服裡都容易。老師攢下這些不容易，竟全拿出來了。
謝騖清不肯收，晉老說什麼都要給：「這一回軍閥們打仗啊，你是沒見到，他們的空軍有多少飛機，他們有錢，還從白俄請了百來個飛行員過來。我看著著急，怕你們吃虧。拿著，小將軍，這是我個人的，個人捐助給你們的。」
晉老說完，拍著謝騖清的手背：「我做了半輩子的外交，除了忍和讓，什麼都沒做到，我這輩子怕是看不到頭了。等你們贏了軍閥，就能再談廢除條約，收回國土。小將軍，靠你們了。」
她鮮少見他向誰行板正軍禮。那些軍官們每每對他行禮，雙腿軍靴並在一起，常有啪嗒一聲金屬碰撞的輕響。眼前的謝騖清雙靴併攏，挺直背脊，對這位老人敬了一個有力的軍禮。
他肅容道：「吾輩職責，萬死莫辭。」
這是她初次見他和人談國事。
謝騖清的臉在黃昏日光裡，被渡上了一層紅。他側臉旁就是那個光源，一個並不刺人目的落日。她想像得出，殘陽如血下的戰場，他於馬上遠眺萬里青山的樣子。
其實他更像夜裡那一輪皎潔，如霜似雪，是個喜好靜的人，這樣的人偏偏做了將軍。