見到午飯時間，謝騖清為她取了大衣，何未過去穿。
「你身上總有中藥味兒。」她聞著。
「從奉天回來路上喝過湯藥。」他如此解釋。
餐車車廂裡，有幾桌人，都是這次為了南北和談來的。
南北和談不止是北上的人和北京臨時政府的人談，還因為要召開「國民會議」，邀請了全國各地的軍閥頭目、官僚買辦，還有各省政客以及那些吃軍糧官糧的文人。他這趟車上就有上海商會的副會長，那人認出謝騖清，但見他身邊守著軍官們，沒貿然過來招呼。
林驍讓人前後守了門。謝騖清選了角落座椅，將她讓到沒窗戶的那一側，自己臨窗坐了。他照舊，把臉旁車窗的布簾子拽下來，用銀環子輕勾住。
何未見林驍等人嚴陣以待地防範……意識到餐車這種四面是窗、兩邊通道沒法封住的開放車廂十分不安全。
「我沒經驗，沒想過這裡不好守。」她輕聲說。
「是我想陪你出來，不是你要求的，」謝騖清低聲寬慰她，「不必放心上。」
他問人要餐單，想試試她說的飯菜。
「要咖啡和麵包吧，」她主動要了最簡單的，「想吃什麼，等到了北京再說。」
謝騖清看她的眼睛，想，還是委屈了她。
他順了何未的意思，要了最簡單的咖啡和烤麵包。他看著車窗外的冬日風景，頭次懷念在歐洲讀高級軍官學校的時候。如果何未和自己在那裡相識相知，要簡單得多。
在那裡沒人認識謝騖清是誰，既無人擁戴他，也無人恨他、想要他死。
「少將軍，」餐車門口有記者被攔下，他一見謝騖清就激動地招手，「是我。」
謝騖清認出那人，讓林驍放了行。
記者摘下頭上戴著的土黃色瓜皮帽，對謝騖清深深一鞠躬：「少將軍，又見面了。」京城的記者和文人們都以挑戰軍閥為樂，對穿軍裝的鞠躬，她頭回見。
何未總覺此人面善，她是生意場上的人，擅長記人的面孔。細回憶下，想到那年在六國飯店見俄公使，在西餐廳見到七八個侷促躲難的年輕人……有這一張面孔。
「那年我們給少將軍添了麻煩，沒來得及道謝。時隔兩年，這句謝終於說到了。」記者感慨看這個恩人。
那年京報的文章得罪了人，他們幾個走投無路，聽說謝家的少將軍入京，貿然去求助。謝騖清面對幾個年輕人的無措，囑人在六國飯店付了房錢，讓他們住進去避難，叫了兩個兵士守著。等風聲過去了，他又挑了個時機說了兩句情，讓這件事過去了。
後來這些年輕記者們離開飯店，想感謝卻再見不到謝騖清本人了。
記者方才在二等車廂上車時，聽人議論說謝少將軍從奉天回來，就坐這趟車入京，特地穿了幾個車廂過來見恩人。
「將軍這一回冒著風險北上，我們都曉得的，」記者神情鄭重，輕聲道，「請將軍為了家國，保重自己。」
謝騖清微笑著點頭。
從頭至尾，林驍等人都在防範這位記者，對他們來說，任何人都有可能是潛在的威脅。記者是個知曉事理的人，不想讓軍官們緊張，又是深深一鞠躬，告辭而去。
回到車廂，她仍心裡感慨。
「你消失了九年，仍能讓人記得你是個好人，問你求助。哪怕沒見過面，都相信你。」
謝騖清道：「二小姐不也是。」
他指得何未初次贈票之事。
「我和他們有些相同，但也不一樣。」她悄聲說。
她兒時看書聽戲，不喜王侯，最愛名將。
尤其是一生戎馬戍邊的將帥，常為得是心中熱血和抱負。其抱負不僅僅在封王拜相，更為青山萬里，江河百川，為山中小廟裡避雨祈福的男男女女，為江畔等候渡江的老弱婦孺……古往今來，能留下姓名的將帥能有幾個，大多是隨城池湮滅，在邊塞雪下掩埋的無名屍骨。
長大了，她見軍閥紛爭，更覺一心為民族的將領是稀世珍寶。
那天在自家西院兒的書房裡，得知隔壁等候的人就是謝騖清，她驚喜之餘，唯恐招呼不周，怠慢了這位忠良，那時她是絕不敢想的……後來他在泰晤士廳裡彈舞曲，她終於敢悄悄想，也只是在內裡默默的，怕被人瞧出來……
謝騖清抱她到休息的床榻，這床墊子是鵝絨，她陷進去就往下墜，謝騖清身子上來更墜沉得厲害。她習慣性閉眼等著，好半天沒動靜，後來想，是不是要解槍套？可這時候解不大好，馬上要下車了……但見他不動，她善解人意地將手繞到他腰後去找槍套。
「做什麼？」他的聲音問，「還有十分鐘到站，解了立刻要繫上。」
說得像她迫不及待要解。
她輕睜眼，見他笑著瞧自己，好似真沒親的意思。她窘得要起身，被他按住肩。
何未紅著臉，推他又推不動，頭恰好枕著他的軍裝外衣。
「頭抬起來。」他柔聲說。怕領章刮到她，他把軍裝往外拽了一些。軍裝上有他的味道，他身上也是，這個男人的氣息包裹著她，漸漸地兩人有了不可言說的火光。
她起初沒意識，因沒過往的經驗，後來見他調整了抱自己的姿勢，有意避開了……馬上想到曾在書上讀過的，連嬸嬸都沒給她明目張膽講過的男人的身體。
「清哥。」她幾乎悄聲。
他「嗯」了聲，很低。
「還有幾分鐘到？」她努力維持鎮靜。
謝騖清見她耳朵全紅了，笑而不語。
「……是不是快了？」她似乎能聽見站台上歡迎隊伍的笑聲和交談聲了。
她想說馬上下車了，想勸他勿動邪念……
謝騖清被懷裡的兩隻耳朵通紅的小女孩子惹得笑了，在她耳邊道：「少說話，別亂動。」
何未斂住呼吸，聽話地不再動。
她對外是一個人，思慮謹慎，對誰都是游刃有餘的模樣。在他這裡想裝也裝不下去，總像初見的她，做著一本正經的樣子，眼睛後的羞澀仍屬於十七歲的小女孩。
鳴笛聲陡地響起，真要到了。
冬日裡一等座和車廂都緊挨著車頭，為了取暖，自然鳴笛聲最清晰。身上沒重量了，他下了床榻，在何未還沒回神，懵懵懂望向他時，笑了。
門外，林驍的聲音說：「站台有歡迎的隊伍，有兩個代表已經上車了。」
「知道了。」他見何未起身，拿起她枕了許久的軍裝上衣，折痕明顯，穿上容易被人瞧出來。他索性搭在了右手臂彎裡，拉開門前，問她：「我走後，你從沒去過百花深處？」
她被問得一愣，搖頭。
謝騖清沒再說，先一步走出，去見歡迎的代表。
等著接迎謝騖清的秘書早等在正陽門外，像京津途中的事從未發生過，禮貌招呼後，為謝騖清打開了轎車門。謝騖清臨上車前瞧了她這裡一眼，對林驍交待了兩句。林驍來到她跟前，輕聲說：「公子爺請二小姐先回家，他忙完就去見你。」
「快去吧，」何未柔聲說，「林驍你也辛苦了。路上都沒休息過。」
林驍對她一敬禮，跑去車旁，上了副駕駛位。
何未一想到謝騖清這次能住到過年，回到家都滿面是笑意。
她洗過澡，蓮房替她擦著頭髮，問她這一回見謝騖清是不是要再續前緣了？院子裡的女孩子們，只有蓮房是篤定何未喜歡謝騖清的。因蓮房性子柔順話不多，何未也喜好和她說哦心事，均姜更像大姐姐，扣青像小孩子。
「他……」何未耳語：他脫了上衣抱著我，還親我身上。
蓮房睜大眼，怔了半晌，喃喃了句不像話啊，這可如何是好。
門外扣青道：「謝、謝家的貴客來了。老、老爺親自招待呢。」
這麼快就回來了？
何未一喜，去了東院。
到了書房，沒過屏風便有笑聲，竟是女人的。
莫非不止他來了？她一繞過去，見眠鶴熏爐旁並排只坐著一個女人，輕輕停住腳步。那女人穿著件絲質的鵝黃色襯衫，鵝蛋臉上的一雙細長有媚。何未一露面，對方便溫柔地望過來，隨即微笑。
「這便是未未。」何知行溫聲道。
「何二小姐，你好，」 謝騁如微笑著點頭，「我是謝騖清的二姐。」
竟是他姐姐。
何未也點頭，柔聲說：「謝二小姐，你好。」
「無須對我如此生疏，」謝騁如瞧著她，像瞧著件比紫禁城裡任何一件藏品都珍貴的稀世珍寶，柔聲說，「以後跟著清哥兒，一起叫我二姐吧。」
何未臉熱了。
她想問謝騖清怎麼沒來，但礙於兩人剛彼此介紹過，怎麼都要有一番寒暄才合適……
「去吧，」謝騁如說，「他在百花深處等你。」
何未望向二叔。
何知行微微笑著說：「謝二小姐是我的客人，我會招待好。去吧。」
何未輕聲說了句：「謝二小姐，再見。」
謝騁如笑著說：「下次再見，希望你能開口叫我一聲二姐。」
何未退出書房，心忽上忽下的。
他竟沒說……自己姐姐到京了。
她要了車，往百花深處去。過德勝門時，太陽還沒完全落山。
正好碰上駝隊過路，擋在車前頭，何未在陣陣駝鈴聲裡，想著方才見到的謝二小姐。有什麼呼之欲出，像隔著霧濛濛的玻璃窗，只需她伸出手擦乾淨，便能見真貌……她靠在車窗邊，想著想著，臉便熱烘烘的，沒再好意思往下深想。
林驍在胡同口等何未，引路時輕聲問她：「二小姐從公子走後，沒來過百花深處？」
她搖頭。怎麼副官問了和他類似的問題？
林驍欲言又止，想想，也不必說什麼，稍後就能瞧見了。
何未踏著夕陽的光，輕輕走上兩節台階，推開虛掩的院門。
院子裡，林驍和讀書的已經帶著幾個軍官在收拾，恍惚像見到過去，軍官們提著一桶冒著熱氣的水，正澆著地上的厚冰。在滋滋的白煙裡，大家見她便笑了，去瞧等在正房門外的自家將軍。謝騖清披著大衣，像等了有一會兒了。
「這終於來了啊，」看院子白髮老伯瞅著何未，「他前年寫了對聯，自己貼上說要給你看，我左等右等不見人，還以為你這丫頭出事兒了呢。」
老伯不認誰是少將軍，誰是何二小姐，只認這昔日將軍的侄子和他的心上人。
何未瞧門框兩邊的新春對聯，因兩年的日曬雨淋由紅變淺紅，話是最喜慶的話，沒想到謝騖清也能寫如此入鄉隨俗的字句。
一副平平常常的對聯，便讓她眼熱了：「重新寫吧，要過新年了。」
「好。」他微笑著答。
何未要推門，發現大家都瞧著自己……
謝騖清是笑意最不明顯的，最後還是老伯著急：「姑娘快進去吧。」
她不解，輕輕推開門。
入眼，燈光下，滿屋子都是西府海棠，地上、桌上擺滿了。
不必想也都是兩年前準備好的……可惜碰上她這個遲鈍得要命的女孩子，沒有想到這裡有什麼，沒來看過。
「我真不會養海棠啊，」老伯在後頭抱怨，「生怕養壞了，等不到你來看……被你們小兩口折騰得啊。」老伯思想老舊，沒有談戀愛的概念，見何未來過幾次，早就認定是小兩口了。
何未眼睛泛了熱意，不想被背後的眾人瞧見，低頭進了屋子。
她望裡處，全被罩著紅紅綠綠的布，恐怕是看院子的老爺爺弄上的，老輩人對顏色的口味極相似。床鋪上沒被褥，剩了木板子。她往裡走：「不收拾好，今晚你睡哪兒，天都快黑了。」她知道謝騖清跟在自己身後。
書桌上有一方紙，被硯台壓在夕陽的光裡，瞧不清字，被灰蒙住了。
她愣了愣，難道是他兩年前留下的？
她背對著謝騖清，走到書桌前，那上頭果然寫著一行字，極短。她拿起那張紙，用手抹去灰塵，讓那行字更清晰了：
清少年言，山海不全，死而有憾。而今更堅定日後之決心，江河未清，吾拒往生。
山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。
謝騖清曾在這間屋子為人寫過無數次的送別話，唯有這兩句是留給他自己的。