鄧元初進來，輕聲道：「清哥怕你太難過，過來讓我陪一會兒。」
何未拿起蜜餞單子，將婚書夾在當中，怕一會兒拿出去被人認出來。這物事常見……至少這裡的老爺們每個都有過、見過。
她曉得謝騖清還在樓內，不可能出了包廂就走，須過幾道場子。也不曉得前後左右的喧鬧笑聲裡，哪處有他。
「清哥給我上了在保定的第一堂課，」鄧元初坐到湘簾前，陪她閒聊，幫她緩解心情，「講的就是在戰場上，不止要有為國捐軀的勇氣，也當知，為大局，為同袍，為平民，隨時要有被捨掉的覺悟。有時為保大局，恰好身處在不會有增援的地方，打到最後只剩下你一個，而後戰死，」他停了會兒，說，「這些，都須想透了才會死而無憾。」
她想到他說的「家國與卿，皆可捨我」……竟由此而來。
「那時，我就想，這位教員有東西。不止是憑戰功留校的。」
「第二堂課是什麼？」她想知道更多的過去。
「第二堂……」鄧元初回憶，「講的是——上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」
鄧元初想想，笑了：「被他帶出來的，都曉得這一課。那年我問他，我是否有進外交部的能力，他對我說，「領過兵的人，都懂得先謀後交，其後才是用兵，這本就是必修課，有何不可？」
他又道：「謀和交，是一個高級將領須有的能力。用不好這個，都不配說是謝騖清的學生。清哥在戰場上自來是老狐狸，比昔日軟禁他的那些人勝上不知幾籌，真是狠辣算計。」
何未笑了，心裡的難過被這話衝散了一些。
「還是他懂你，」她問鄧元初，「準備回外交部嗎？」
鄧元初默認了。
「晉伯伯沒有子女，但關係多，也喜歡你。我九叔回來了，讓他為你們做見證人，認一個乾爹吧。這也是晉老說的，他想把關係留給你。你若想做外交——」
簾子掀動，她停下。
有軍官進來，將謝騖清的軍裝裝箱，這是他一出城就要換回去的。
「替我和將軍說，」她輕聲道，「蘇聯自成立後一直被各國孤立，那邊航路不好走。而且又是冬天，也沒法走。何家是最早開航的，在三月。」
「卑職明白。」
軍官挺直背脊，對她敬一軍禮，拎著皮箱子走了。
樓下一陣熱鬧，是今夜將要唱壓軸戲的坤伶提前出來，帶著妝，被人引薦給了貴人。
這位坤伶叫祝小培，就是和鄧元初在會館同居的人。
何未從湘簾下看到廣德樓老闆，還有幾位在高處辨不出面容的男人，眾人陪著謝騖清往後台去了……她的少將軍，真走了。
***
這個年，二房和九房一起過的。
那兩個親兄弟聊好喝好，便一同睡倒了。大小嬸嬸同她回房，三人擠在八步床裡，打開木牆壁裡的暗格。小嬸嬸翻出一個壽星公，笑了：「這倒是樸素。」
大嬸嬸奇怪：「這蠟燭燒過嗎？」棉芯頂端還是黑的。
大嬸嬸習慣性找小剪子，想剪斷那棉芯尖尖。
何未一見，搶過來：「這不能剪的。」
兩個嬸嬸過去是看人臉色吃飯活命的，料算到壽星公必然和那位謝少將軍有關。
何未用帕子把壽星公裹好，放回去。
大小嬸嬸喝了小酒，睡得早，她睡不著，下床出去。
西次間裡，扣青抱著本書在學英文，抬頭一見何未就想問，但努力皺著眉頭沒問，憋了半晌，憋出來半句話：「小姐你怎麼還沒睡？」
難得沒結巴。扣青這毛病倒也不是先天的，老中醫說她沒毛病，是心病，要自己想改才能改。所以有時，還是能冒出一句完整的。
但顯然，扣青這大半個月始終在努力改，學著改。
每每憋到急紅了臉……
「你到底著了什麼魔？」她掀開扣青的錦被，挨著扣青，靠到床邊，「忽然要改了？」
扣青又憋住氣了。
好吧，她耐心等著。
「我、我先結巴著說吧……這不是一兩日、日能改掉的。」
均姜翻身，在對面臥榻上說：「我幫她說吧。」
除夕夜，大家不習慣早睡，全醒著。
「扣青和林驍聊得投機，聽林驍說，謝少將軍是謀略過人，沒有解決不了的問題。扣青便去求助，求著謝少將軍給他個主意，想個法子讓她改掉這毛病。」
何未沒想到謝騖清還管過這件事。
「謝少將軍就對扣青說，若是日後你們家小姐想隱匿行蹤逃命，帶著你是個危險。你的特點過於鮮明，易容也沒用，」均姜也坐起來，指扣青，「這丫頭立刻就下了決心。」
扣青連連點頭。
均姜回憶說：「少將軍當時說，因為扣青是真心實意待你，所以這是最大動力。人心有所向，更易有所成。」
人心有所向，更易有所成。
她品味這句話，彷彿見到謝騖清說這話的樣子。
均姜也擠過來：「總是反軍閥、反軍閥，其實我不太懂的。少將軍到底為什麼如此拚命？」
何未苦笑。
謝騖清是將軍，對他來說，這是人人能拿槍、隨時會喪命的亂世。
她輕聲說：「軍閥在各省，打贏了就收稅，打輸了就挨家挨戶去抓壯丁。許多人家沒錢，更沒有能勞作的人，全去打仗了……」
而何家是從商的，對稅收最瞭解，更清楚在這方面大家受了什麼苦。
她又道：「哥哥過去也在財務部做過，真正交稅的只有幾個省，其餘軍閥全在各省為王，不肯交稅給國家。國家做什麼都沒錢，而他們一個個富可敵國，在各省，什麼都能徵稅，只有你想不到的，沒有他們不收的。交糧食稅不夠，那就交鋤頭稅，從山路走撿了塊牲畜糞想帶回去當肥料，都要交糞稅。還有各種捐，新婚捐，喝茶捐，看戲捐，做和尚也捐。那些司令們還嫌不夠，還要提前收稅，收幾十年後的稅，有軍閥就直接收到了2050年，一百年後的稅都收完了。交不出怎麼辦？賣兒賣女，餓死街頭。」
還有更可怕的，就是鴉片。這也是謝騖清和她都最痛恨的。
她輕聲又道：「各地軍閥為了擴軍，想著法子讓農民種鴉片。清哥多年在外，感觸更深，」所以謝騖清想禁煙片，簡直就是刀尖舔血，何未能想像到他禁煙多招人恨，這是那些軍閥的收入命脈，「還有軍閥發明了懶稅，專門懲罰不種鴉片的『懶人』。民國初年，鴉片只佔耕地的百分之三，現在已經是五六倍了。」
有人戲稱，民國以來，軍閥戰爭就是另一次鴉片戰爭，軍閥們爭搶土地，爭搶鴉片田，為得到更多錢，買更多武器……
沒有一個民族，能在這樣的環境下富強起來。
也沒有一個普通人，想活在這種環境裡，不是被盤剝到孫子輩的錢都交出去了，就是親人隨時被拉出去打仗，被殺死、被炸死在國土上……要不然就是把華夏大地都種上鴉片。
若沒人反軍閥，日後將會是什麼樣？
都說一將功成萬骨枯，那也該是戰場上入侵者的骨，而不是用整個民族的平民百姓來搭功名塔。
***
年初一，均姜拿了一封信。
何未見均姜忍著笑，像猜到什麼，心突突跳起來。
她忙從均姜手裡奪走，找了把銀色小剪子，整整齊齊裁開。
掏出來疊成四折的信紙，她緩緩打開，見到謝騖清的字跡：
吾妹如握，
今至異邦，甚念。余近日憂南方戰況，東征三路，兩路皆為軍閥舊部，恐有異心，與逆軍暗通消息。然，身在北地，被束手腳，只待冬日一過便可南歸。東征為一統廣東全境，廣東穩固，即可北伐，故此一戰須勝，更須全勝。
回想當日何二先生一問，似問北伐，實指日後。清多年夙願在北伐，而不止於此。
列強以租界為國中之國，存虎狼分食之心，國土不全，鴉片難絕，余如魚游沸鼎中，日夜難安。余之志向，從未有變，為救國而戰乃軍人天職，至死不悔。而獨身三十載，終得吾妹一知己，同為救國強國，實為上蒼眷顧。
時至歲末，思鄉亦念卿。
念四萬萬同胞之衣食，亦念吾妹之衣食，思四萬萬同胞之家國，亦盼吾妹歲歲無憂。
清
一月十三日
她發現信紙有兩張，第二張僅有一行字：
清少年入柳營，不善言，提筆念戰事，落筆為佈兵。余與疆場皆枯燥無趣，幸有吾妹，不嫌不棄。
她不覺笑了。
似是他寫完發現措辭過於官方，又覺不妥，添了第二張紙。
她將這第一封家書看了又看，直到臉上有涼意，一抬頭，見天上又洋洋灑灑下起了雪。
何未笑著仰頭，看落下來的雪花。
聽說南方少雪，也不曉得能不能看到如此大雪。廣州她還沒去過，據說早茶好吃得很。貴州的話……她又想到了那兌過桂花香片的茅台燒，等成親前，定要去一回的，看看他的家鄉，他自幼長大的故土。
她想到在南方聲名赫奕的謝卿淮，據說不是在戰場，就是去軍校。他也許久沒回故鄉了……不過對於他這類人來說，國即故土。不論爾自東南西北來，民族即為家。
***
2月1日，段祺瑞政府召開了善後會議。
在善後會議上，西南各省軍閥再次提出「聯省自治」，倣傚西方，建立一個聯邦制國家。
對此，晉老用了她的話來評價：「未未說的好，自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一。聯省自治？那就真沒人能管他們，舉國上下都是鴉片田了。」
3月1日，國民會議促成會在北京召開。
報紙上登了各界與會者，有許多有名的人，如李大釗、王盡美、趙世炎等。
***
這個中國新年，謝騖清是在蘇聯過的。
三月中旬，謝騖清見到了去年從歐洲輾轉過來的白謹行，數年未見，白謹行又成熟了不少。兩位老友相擁，在房間裡鬆開彼此，打量著對方。
「你什麼時候到這裡的？」謝騖清問他，示意他坐。
「在歐洲時，許多中國留學生被欺負，那陣我們旅歐支部一直在幫助留學生轉學到蘇聯，我就是那時來的。」白謹行笑著坐下。
白謹行是在謝家大小姐介紹下入黨的，一碰到謝騖清更是有話說。
兩人說到東征和日後的北伐，有聊不盡的話。
自從國共合作，他們有許多人在黃埔軍校任教或作為學員，在東征軍裡帶兵，為統一廣東而奮戰，為日後的北伐做準備。
名將如雲，謀臣如雨，不一而足。
***
這天深夜。
謝騖清原本已睡下了，被敲門聲驚醒，部下們對他的休息時間非常維護，除非有危及生命之事是不會打擾的。他翻身坐起，開了門，白謹行在門外遞給他一份電報。
孫文於京病逝。
謝騖清看這短短幾個字，一念間記起許多。許多的過去。辛亥革命過來的人一個個離去，他好似看著前半生的戰場歲月就在眼前飄忽而過了。
長達數分鐘的沉默後，他對折電報，走出去。
在滿室將領的安靜裡，謝騖清低聲說：「各位都請今夜收拾好行裝，我們須回去了。想辦法，從陸路走。」
而他後半生的戎馬征程剛剛開始。
其後局勢，就如李大釗先生在悼文中所說：
「中華為世界列強競爭所在，由泰西以至日本，政治掠取，經濟侵凌，甚至共管陰謀，爭思奴隸牛馬而來。」
無數前人已去，無數後人前赴後繼。
問繼起何人？自有華夏千秋萬代的後人。