那天法領事館的人到得及時，是謝騖清的手筆。
這讓她聯想到十七歲於天津法租界，她求助的電話出去後，謝騖清冒險而來。他們兩人倒是和法租界結下了緣。
何未抵滬的消息傳出，拜訪名片不絕。她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺弟弟的到來讓媽媽冷落自己，怕要傷心。
何未未答，吩咐扣青準備一餐豐盛的，召應恪今夜到。
「召公子又來？」扣青詫異。
「我請他來的。」
扣青心生疑惑，總覺有事。
召應恪帶來煙台的海棠果。
他看何未見到海棠果的欣喜，仿若回到幼時，她於書房讀古文，咬著這果子問他，是否到過煙台。他生於書香門第，她國文功課差，初見那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過這等人才，拜個師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開正房，青色身影追出，立在抱廈的屋簷下，急急喚他：「召先生，召先生。召應恪，召應恪，你站住。」
他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊回頭。
她有她的堅持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說：「我哥既說你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過大考就好。」
召應恪望著兩手背到身後、訕訕而笑的女孩子，含笑點頭：「好。」
「我這個妹妹最擅口是心非，實則心虛得很，」何汝先道，「她巴不得有個好老師教。否則，過不去期末大考，就沒法子隨我去南洋了。」
……
餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。
召應恪端詳何未面色，略安了心：「那晚我回去南京，擔心你醉酒傷了身。今日再見，算是放下心了。」
「我想做一件事，」何未說，「須召委員幫忙。」
召應恪笑：「你我之間，不談幫字，只管說。」
他怕逾禮，補充道：「只看汝先的面子，我都會幫。」
「須你的車，替我送繼清和醫生一起登船，」她輕聲說，「謝騖清的朋友稍後過來，幫我接應孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉省港航路，送至香港。」
「沒出滿月，你這個媽媽……」召應恪欲言又止，「可捨得？」
她搖頭：「說實話，不知道。我全副心思都在行程安排上，沒敢往分離之後的事上想。」
重重監視下，養一個「不存在」的孩子遲早會暴露。她須當機立斷。
「何時？」召應恪問。
「今夜。」
召應恪沉吟片刻：「好。」
召應恪持筷，為她添菜：「整晚心事重重，不見你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完。」象牙白的筷子握在男人手裡，他沒停下為她添菜的手，上回同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。
「你幫我太多次，不知該如何謝。」她內疚說。
「方纔不是說了，為了汝先，我都會幫，」他答，「無須想太多。」
說完，召應恪微笑著又道：「再說，我也曾做過你幾日老師，這種情分也該伸援手的。」
像為她寬心，召應恪跟著又道：「更何況，當初我強行在你院子住了三日，害你被流言所傷。之後做得這些，全當作補償。」
時隔多年，召應恪突然提到前緣。
何未欲啟口，他先道：「我一生瞻前顧後，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。還是年輕氣盛了，未曾顧及到你一個女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個錯誤，你都不該對我道謝。」
何未搖頭：「過去的，早忘了。」
大門門鈴被人撳響。
「我去抱繼清。」她離開餐桌。
繼清睡得正沉。
何未不忍開燈吵醒他，於黑暗中附身，在無人的房間親了親他的小額頭。奶香從襁褓裡透出來，她強壓了淚意，把小人兒摟到懷裡。
那夜，召委員自南京趕來探望何二小姐。
經二小姐引薦，召委員與法領事館的人結識，席間相談甚歡。當夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。
何未在小陽台上佇立，屋裡冷冷清清，隔壁花園歌舞昇平，像兩個人間。
青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：「還有一個清。我還在。」
她低頭：「帶你出去走走？」
斯年訝然，開心點頭。
從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨棟小樓小院，頭回跨出院門。
這條小路藏在濃碧的梧桐樹影裡，隔壁那幢老洋房裡住著清朝重臣李鴻章的後裔，往內走，有天津四大買辦的後人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。
斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：「從屋裡看這些樹，和走在底下不同，」她觀察道，「南方的樹都這樣矮嗎？」同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹幹粗，彷彿一把把遮天的碧傘。
黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。
車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世面，好奇於轎車裡的人不穩重，駐足瞧。
門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：「關外出事了。快，帶我進去。」
大門被關合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進去就迫不及待以跑代走。
這就是九一八當夜，她在滬上感受到的氛圍。
一年前的九一八，東北軍入關，入駐北平。一年這夜，東北軍的統帥正在北平，請英國大使看梅先生唱戲，接電報後，匆匆而去，再未露面。
不抵抗命令隨即下達，東北軍撤往關內。當年在濟南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。
「就沒有人願意為國而戰嗎？」斯年問。
她拿著一份報紙，給斯年看，那上頭有關於東北抗日的文章。
不抵抗命令下達，次日凌晨，有東北軍將領抗令：「敵人侵我國土，攻吾兵營，斯可忍，則國格、人格全無法維持，而且現在官兵憤慨，都願意與北大營共存亡。」
由此打響了抗日第一槍。
東北軍撤退時，亦有東北軍將領脫離軍隊，留在了故土。更有為守護家鄉而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產主義者，在東三省組織游擊隊。
有人撤，就有人留。
平津與東北接壤，處在戰場邊沿，形勢雲譎波詭。
除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報：何家告發胡盛秋私通紅區，致使北平辦事處被查封。
隔日，一封電報自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。
平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。
她在臥房裡靜坐整宿，於翌日清晨，前往上海電報局的營業大廳。
上海電報局在和平飯店，她下了轎車，被門童領著走入旋轉門。一樓營業大廳內，有數百個報務員，操著滬上普通話，或是滬語，接待、分流著來問詢、發報的市民。二樓是國際和租界報房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，逕自上了二樓。
在一個櫃檯前，她摘下寬簷帽，給了一個地址，發去廣州法國領事館的。
「發這種電報，在法租界的領事館更快。」
「那裡今日人多。」她柔聲說。
此處有□□百個報務員，每時每刻都要送出去數不清的電報，最是安全。對方見是如此一個富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報內容。
電報內容極其簡短：南下之行有變，欲北歸。妹。
電報送出，她回去收拾行李。
扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來打定主意，誰都沒法子去改，也就沒多說。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。
唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無須太擔心。
上海到南京的車票已售罄。
召應恪在她訂票時，得到消息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋後，他於電話那端考慮片刻：「我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走。」
初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。
金陵如今是國都，逢動盪時期，檢查多。
召應恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車後，召應恪秘書撐著傘，為他打開車門，他帶著週身雨水的氣息，坐到後排。他低聲問：「少將軍知道嗎？」
「發了電報給他。」她輕聲答。
轎車駛過正陽門，她仰頭看金陵雨幕裡的這道高大的圓拱門：「這是什麼門？有名字嗎？」尋常人不大關心這個，但她自幼就喜好城牆、城門這類東西。
召應恪跟著她，透過滿佈雨痕的玻璃車窗，看這道門：「正陽門。」
金陵竟也有同樣的一道正陽門。
泱泱大國，數千年歷史。做過國都的城市有數個，而正陽門究竟有多少個，誰認真數過。
「南京想撤了東北軍統帥的職，華北的將軍們都在反對，怕是撤不成了，」召應恪為她簡短說著京城局勢，「你回北平後，東北軍還在那裡。但鄭家不在，他們在東北軍下令不抵抗後，就脫離大軍，留在東北抗日了。」
這在情理之中。她回憶鄭家三小姐，一看便知是如此的人。
「南京還是堅持圍剿紅區，做出了放棄東三省的打算，」召應恪又道，「謝騖清那邊，怕一時顧不上你。尤其你回華北，別說是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子幫。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了。」
他見何未不語，擔心道：「這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是只有你，想北上。」
「我也沒料到，會中途北歸。」
就如同，從未有人料到，真有日本人侵華，國土淪喪之日。
「哥哥當年說，」何未看著遠去的那扇屬於金陵的正陽門，「『看二叔他們，面對的是八國聯軍，眼下至少沒外敵了』……」她輕聲道，「他說這話的時候，一定想不到，他離世之後的局勢會更差。」
二叔那代，不堪受辱的歷史是八國聯軍侵華。對哥哥來說，就是租界遍地。
而到了她這裡，從未想過，會有東三省淪陷之日。
「少將軍在南方，你這一次北歸……」召應恪沒說下去。
這一回放棄南下時機。兩人再見，何其難。
「也不止為了航運。東三省再往下，就是長城了，」她的上半張被寬簷帽遮擋著，看不清雙眸，「長城內，便是北平。北平是我的故鄉。他會明白，我為什麼回去。」
或許就像不抵抗的軍令後，選擇留下，守住東三省的軍人們。
故土難離。故土逢難，更不能離。