謝騖清拎著一個木桶進來：「他們說，沐浴房沒打掃過。老伯呢？」
何未扭上小衫前襟的布紐扣：「去年走的。」
門外，警衛員抱著洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句「將軍」。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。
窗台上，海棠花未開。碧葉濃翠。
「叔叔嬸嬸剛走那年，我們家裡人來不及入京，後事都是他一手操辦的，」門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌於珠簾內外，把洗澡水為她準備好了。
有關老伯的後事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。
他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。
「煮茶的水，你準備的？」他低聲問。
她輕頷首，「嗯」了聲：「每日有人來，換瓶裡的水，隔斷日子，更換舊茶葉。」
壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
謝騖清低俯腰身，以手試水溫。
她日復一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。
謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。
白霧氤氳裡，她來到他跟前。
謝騖清道：「你先洗。我用你剩下的。」
「哪有用剩下的水洗澡的。」她咕噥。
謝騖清低頭，道：「謝某人甘之如飴。」
兩人對視。
何未原想問，他此番入京是何目的。
櫃子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。
既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。晚些問。
「路上來，遇到麻煩了嗎？」她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把捲起來的襯衫衣袖展開。
謝騖清笑而不語。
何未把他方才繫好的紐扣，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋裡有一硬物，似一張紙，硬的。
起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。
抽出看。
中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋裡，另一隻手臂的臂彎裡，坐著個奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚，而是面容嚴肅，直視鏡頭。
心有萬里河川，蒙難的家國。
那年的他歷經千難萬險到香港求醫，從衣櫃裡看到妻子的心意。謝家落敗後，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當時被軟禁在監牢裡，聽聞貴州謝家的火連燒數日。熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……
衣櫃裡的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁復原的。
她心裡的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬里的謝騖清。
香港小公寓裡，他重穿軍裝，對照純銀製的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命後的自己。
一封家書急送保定。
夜裡，他摸黑於教員的單人宿舍收拾行囊。身後，有等在那裡送他去火車站的邵先生，還有幾個聽聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個大男人都是北方生人，對南方軍閥瞭解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒想到半句。
謝騖清扣上皮箱子，拎到手裡，對幾位同仁頷首告辭。
他邁出教員宿舍的門，自教室前走過，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數學員，身著軍校制服，湧現於教室外的空地。眾人比他年紀小的少，大謝騖清幾歲的多，可對這位教員的尊敬不減。
有人行了軍禮，餘下的紛紛抬手。
十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對家國未來的擔憂，還有反袁的志向。他一手提著皮箱子，另一隻手對眾學員行了一個板正、嚴肅的軍禮。
「諸位，」他放下手，直視月下同袍，「光復大義，重振河山，吾輩萬死莫辭。」
這是昔日他和趙予誠部隊的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬軍人心中所想。
在一聲聲重振河山裡，他自軍校的黑色鐵門走出，背對校訓，上了離開保定的車。後來的許多人，確實做到了：萬死莫辭。
……
何未用手指摸著繼清的小小臉，眼前浮了水霧。
「不敢帶二小姐的相片，」謝騖清自她身後，笑著道，「貼身帶的，僅有這個。」
「沒人看到……問你，哪裡來的孩子嗎？」她鼻音濃重地問。
「謝某，」他笑，以他往昔獨有的打趣方式說，「情債多。」
她把相片仔細放回口袋。
能想像得到，戰場上、血火裡，這張相片是他的慰藉。
何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過去舊得多，倒沒換過。
謝騖清此人的節儉，處處可見。
「這皮倒是結實。」她低聲道，兩手繞到他腰後，手托著槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。
「過去的東西，手藝好。」他低聲答。
「你是嫌自己老了？總是強調過去，曾經，」她解他的褲腰，被謝騖清扣住了手，「不過也是……年紀不小了。」
謝騖清突然彎腰，抄抱起何未。
她人連著衣裳，全都浸到熱水裡。萬幸是貼身的裡衣，可被浸透了裹著身子，像被綁縛住，伸展不開。謝騖清隔著熱水，像她方纔，為她一件件脫去衣裳。
倒不像她愛說話，全程除卻行動，沒說多一個字。
毛巾浸了水，擦上她的後背。
何未愜意闔眸：「清哥。」
「嗯。」
她臉靠著木盆邊沿，借水霧，看上半身未著衣衫，僅著長褲的謝騖清。他也十分愜意，拖過來一個凳子，跨坐在上頭，兩腿分開在木盆兩側。
「在香港，我給繼清洗澡，就是這樣，」他用白毛巾淋濕她的長髮，握在手裡，慢慢給她洗著髮梢，往上，耐心揉搓，「原想教他叫媽媽。沒教會，時間太短了。」
何未始終沒睜眼，把眼淚壓著。
比起許多人，能一家平安已是萬幸。
午飯時，她如他願，包了餃子。
統共煮了五盤，茴香豬肉，白菜豬肉，羊肉蘿蔔，韭菜雞蛋，鴨肉粉絲。
「上一回只有白菜豬肉的，」她小聲道，「這一回全了。」
謝騖清握著竹筷，愜意地要了一壺燒酒，就著糖醋蒜，慢慢吃、細細品。
「回來要辦什麼要緊事？」她吃罷，放筷問，「有需我做的嗎？」
第四次圍剿剛結束，他們以7萬勝了南京政府的40萬軍隊。戰場上的事她不懂，至少明白，以少勝多後，將士們須修整。此刻入京，絕不單單為私事。
難道為籌集物資？武器？
謝騖清直視於她。
何未等得忐忑，怕不好的消息。
他往小酒盅裡倒了燒酒：「這次回來，為抗日。」
何未怔住，盯著他。
謝騖清微笑著，回視她。
南京政府剛剛向各國借款，買下大量軍火，請來軍事顧問和專家，調集一百萬軍隊，準備對紅區展開第五次圍剿……而紅軍那邊至多十萬人。凶險非常。
不說圍剿的事，紅軍多在南方，如何跨越萬水千山，北上抗日？
「西北軍的人，決心抗日，」謝騖清看穿她的困惑，低聲道，「幾個將軍聯合了東北義勇軍，就在上月底成立了抗日同盟軍。前敵總指揮兼第2軍軍長，是紅軍的人。」
她斂住呼吸，心跳彷彿停了，能感知的只有漸熱的血，流淌過身軀。
「我們要收復熱河。」他又道。
午後無風，六月的日光，透過窗子落到她的手臂和後肩，烤得熱。
她心裡的熱意，勝過這一切。
從元月一日開始的長城抗戰，曾是全國的希望。
山海關淪陷後，南京政府在全國抗日熱情的高壓下，調兵前往長城，正面抵抗日軍進攻。那數月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，無不心繫抗日。民兵團、婦女救助團，醫護人員，無不從各地趕往長城……
「長城抗戰那幾個月……死了許多將士，」她說，「那些內戰的將軍來到長城，沒有一個含糊的，都拼了命，」長期內戰，不少人憋著氣，遠望關外，終於等到被調回長城戰線，都拿出了軍人的骨氣，「堅持了幾個月，接連失守，最後都沒等到援兵。」
北方抗日無援兵，而四十萬軍隊在南方圍剿紅軍。
謝騖清默了會兒，說：「長城抗戰裡，我有不少舊相識。昔日一起東征北伐的。」
北伐距今未到十年，竟如隔世。
當年誓師北伐、力求南北一統的人，從未想過，有今朝國破的一日。
「撤兵以後，當地人偷偷掩埋了不少將士的屍體，」她輕聲道，「在長城腳下。」
「熱河的百姓都支持抗戰的，」她為他講那些密報裡沒有的，「他們好多就地參軍，抗日，還有許多農家把門板、屋子都拆了，搭戰壕……」
「他們不想淪陷。」她低聲道。
謝騖清從羊肉蘿蔔的盤子裡，夾起一個掛著水滴的餃子，緩緩送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰頭，一飲而盡。
***
謝騖清北上行蹤隱秘，僅帶了兩個面容陌生的警衛員。
其中之一就是熱河人，會蒙古語。
「抗日聯軍裡，有我們蒙古族的武裝，」警衛員坐在廂房裡，對扣青和均姜講，「還有被說服的當地土匪，都參軍抗日了。」
警衛員說完，接了扣青遞來的茶水，喝了口，像被牽動心事，默了會兒說：「我們熱河的奶茶，好喝。等熱河收復，請你們去。」
均姜心頭發緊，將蒲扇拿起來，為警衛員扇風。
扣青柔聲道：「我倒是會做奶茶，雖不及你們家鄉的地道，還是能解解饞的。」她說著，離開廂房，馬不停蹄為這個要上前線的警衛員去做奶茶了。
長城抗戰失敗後，扣青和均姜每每見街上穿著木屐和服走過的日本人，都心有慼慼。
她們不及何未和九先生思慮深，想得遠，眼看東三省和熱河相繼淪陷，心中惴惴，怕日後家鄉也被佔領。而今聽說抗日聯軍成立，重見了希望。
兩人跟著自家小姐，認識謝騖清多年，對謝家少將軍有著崇敬之意。
謝少將軍說紅軍要抗日了，那就一定能勝。她們堅信。