青石地磚上的石紋深淺不一，彷彿有文竹香。
「我是心甘情願幫你的，」她輕聲說，「那時對你，沒有非分之想。」
謝騖清不禁笑了。
「有何好笑的。」
「只是好奇，」謝騖清道，「二小姐何時對謝某有了非分之想。」
「總是比你晚的。」她答。
「是嗎。」
謝騖清微頷首，他離開椅子，來到何未的臥榻，挨著邊沿坐下。他右手撐在膝蓋上，笑著看何未。何未瞧著他的臉，手抬起，摸到的眉眼、短髮。短髮間，尤其在他的耳後，已見依稀白髮:「除了有白頭髮，沒變過。」
「當初你在這屋裡等著我，想到沒有，如今你和我都有了一個親生兒子？」她輕聲問。
「初入京城，危機重重，」他道，「未敢肖想。」
謝騖清從未到過何家船運在京的辦事處，吃罷早飯，他跟何未的車，前往宣南的船運公司。一個不大的四合院，和百花深處不同，正門外立著黃銅色的門牌，門樑上亦有牌匾，上為何之行親筆書寫的：何氏航運。
小院內，搭著避雨棚，石路兩側皆是池塘。
金白、赤紅的錦鯉擺著尾，自石徑下游過。二小姐雖在四九城內傳聞多，但從未親自帶男人進辦事處，召家大公子來，也須正經在門房遞名片，走正經流程。
今日一個面生、消瘦的男人不緊不慢走著石徑，賞著錦鯉，引得門房和辦公室內的幾個小年輕在玻璃窗後，探頭偷看。
「小時候，二叔沒買宅子，我和他，還有哥哥便住此處。」她輕聲道。
何未帶他繞到院子一旁，那裡有個黑鐵欄杆的扶梯，通向屋頂。北平的四合院，屋頂又是一番風景。謝騖清和她上屋頂，有一老舊籐編躺椅，於初夏日頭下，孤零零擺在那兒。何未不說，他未問，也約莫知曉這是何知行的遺物。
一盞茶後，樓下跑上來兩個男人，有爭先恐後的心思，卻有著屬於讀書人的禮貌，不願當眾失禮。
「少……」先站到屋頂平台上的召應升，雙眼泛紅，又是笑，又是激動地想落淚。他把「將軍」二字吞了回去。召應升兩手在身前交握著。
另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋幾度啟口，都被翻湧的心情堵住喉嚨，最後搖著頭，笑著道：「平安就好，少……謝先生能平安就好。」
何未彷彿見到兩人身後，曾經一個是被運貨箱送到天津，於法租界酒店房間面見謝騖清的少年。少年歷經磨難，被軍閥追殺、遜清朝廷的老太監折磨到形銷骨立，憎恨這個世間，眼裡不見光；而另一個逃不開四九城，被逼到六國飯店躲藏，和幾個懷揣著同樣志向的同僚，擔心見不到明日的曙光……
而今日，兩人仍活著站在此處，成為運送抗戰物資、掌控戰時航路的核心骨幹。
「他們剛在天津港完成了一次大遷移，」何未笑著道，「戰時遷移，貨運、兵士和尋常百姓，想在一個小小碼頭按時登船開船，可不是那麼容易的。人和物的調度是一門學問。」
「二小姐教授的好。」胡盛秋立刻道。
「是，是。」召應升附和。
樓下，有人笑。
何未對這個聲音熟悉得很，等人走上來，恍惚瞧了許久，認出留著鬍鬚的白謹行。關外抗戰的他，比同齡的謝騖清稍顯蒼老。雖蓄了鬍鬚，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在樓梯的拐角處，樹影和陽光交界成一條線，落到他腳下。
白謹行的出現，讓兩位仰慕抗日將領的「少年」愈加心緒難平，張羅著添茶倒水，推著自行車出去買時下北平最時興的茶點。何未拉住其中一個，耳語囑咐兩句，讓他們去了。
「這兩位，倒是熱情。」白謹行被他們弄得啼笑皆非。
謝騖清沒點破，和白謹行相對落座：「熱河的情況如何？」
「十分好，」白謹行的笑容盡在臉上，「好到不能再好。幾位將軍振臂一揮，宣佈成立抗日同盟軍，已聚集了七八萬人。」
抗日同盟軍集結在張家口，白謹行自東三省轉移到了河北省。
他昔日追隨的一位吉姓將軍，就是北路的前敵總指揮。「他當年被南京政府收編了，派遣去圍剿紅區，本人極力反對內戰，主張抗日，後來被革了軍職，強行送出洋考察，」白謹行說，「一二八淞滬抗戰後，激憤難平，回國入黨，決心開始抗日。」
這位將軍，何未從鄧元初口中也聽到過一回，其後帶著崇敬與好奇，托胡盛秋買到其出版的《環球視察記》。胡盛秋當時說，著書的將軍出洋前，曾在寧夏省任省主席，對大西北感情頗深，著書立說為喚醒國人和當局，建設西北。
環遊大半個世界的武將，為喚醒國人而著書，為抗戰而歸國，如今人就在張家口。
白謹行對西北軍信心滿滿，短短時間匯聚了七八萬人。
他說到興起，熱血難平。初夏的風，把他布袍子的下擺捲起，露出腳底下的長靴。
「倒是捨得穿軍靴了，」謝騖清揶揄他，對何未解釋道，「他從脫離西北軍之後，就沒再碰過壓箱底的軍靴。」
「要去各地軍閥手裡籌兵的，須底氣，」白謹行笑著道，「平日穿不得，尤其在關外，風雪裡埋伏著打倭寇，這麼硬挺的軍靴穿不得。」
腳步聲打斷他們。
胡盛秋提著一個紅棕色木質食盒，上了屋頂。他識趣得很，放下，對兩位將軍謙遜地笑了笑，便下去了。
「這是——」她打開食盒的蓋子。
「果子干。」白謹行瞥了眼食盒內的三個帶著白瓷蓋兒的小碗。
何未訝然：「你如何猜到的？」
「某位對著部下，」白謹行低聲道，「常說到四九城夏日的果子干，冬日的霜腸。」
「這裡於他，已是第二故鄉，」白謹行跟著道，「思鄉亦思妻，卻不好常掛嘴邊，攪亂軍心，可憐的一個人孤零零啊，只好回憶回憶北平的吃食。聊以慰相思。」
何未的心輕一跳，瞥他。
謝騖清笑著，歎氣，搖了搖頭。這對異姓兄妹每每相遇，都要將他謝騖清的前塵往事抖落出來。
白謹行入北平，面見幾個老軍閥部下，說服對方支持抗日聯軍，順便親自帶密報給謝騖清。密報帶到，吃了兩口果子干，放了湯匙。女孩子家喜歡的味道，不是他喜歡的，更不是謝騖清喜好的。甜且膩人，倒似面前這對時不時眉目交流的小夫妻。
白謹行以眼風掃謝騖清，謝騖清含笑道：「真材實料的杏干和甜柿餅熬出來的糖水。」
「是，真材實料，」老友笑著答，「在北平才能吃到的。」
白謹行走後，留兩人在屋頂。
謝騖清難得享受清閒的這一日，立身而起，沿著屋頂的長晾衣桿，往另一處走。晾衣桿上曬著漿洗過的西裝，熨燙過，在此處吹風，大多是辦事處員工的。
「北方雨水少，」謝騖清緩步到屋頂另一側，那處視野開闊，能見大半宣南的灰瓦屋頂，「若是在南方，晾出來沒人看著，不留神就要被陣雨淋透了。」
她伸出雙臂抱著他的後腰，臉貼到他的襯衫上：「你這兩年常在哪兒？」
「湘江附近。」
湘江。還沒去過。
那天午後，謝騖清於北平城的灰瓦屋頂，望著宣南，因抗日聯軍而輕鬆時，和她說到湘江。她心生嚮往。一年多之後，紅軍數萬將士因南京政府的內戰圍剿，血染湘江。被鮮血染紅的湘江水上，流傳下「三年不飲湘江水，十年不食湘江魚」的悲壯詞句。
華夏的這些河流，每一條都承載過歷代英雄的英魂。河流不息，則英雄的故事不散。
「你過去常在漓江，」她遺憾地說，「我都沒去看過。還有你說的桂林。」
看十萬青山，看桂花滿城。
「那裡人喜好一種茶，」他說，「你一定沒見過，叫油茶。用蔥姜蒜煮的茶，撒上陰米，祛除濕氣的。」
謝騖清突然來了興致：「為你煮一碗。」
他下了屋頂，進到辦事處的小灶房。
灶房裡的燈泡用得久了，不大亮，玻璃外殼被灰裹纏住，光線比院子裡暗得多。
「給你換個電燈泡吧。」她靠在門邊沿，小聲道。
謝騖清搖頭，笑了笑。
紅區許多地方尚未通電，點著煤油燈，比這光線還差，他早習慣了。煮茶的食材不複雜，他記得個大概，煮出一碗冒著辛辣氣息的茶水，以白瓷碗盛了，遞給她。何未兩手捧著，聞了聞。「陰米不好做，須糯米曬乾，來不及，嘗嘗茶的味道。」他道。
何未對他的手藝信心不足，琢磨著，蔥姜蒜和茶，倒都不是壞東西，輕抿一小口。滾燙的、辛辣的……茶水沿喉嚨流入腹中。
何未心中「五味雜陳」，看謝騖清頗為認真的神情，不好多說：「倒是……特別。」
一個警衛員冒頭，瞧了眼何未手裡的東西：「這油茶先要豬油煸炒姜蒜的，茶葉也要炒過……」還，要放鹽。
警衛員被小灶房內的寂靜駭住，敬了個禮，低聲道：「關外電報，鄭三小姐入關了。」
言罷，果斷後退兩步，替兩人關上灶房木門。
何未兩手端著碗。謝騖清頭次盡心竭力為她煮茶，捨不得倒。
謝騖清一隻手斜插在西褲口袋裡，盯著那碗裡飄著蔥花的辛辣濃茶，略靜了會兒，自己先笑了：「下回，還是喝桂花茶簡單。」
她忍著笑，輕輕「嗯」了聲，捧起白瓷碗，再次抿了口：「這個也好，勝在特別。」
謝騖清輕歎，到她身前，接了，幾口就喝完了。
何未急道：「怎麼都喝完了？」
猜到她捨不得倒，還不如他喝完作罷。
謝騖清擰開銀色水龍頭，把白瓷碗沖洗乾淨，擺在了灶台上。透明水珠兒沿著瓷碗，往下淌，有一種獨屬於家的安寧，靜得讓人不想再離開。