棕色長袍的老者轉著手上的扳指。
碧玉，繞著佈滿皺紋的拇指，緩緩打著圈兒：「既說到如此地步了，我也說句實話，一句不當對你說的話，」老者泛灰的眼珠子，定定凝住一身京城貴公子扮相的謝騖清，「西北軍扛不住的，遲早要散。到時候，只剩下你們紅軍的幾千人……世侄啊，你須提早打算了。」
外有飛機大炮輔助的日軍重兵逼近，內有十六個師的兵力，在座都是領兵殺出過自己地盤的軍閥，如何看不出，這既是一條死路、絕路。
何未因強壓著一口氣，喉嚨口火辣辣地疼。
她欲起身添酒，手被九叔按住。九叔輕對她搖頭，身為一個男人，他更能體味謝騖清此刻心境。老者那一番話，迴避借兵，強調境況，已算作了答。
何家從商，於軍隊這一脈算個局外人。他們叔侄兩個摻和不進去的。
「清末亂局，出過多少名將？」老者又道，「北吳南蔡，一個被部下暗殺，一個年紀輕輕病死異鄉，他們傾盡心血，推翻了前清，可後來呢？袁世凱要做皇帝，各路將領揭竿而起，那時倒是我們軍人的天下，是我們的好時候，回頭看，風光過的人，不是客死異鄉，就是寓居天津。年輕時，都有一腔熱血，闖出一番功業，老了才看透，再大的功業，也逃不過世代更迭的命數。世侄啊，須看開些，如今能活下來的人，都是有福之人了。你我皆是。」
老者歎口氣，又道：「我們手上的這些兵，都要防著南京，也算是我們最後的家底了，誰都不敢妄動。南京的調令過來，讓我們去圍剿你們同盟軍，我當沒看到，這是如今唯一能為你們的事了。」
「日本人的間諜面見過這裡在座的每一個，勸我們去關外做事，我們都沒見過，」那青衫中年人道，「為家國民族，也算盡忠了。」
謝騖清從襯衫口袋裡，掏出一包香煙，僅剩了三根。
他無法反駁，只因怕。
如那老者所說，這些昔日軍閥手裡的兵零散分佈在華北，隨時要聽南京政府調令，向張家口的同盟軍進攻。雖老者說，他們今日選擇按兵不動，日後如何，誰又料算得到？
昔日反清反袁，而後北伐、起義，謝騖清從未怕過。而今夜，他惹不起這一干人，這一干謝家的知交故友。
青衫中年人見他的煙盒乾癟，從桌上拿起一盒新的，欲遞過去。
謝騖清輕擺手。他坐在桌旁，兩指夾著抽出來的一根煙，從煙灰缸邊拿到火柴，低頭，以手攏住，劃亮、點燃。
他深吸了一口，再抬頭，煙霧後的面容已不見情緒。他一手搭在椅子扶手上，煙霧於指縫間飄散，許是閒散的姿態，緩和了這包廂裡的氛圍。
關外、多倫和這裡的人事物，都毫不相干。
老者對候在簾子外的副官輕招手，副官入內，老者附在他耳邊吩咐了兩句話。副官領命而去，未幾，外頭熱鬧起來，臨近被屏風隔開的包廂裡的往日軍官們，舉著酒杯，來敬酒。
謝騖清來者不拒。
瓊漿玉釀，一杯頂得上多倫普通士兵的數十日的口糧。
他們從前一個被攻下的縣城連夜行軍趕往多倫時，兵士們都餓著肚子的，頂著連綿夜雨，翻山越嶺，只為搶佔先機……
他一人坐著不動，只等人敬酒，觥籌交錯，來往的人如走馬燈上一般，神態各異，衣著各異，均是面容模糊。
「我也是保定畢業的，17年畢業的，沒趕上謝少將軍在的時候，」有個高個子的男人道，「那間宿舍，說是謝教員讀書時住過的。」
「是嗎。」謝騖清回應，彈掉煙灰。
他咬住煙尾，親自倒了一杯酒，輕聲道：「那該喝一杯。」
對方誠惶誠恐，仰頭一飲而盡。
「多大年紀了？」謝騖清也乾了這一杯酒，問這個模糊人影。
「三十有六了。」對方笑。
「我們十四軍軍長趙博生，17年畢業於保定。就是在三十六歲那年，在第三次反圍剿中犧牲，」謝騖清微笑著，彷彿閒聊，「九一八之後，他曾請求北上抗日，被拒絕後起義，投身紅軍。和你是同一期的？」
對方面上的笑容凝結。
「你是哪裡畢業的？」謝騖清看向又一個。
「雲南講武堂。」
「我們東北抗日聯軍第五軍軍長，是那裡畢業的，」他道，「土生土長的雲南人，白族人，現在在關外抗日。」
「你是何處畢業的？」謝騖清轉而問身旁的另一個模糊人影。
「黃埔。」
「第幾期？」
「一期。」
謝騖清平靜地笑笑：「譚其鏡，黃埔一期，你的同學，二七年就犧牲了。他在校時，曾手書——「他注視那人，輕聲道，「『國不寧，暫不還鄉』。」
……
謝騖清一個個問過去。到後頭，他對誰說話，手都搭上那人的肩，或輕，或重拍上一拍。
他醉了。
何未的淚在眼眶裡，靠心力強行壓制。
問到後頭，再無人敢答。
「世侄醉得深了。」老者在寂靜裡，讓這些敬酒的親信退出。
何未立身而起，到屏風外，喚了老闆，低聲囑咐，添了幾道海味。
無力感瀰散在心底，她背對著包廂，立在雕著山水圖的屏風外，背靠上去。隔著一扇木板，抬手，假意理臉邊碎發，匆匆將眼角的淚擦了。
「怎麼了？」身旁，有男人的聲音低聲問。
她心一顫，回頭，對上他的眼眸。
謝騖清咬著一根沒點燃的煙，倚靠在她身旁，以一種極親近的姿態，近乎耳語問她：「不舒服？」
許是酒氣暈染，他的眼眸裡有水汽。
「難得見你和這些人應酬，」她輕聲答，「不習慣。」
避重就輕，彷彿剛剛裡邊的事從未發生。
謝騖清被惹得笑了，那雙眼睛直視於她。他竟低頭，離她離得更近了：「二小姐心疼了？」
像從未成過親……舊情人相逢。
謝騖清從未在外人面前同她有過於親暱的接觸，他確實醉了。
「怎麼不說話？」他輕聲又問。
他臂彎裡是黑西裝，立領襯衫的領口微微敞開，手指上勾著一副圓鏡片的黑眼鏡。人倚在屏風側，醉意濃重……好似回到那年，南北和談，他帶著副官和一行從南方來的將軍們，邁入利順德飯店的大門。
彼時的謝少將軍雖涉險北上，卻是盛名在外，手握雄兵的南方名將。
她未曾有幸見到他少年成名後的模樣，細想來，南北和談便是她見到謝騖清最風光的一刻。有兵，有和談，有抱有一同目標的同僚……
短短九年，同僚反目，家國已破。
老闆在一旁候著，遠近是輪番端上佳餚瓊釀的夥計。
「在想，為你溫一壺新酒，」她輕聲道，「少將軍遠道而來，方纔的酒，怕是不夠。」
「昔日兩省重兵，換不得二小姐一個點頭，」他低聲又道，「而今，手中無兵無人，倒能討得一壺酒，騖清之幸。」
何未問老闆要了預定好的包廂，要了一壺酒和幾道下酒菜。
謝騖清把小圓片的黑墨鏡戴上，遮住一雙眼，和她朝拐角處包房走。一百四十四張象牙雀牌在每一個路過的包廂內被無數雙手退散、重新碼放，籌碼丟在桌上的動靜，還有笑聲，嘲鬧聲。他穿過俗世的喧鬧，撩開珠簾子，進了包廂。
正當中的牌桌空置，擺放著兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。
「他們幾個，」謝騖清仿似能見到數年前這裡的人，「那一晚輸了不少。」
而今物是人已去。
謝騖清逕自進了隔間。羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。
何未要點燈，他低聲說：「不要點燈。」
謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。藉著走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。何未要倒酒，被他按住手背：「未未。」
她靜在那兒，等他說。
「有的話，不藉著今夜，怕難說出口，」他的嗓子被酒氣熏染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，「是我誤了你。」
他不給何未回應的機會，繼續道：「昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。而今，什麼都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了。」
他輕聲又道：「為買|槍。」
何未想藏住淚，低頭，眼淚掉到了他的手背上。她搖頭，說不出話。
謝騖清久久不語，靜靠坐在牆邊。
他探手，握住酒杯，旋即放開，從褲子口袋裡找煙，什麼都沒找到。香煙盒落在方纔的包房，不過就算找到，也沒煙了。
「一直沒和你說，」他輕聲說，「我的母親，是桂林人。桂林算我第二故鄉，在南方我最常住的地方，就是桂林，有時候……真想回去看看。」
何未已泣不成聲，她以手摀住口鼻，妄圖掩飾，或至少不讓一堵牆外的人聽到。
誰人不念故土，不思家鄉。
從漓江到松花江，千萬里之遙，從十萬青山到風雪長白山，若非為國土，誰會背井離鄉，行軍萬里，葬身風雪。