仁濟。這是她最先想到的地方。
想到就去了。
仁濟的樓比她想的要大，門庭若市。她進了門診大廳，找到一位護士，詢問這裡是否有一位叫「錢源」的先生。對方疑惑搖頭，說仁濟並無此人。
難道記錯了醫院名字？不會，這樣有名的醫院，聽一次就記得了。
沈奚想想，又問那護士，外科室有沒有剛下船回來的醫生？兩位，一位英國人，一位中國人。這回護士才笑了，說有的。
沈奚忙將煙盒交給護士，對方也熱情，讓她等在候診大廳。
未幾，英國人笑容滿臉迎了出來。
「我去帶你找他。」英國人說著，帶她去二樓找那位「錢源」。上了樓，剛好是下午背了陽，光線不足，走廊也沒開燈，有些暗。地上瓷磚倒是新，在這樣晦暗的地方，都泛著光。
英國人推開了一扇門。
裡頭一地白茫茫的全是紙。蹲在地上整理資料的男人背對著他們，他聽到動靜回頭，見到沈奚，馬上笑著說：「你果然來了。」
「我是來了，只是險些被人當騙子。」她「禮貌」地回。
「騙子？」男人恍然，直立起身，「哦，對，我對你用了化名。」
他又笑著，用濕毛巾擦乾淨手，對她伸出了右手，正式介紹自己：「鄙姓段，段孟和。」
沈奚象徵性和他握手。
「先說句抱歉，」段孟和指著沙發，「先坐下來，我會給你一個合理的解釋。」
她雖被騙了，可想著自己也是有化名的人，也曾騙他說自己和傅侗文是夫妻。這樣兩相抵消，她還多騙了他一回，也就沒真生氣，順著他的意思，坐在了沙發上。
段孟和送走英國同事，回來，特地閂上門，為她遞上一杯茶。
他人在沈奚對面的椅子上落座，笑容漸去，似乎在想如何解釋，能更簡潔合理。
「在游輪上，沈小姐身邊的那位先生心疾難愈，有留學背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。對不對？」
沈奚抿起嘴唇來：「你如果想問他，那我現在就要走了。」
段孟和搖頭：「你聽我說下去。我隱瞞自己的真實姓名，就是因為猜到他是傅侗文，」他停頓半晌，說，「其實我和段家有點親戚關係，段祺瑞……你應該聽過。」
袁大總統的心腹？沈奚錯愕。
這樣看，他家和傅家都是北洋軍一派的，份屬同僚，為何不願相認？
「我很怕自己在上海的事讓家裡知道，他們還以為我仍舊在國外深造，」段孟和無奈一笑，「所以才會騙了你們，對不起，沈小姐。」
「你回國沒有告訴家人？」
「歸國五年，從未歸家，」他說，「所以，希望你能理解我的苦衷。」
這話倒嚴重了。
沈奚輕搖頭：「我沒生氣，段先生不用一直道歉。」
「那就好，」段孟和輕鬆不少，「來，我們說說你。是改變主意，要來仁濟了嗎？」
「並不全是。」
「那麼？」他笑吟吟看沈奚，「是為什麼呢？」
「我只有三個月在上海，想找點事情做，所以來自薦，」她望一眼地上堆積如山的紙，上頭是英文，「你需要助手嗎？醫學背景，精通中英文，中醫也懂一些的助手？」
段孟和略感意外，卻很開心：「當然，」他指滿地的文件袋和堆積如山的紙張，「我正為了這些東西發愁，你一定是老天派來拯救我的天使。」
地上的過去各科室遺留下來的術後記錄和病例。
因為仁濟要搬去新的醫院大樓，這些資料也被翻了出來，要求重新整理。院長原本想交給住院醫生們，但醫院本來就人手稀缺，大家做自己的都嫌時間不夠，誰還有空整理歷史遺留資料。所以段孟和一到上海，這難題就被丟給了他。
在上海，一個既懂英文，又懂醫學的人已經算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院醫生，不是整理資料的助手和秘書。
所以說，沈奚真是天使。
來拯救他的天使。
「這裡邊有骨科的嗎？」沈奚很感興趣。
三個月的時間，不夠做正經工作，卻剛好適合幹這個。
「可能你要失望了，到今天，國內也還沒有一家西醫醫院有骨科科室，」段孟和笑著解釋，「民眾在這上面，更信任中醫。」
原來是這樣。
她很清楚，臨床經驗是最重要的財富。
所以這些病例對她也是同樣珍貴，臨床經驗都在這裡頭，是頂頂好的教材。
沈奚欣然接受了這份工作，也是她人生第一個工作。
但她同時，也不想浪費在仁濟的這個好機會。她在徵得段孟和同意後，每天都要帶一些回家去，不懂的第二天再帶回醫院問。這樣，白天還有時間去跟那個英國人在外科實習，去門診或病房。假若還沒系統的骨科科室，那麼在外科也不算偏離她在紐約所學。
更何況，在仁濟，不少醫生也是輪轉科室的。
段孟和就說他在內科、外科和兒科，甚至是婦科都呆過。
「這樣輪轉科室，能對臨床醫學有更深入的理解。」他如此解釋。
資料裡有許多病例都是幾十年前的，字跡潦草。段孟和和她商議下來，希望她能受累再抄一遍，以便後人查看。「沒問題，你管墨水。」她答應了。
於是，
在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，雖不是傅侗文，卻是他送的那一支鋼筆。
一晚，鋼筆墨水用盡，卻還有小半頁紙沒抄完。
她想做完事再睡，於是滿屋找尋墨水，想著他曾在這裡住過，總會有文房用具。傅侗文的東西都堆在一樓角落，木箱沒上鎖，打開兩個，都是書。
櫃子裡倒翻出來幾本日記。這是很私密的東西……
沈奚沒多看，將它們原樣放好，又在櫃子右側的邊角，看到了一捆信。
上頭那封字跡娟秀，用小楷寫著——侗文親啟
在深夜猛見到這個，倒像心裡有個招搖過市的小促狹鬼，晃著，纏著她，在她耳邊吹了口氣：看看吧，無妨的。
沈奚的手，在捆信的繩子上摩挲了會，偷偷看第二、第三封的封面，一樣的字跡，顯是出自同一個女孩。那小鬼又在吹氣了，沈奚侷促地將它們塞回去，關上櫃子。
非禮勿視，非禮勿念，非禮勿深思。
她趿拉著拖鞋，跑上了樓，沒幾步又回來，將燈關上。
回去二樓房間，也顧不上什麼今日事今日畢了，直接關燈，睡覺。
***
三個月後。
鋼筆墨水的空瓶子堆滿了書桌。
沈奚沒有丟掉它們，想作個紀念，就把用完的墨水瓶擺在了書架上。
她滿打滿算，將日子算到了最後這一天。
她把段孟和辦公室遺留的所有文件、病例都整理好，又分門別類地給他寫了說明。在那天，都交到段孟和手裡，竟也有不捨。她唯恐段孟和搞不清楚，耐著心，為他翻著說明，一頁頁講解。
段孟和是個喜歡玩笑的人，今天倒話不多，只是聽她說。
她最後將辦公室的銅鑰匙放到桌上：「段先生，你要按時用早餐。」
段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就會廢寢忘食。這裡的住院醫生有嚴格用餐時間，可段孟和早就是主治，不受約束，反而還不如住院醫生的生活健康。
條條框框，有時還是有用的。
「我一直想問你，」段孟和打開抽屜，收好那把銅鑰匙，「你和傅先生是假扮的夫妻？還是別的什麼？」
傅侗文叮囑過她，不要對外人說是男女朋友的關係。
沉默後，她說：「是家，他是我的家。我是個孤兒，一個家人都沒有，他是我最親的人。」
他驚訝：「你從未提到過。」
這如何提？沈奚低頭笑：「你是有家不想回，但總有扇門，有盞燈為你留著。我和你不同，我在紐約住過，上海住過，廣州住過，可在哪個公寓裡住都和在游輪上一樣，是在漂泊，」她想想又說，「當然，我能養活自己，不是想依賴家人。而是，心裡的。」
在最落魄時，理想都說不動了，身心俱疲時，哪怕沒有力氣再走回去，死在半途中，也會知道有個地方是自己的。
她一笑：「你不會全理解的，至多是體諒吧？」
不親身經歷，都不會瞭解。
沈奚講完，暗示告辭，段孟和提出要去送一送她。
「就送到門外？」沈奚徵詢他的意見，對這個亦師亦友的男人，她卻始終保留著秘密。有關住處，有關傅侗文，有關她自己，從未透露。
段孟和笑道：「是，就到門外。」
他說到做到，並未食言，人走到醫院大門口，收了步子。
門左側，有個賣花的婆婆，蹲坐在地上，腳邊放著個籃子，面前也鋪著塊藍色粗布，一個個小花苞被整齊地碼放在布上，每一個小花苞都用根細繩打了結。
「梔子花、白蘭花，一朵五分洋鈿，」婆婆在秋風中問，「先生，買一朵送小姐吧？」
段孟和靜了靜，把錢夾拿出。
沈奚怕他破費，搶先數了五枚錢幣放到粗布上，揀了一朵白蘭花。
她曾見祝太太在衣襟前的紐子上掛過，迎面走來，都是香氣宜人。只是眼下深秋了，穿著大衣，不方便掛在前襟。於是她就用食指勾著，虛握在拳頭裡，這樣一路回去，手上、衣袖上也該有蘭花香了。帶著香氣見他……也蠻好的。
沈奚歸心似箭，告別說：「再見，段先生。」
段孟和望著她，並不見笑：「再見。」
在她掉頭走時，聽見他又說：「北京秋涼，你這樣穿單薄。」
沈奚嗯了聲，頭也不回地走了。
段孟和穿著黑色呢子大衣，敞著懷，佇立在醫院門口許久。
他見她的身影完全消失，還沒回去的意思。
那老婆婆輕聲喃喃著：「先生啊，你該付錢的。付了錢，女孩子才會曉得你的心思啊。」
曉得，又如何？他自我嘲解：「有些關係，沒點破才是最美的。」
真應了那句：欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
沈奚回到家裡，天還沒黑。
她也不上二樓，就在一樓等著，皮箱子早就放在門邊上，隨時拎起來就能離開。
她撐著下巴，坐在廚房門口，寬簷帽放在膝蓋上，人穿著大衣，倚靠著門，將手裡的蘭花顛來顛去。玩一會，聞聞手心，又笑一會。
她在上海的日子看了許多的報紙雜誌，預備好多話，夠和他連說三日夜的。
起初，房間裡有黃昏的日光，後來，有鄰居的燈光，到最後，只剩下對門一家還沒滅掉院子裡的燈泡。等到那燈泡也沒了光，她這裡也都暗了。
天黑了。
她人門邊上，心裡有說不出的惘然。
地上是月光。
人餓，也乏，懸著心從黃昏等到深夜，手指都懶得動一動。她只好，靠在廚房的門框上，閉上眼休息。不敢上樓，怕睡著了，聽不到人來接。
恍惚著，時空成了碎片，在腦中飛旋著。
影像從廣州退回去，到游輪上，再到紐約，最後竟回到了傅家的宅子。那個白日，傅家的兄弟姐妹齊聚一堂——「萬事不如杯在手，一生幾見月當頭啊，大哥。」那日的傅侗文風流盡顯，說這話時，嘴角抿出來的笑有譏誚和不屑，從眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩門聲震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顧不上，衝過去開了門。
刺目的日光裡，站在門外竟是段孟和。
他仍穿著昨日的呢子大衣，彷彿沒回家換過衣服的樣子。沈奚認清這張臉，心落了下去：「段先生？」她佯裝著輕鬆問，「你……怎麼知道我住在這裡？」
「抱歉，我早前跟過你，」段孟和抱歉，低聲問，「你從昨天下午到家，到現在快二十個個小時了，晚上也不見廚房亮過燈，又沒見你帶買吃的回來。餓不餓？」
沈奚人有點遲鈍：「沒……不太餓。」
「你不是說昨日就走？可是接你的人沒來？」
她本就擔心傅侗文，被這麼一問，心頭一顫，忙低頭掩飾自己的情緒，笑著說：「也沒說就是昨日，也許是今日。世道這麼亂，耽擱一兩天也正常的。」
門外的鄰居走過，張望著段孟和的背影，這可是沈奚這房子第一次來客人。
「我能進去嗎？」段孟和見她臉色很差，輕聲詢問。
可以嗎？沈奚猶豫，她回望了一眼房子：「好像，不是很方便。」
「那算了。」段孟和也不強人所難。
他是帶了早飯來的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又說這幾個月在醫院，沈奚也常給他帶早飯，這算是還上她的。見他如此堅持，沈奚也不好再回絕，道了謝，把紙袋子抱在懷裡說：「段先生，還是說再見吧。」
「好……再見。」段孟和答應著。
沈奚對他禮貌點頭後，將門關上了。
和段孟和說這麼久的話，她力氣也都耗盡了，人站不住，到樓上，大衣脫下來掛到衣架子上，人就倒在床上，吃了兩口三明治，直接把棉被蓋在身上，睡了過去。
三個月是她的一個心理防線。
這最後一天過去，所有對傅侗文的擔心都紛湧而來，一時怕永遠沒他的消息，一時又怕得到的是死訊。這樣的心魔折磨著她，再沒了過去三個月的安穩，也沒了對傅侗文的信心。
去北京找他？萬一他正在來時的路上呢？
她原先想，哪怕過了三個月她也能堅持等，可真到這地步，人全亂了。
他的身體，他所困的境地，他想做的事，每一樣都是最危險的。只要想到他可能會死，或是已經死了，她就渾身冰冷。
人浸在滿是熱水的浴缸裡，也像睡在冰坨上。
一天，兩天……
這樣渾渾噩噩地，她又等了十幾日。
還是沒有傅侗文的消息。
這天早晨，她洗了澡，從鏡子裡看自己的臉，瘦了足足兩圈。鏡子裡的人，嬰兒肥褪了，眼睛倒更顯大了，在望著鏡子。自己和自己對視。
樓下似乎有人敲門？
她驟然清醒了，穿著睡衣就跑了下去，都來不及披一個褂子。
人還喘息著，門閂打開，笑著拉開了門。
在看到門外的人一刻，她都以為自己有了幻覺，心一寸寸地涼透了：「段先生……」
十一月的冷風，順著敞開的門灌進來，段孟和這回沒有徵詢她的意見，扶著她的肩，讓她讓開一旁，自己則進了門。反手，門就被關上。
「段先生，你要做什麼？」沈奚倒退一步，頭撞到了木樓梯。
「你聽我說，你不要怕，」段孟和急著從懷裡掏出了一份電報，「你這樣等下去人是要垮掉的，你已經在這房裡等了十三日了。」
「可這和你有關嗎？」沈奚的壞情緒全爆發了，她剛才跑下樓，帶著多大的期望，現在就有多大的挫敗，「請你不要再擅自來這裡，可以嗎？這是我和他的房子。」
「沈奚，」段孟和進前一步，「你看看這電報，這是我家裡人發來的，有關他的消息。」
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把電文放到她掌心上：「你等的人就在北京。」
沈奚顧不上別的，打開那電文，上邊是密密麻麻的數字，每四個數字旁有一個手寫的漢字，是電報譯文。
她倉促地掃過去，連成一句話：
傅三沉痾難起，在京無誤。時局有變，汝既歸國，當速速返京。