到四點十分，有火車進站。
不是他們等的那一班，是從南京來的。
其實傅侗文和沈奚都有心理準備，火車歷來都是晚點，他們今日早做了要等到日落的準備。他望著站台上下車的旅客散了，車停到鐵軌盡頭，等明日返回南京。
「剛通火車時，還沒人敢走夜路，」他笑，「都以為夜間行車要驚擾山神水怪，會有車禍。」
傅侗文一說過去，她就像個旁觀的孩子。
有許多問題排隊等在心裡，等著被問出來：「你來上海時，也是坐火車嗎？」
他傾身對她笑，低聲說：「我是自作主張離京的，不能乘火車，怕被人發現了帶回去。」
她驚訝：「那四爺……」
譚先生不是總說，四爺和他一道出國的嗎？傅家兩個兒子都跑了，怕是會大亂吧？怎麼讓他們得逞的？她滿腹疑問。
尋常日子沈奚不願和他聊傅侗汌，怕勾起他的傷心往事。
還有一層微妙的心理是：她和傅侗汌的牌位拜過天地，每每提起來，總能記得那個牌位上傅侗汌三個字。聽說，那字是傅侗文親自寫下來，刻上去的。
「想問關於侗汌的什麼？」他含笑反問。
「想問，他是怎麼和你一起逃離傅家的？」
「他……在我之後，」傅侗文記起過往，嘴邊掛了笑，「我走後，父親看管他更嚴了。那時恰逢老人家想娶個風塵女子，為討對方歡心，還在廣和樓旁的天瑞居擺了酒宴。侗汌藉著這個由頭，在報上登了一則廣告，公開宣佈不承認這個來自八大胡同的女人進傅家。登出來不說，還把那報紙買了上千份，傳得滿京城都是，於是就被趕出了家門。不過三日，父親回過味來，人卻再尋不回了。」
傅侗汌胡鬧起來，可不比他這個三哥差。
「他不曉得我在上海公寓的地址，又不敢去公館，於是只好雇了幾個人，在碼頭日夜守著，」他繼續道，「我在公寓裡等船期，他在小旅店裡住著，守株待兔。他是少爺的身子，可惜逃出來沒帶多少錢。只好去住小旅店，吃了不少的苦。」
傅侗汌雖生母地位不高，但在傅家也從未吃過苦，何曾住過那等地方。那時的小旅店是魚龍混雜的地方，夜裡頭左右房間裡是打牌的打牌，抽大煙的抽大煙，還有下等□□在門外頭笑，幾個女孩子環抱著雙臂，在一溜房間溜躂著，唱著小調，只等著哪位光著膀子的爺們拉進去做個一夜夫妻。
傅侗汌夜裡難安眠，被不知什麼東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無用，去質問旅店老闆，為何房裡會有咬人的蟲子，老闆和夥計嘲笑他見識短，告訴這位小少爺，那咬人的蟲子叫跳蚤，是旅館裡最常見的。
他被人取笑到少爺脾氣上來，自己買夥計燒了滾燙的水燙洗床單，還想要曬被子。
結果小旅店窗外臨著破敗的弄堂，牆根下經年累月被人尿得騷氣熏天，別說曬被子，推了窗就把隔夜飯都吐出來了……
傅侗文說到這裡，笑出了聲：「等再見到我，我險些沒認出他來，蓬頭垢面、臉色灰白，身上還有跳蚤。花了不少的錢疏通，才讓洋人把他放上了船。單開了一間房，二十天後，身上總算是乾淨了，只是頭髮全剃了，終日戴著帽子不肯摘下來，成了游輪一景。」
沈奚輕輕搖著扇子，為他扇風。
「侗汌在英國，和一個華僑的女孩子很要好，」他像要在今日，在這個火車站台上，在夕陽下把往事都說盡，「帶來給我看過兩回，他回國後在和那個女孩子通信，婚期也商量著定了。因為我家裡不太接納華僑，也算是私定終身。」
傅侗文手指捻沈奚脖子裡的珍珠項鏈，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光澤。
「後來，那女孩子送來一副輓聯。」
華僑家庭，女孩子沒學過古文學，挑了現成的句子：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
靈堂上的輓聯都是歌功頌德居多，為攀附傅家，有聯語精妙的，有蕩氣迴腸的，有催人淚下的，唯獨這一幅像應付差事，哪裡有抄句詩詞就送來的道理？
獨有傅侗文替侗汌看懂了，靈堂裡的輓聯被搬出去焚燒時，他親手把那幅取下來，放在侗汌的懷裡。這悲歡哀怨，他竟和一個不相熟的女孩子有了共鳴。
人生過半，將至不惑。
他這個老男人的心硬得很，尋常人很難再觸到了。
可那日顧義仁的事還是穿心刺肺。「終其一生報效家國」，相似的話，侗汌說過，侗臨也說過，都沒落得什麼好下場……
火車在鐵軌盡頭，天地一線處直行而來。
一聲汽笛鳴叫劃破長空。
「三爺，是這個了。」私人租用的火車上有特殊的信號旗，很好認。
傅侗文和沈奚立刻上了站台。
此時，前一班車次的旅客早離了站，今日從上海駛出的車也都在上午出去了。站內外都沒了閒雜人，枕木震顫著，車早早減了速，緩慢地藉著剎車後的餘力滑入站內。
直照在眼皮上的日光被擋了去。
傅侗文還沒等車停穩，已經握住門邊的金屬扶手，登上車。
沈奚追上他。
私人包下的火車，一節車頭，兩節車廂。在第一節車廂裡的人都沒見過傅侗文，忽然見個先生闖入，手都按在槍柄上，到有人叫「三爺」，大伙才安下了心。
一路防備著到上海，總算是見到主顧了。
「人如何了？」傅侗文向前走著，不看過道兩旁的人，只問第二節車廂門外的人。
「說不上太好，」那人躬身，低聲說，「昨日夜裡燒起來，人眼下是糊塗著的。」
「有醫生跟著嗎？」沈奚插入一問。
「沒有，沒有醫生敢接——」
沒有人敢接？沈奚覺出不妥：「讓我去看看。」
面前這個不是醫護人員，多說無用。
傅侗文扶她的手臂，把她讓到自己身前，讓她先進車廂。
車廂的窗簾都被拉攏了，是為了遮陽。
雖有幾個年輕女孩子在搖著扇子，給車廂內通風，還是悶熱得讓人窒息，酷暑日長途而來，正常人都受不了，更何況是傷患。沈奚撥開了一個女孩，見到了躺在硬床上的傅侗臨，車廂裡很安靜，沈奚緩慢地呼吸著，去摸那熟悉的臉龐，這張臉似乎五官沒有變化，可每一處細微的輪廓都被歲月重新雕琢了。
虛弱、滄桑，面色蠟黃的傅侗臨，嘴唇抿成一條線，燒得糊塗。
他的眼珠在眼皮內動了一下，沒睜開。
沈奚摸他的額頭，燙得驚人，像身體裡裹得不是五臟六腑，而是燒紅的炭。她懷疑是傷口感染，去檢查他的腿，是傷在右小腿，裹在紗布下的骨傷口潰爛嚴重，揭開來紗布下有陣陣惡臭……
熱氣匯聚的車廂，卻生生從四面八方吹來冷風，刺骨的寒。
「用你的車，我們去醫院。」沈奚不容置疑地望住他。
傅侗文立刻吩咐說：「照辦。」
沒等旁人動手，他已經抱起昏迷不醒的五弟。懷中一個成年男人，抱著重量卻沒比沈奚差多少，瘦到這種程度是受了多大的罪？他這一生抱過三個人，在傅家宅院裡偷他槍自盡的傅侗汌，為護他殺人後心理受創的沈奚，還有現在的傅侗臨。
這三個，每個都像在為他受了苦，可他縱有一雙翻雲覆雨手，獨獨保不住他們。
他抱小五爺到轎車上，沈奚坐上副駕駛座。
路上她頻頻後望，是擔心傅侗文犯心病，中途欠了身子，撈到丟在後排座椅上的他的西裝上衣，拿了保心丸，倒給傅侗文。他搖頭，端端正正地坐在那，膝上枕著小五爺。
轎車載著她和小五爺到醫院，已經是六點。守在大門口接待急診病人的護士驚訝著，迎上來：「沈醫生，你今天不是休假嗎？」
「段副院長在嗎？」
「在，在的，好像……是在的。」護士被沈奚的臉色震懾住了。
「快去叫副院長來，」她隨即指揮兩個男護士，「你們過來，和我抬病人。」
沈奚帶人出去，從車上抬下小五爺，塞給傅侗文一串辦公室的鑰匙：「你在辦公室等我，要先檢查會診，我就不管你了，」言罷，把在車上拿走的藥瓶給了司機，「你跟著三爺，有不舒服吃這個，立刻去二樓手術室叫我。」
大廳滅了燈，走廊裡也為了省電，每三盞電燈才留了一盞。
沈奚和護士推著病床，燈泡的光，一時明，一時暗的，把傅侗臨的臉照得變幻莫測。
沈奚讓人把病人直接推入手術室，聯排的三個手術床苫蓋著藍色布單。她掀開正中床上的布單，和護士合力抬傅侗臨上去，讓護士把術前檢查都準備上，麻醉醫生也要叫來。
護士走後，她一個人佇立在空蕩蕩的手術室內，給傅侗臨消毒傷口，檢查報告沒出來，段孟和也沒來，正是一天結束工作的時間，都各回去安置了。
段孟和進來，看了一眼傅侗臨腿，眉頭皺起來：「我以為你是小題大做，因為是他的弟弟，」他看著沈奚寫的檢查報告，傷口深度驚人，「病人家屬在嗎？」
「在我辦公室。」她說。
「讓家屬做好準備，這種感染——」
其實他不必說，她也知道。
他們過去做過的大型手術裡，有超過一半的病例是死於術後感染。傷口感染幾乎是全世界所有外科醫生的天敵，手術再成功，也要面對術後感染的驚人致死率。作為醫院裡最有名的兩個外科醫生，沈奚和段孟和都很熟悉這種感染的症狀和傷口情況。
段孟和有一位同學，就是因為在屢次手術成功後，病患都死於感染，自信心被摧毀後放棄了外科醫生的職業。對病情的束手無策，是對醫生最大的折磨。
沒有一種藥品可以處理這樣的情況，完全沒有……
「你先主刀，我去請幾位仁濟的朋友過來，」段孟和說，「他們外科室新買了一批藥物，也許會有新的希望。」他這麼說是在安慰她。
仁濟是他的老東家，平日就聯繫緊密，若採購了新藥，必然會第一時間告訴他。但在上海，那裡是外科手術量最大的一間西醫院，倘若能請來醫生會診，再好不過。
半小時後。
護士送來各項術前檢查的報告，沈奚沉默地看著報告，過了會，說：「準備手術。」
她把原先的傷口縫合線拆開，清理感染源，重新縫合處理。
裡面的肌肉肌腱已經壞死。
……
都在指向極壞的結果。
手術結束，正是夕陽西下。
護士替沈奚準備了靜脈輸液所需的耗材，這是段孟和臨走前開的單子，在醫院裡只有急症病人才准許進行靜脈輸液，被准許操作的醫生不超過三人。沈奚就是其中一個。
她在他皮裹著骨的手背上找著靜脈，消毒、穿刺，用藥。
看著一滴滴的液體流入傅侗臨的身體裡，祈禱著，這個藥能對他有一點幫助。
沈奚把那隻手小心地放下，竟在這一刻對自己多年前的選擇有了自我質疑。究竟選擇醫學研究更好，還是臨床救人更重要？當時的她沒有找到答案，只是渴望能出現一種高效藥物能夠治療細菌性感染，能救回傅侗臨。後來盤尼西林的問世，讓她每每想起這一日的小五爺，想到這一日手術台上矢志報國的青年，都是心中隱隱作痛。
「……嫂子。」熟悉的聲音，震顫著她的心。
沈奚心知他情況不樂觀，可還是微笑著，俯下身去輕聲說：「少說話，好好休息，接下來可能還會有手術。」
傅侗臨褐色的眼睛裡有著疑問，他遲鈍著，緩緩轉動眼珠，在看她，看牆面、地面，沒力氣觀手術室的全貌，可還是辨認出了這是何處：「嫂子是醫生了……」他笑。
「嗯，」她也笑，柔聲道，「你傷口處理得不好，是你們軍醫處理的嗎？真想替你罵罵他。」
「那個人……」
小五爺抿嘴笑著，眼底有著淚：「沒了。嫂子……還是罵我吧，我替他挨。」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
捉個蟲子