這是她，第一次和他坐火車。
車過費城了。
時間越來越少，總會到紐約。
殷果起初在看窗外，在車短暫停下，載客時，扭頭，看身邊的男人。
林亦揚一直在手機裡開著谷歌地圖，經過哪裡，還剩多少公里，駕車還有多少時間抵達……數據在實時更新，他也不知道自己閒得看這個幹什麼。
「想說什麼？」他捕捉到她的目光。
昨晚揮霍了一把，講解完再睡一覺，嗓子又廢了，像被砂紙搓過似的，沙得厲害。
她發現，他開始能看穿自己的心思了。
她小聲，在林亦揚耳邊說：「你留鬍子好看。」
一點不顯年紀，還痞痞的，少年感未減，蒙了一層滄桑，就是他眼下的模樣。
林亦揚坐在她左側，伸出左手，摸了摸她的右臉，這樣一個動作，倒像要把她環抱在身前。不過他在公眾場合一貫反感看人做親密動作，自己也不會。
也就只是摸了摸臉，還有耳朵。
男人的指腹終歸是粗糙的，從她下頦經過，有細微的摩擦感：「是嗎？」
林亦揚一雙漆黑的眼低垂下來，落點明確，毫不避諱自己在瞧著什麼。
「換了藍色的？」他問。
殷果茫然，想起自己今天換的內衣是藍色，摸一摸肩膀，果然肩帶露出來了。
「你還能再流氓一點嗎？」她小聲嘀咕，把衣領拉高。
他笑，捏了捏她的臉，也小聲說：「下次你就知道了。」
下次。自然指的是下周，兩人再見之日。
果然睡過同一張床，一起過了夜，說話的內容就開始偏移。
總會往那上面帶。
她從書包裡掏出一本書，翻著，看著眼前那一行行黑色印刷小字。其實想的是昨天。
他洗乾淨手回來，是想和她深入親熱的意思，但最後殷果還是除了親，什麼都沒讓他做。昨晚林亦揚更是守信，答應讓她安心睡，就背對著她睡了一整夜，翻身都沒有。
照所有人對林亦揚的描述，他是個不守規矩的男人，可在床上是真沒對她窮追猛打過。
她不樂意，他就算了。
殷果翻了一頁書，前一頁講得什麼，鬼知道，只是在用翻書的動作，顯示自己在讀。
林亦揚也靠在那，翻看著手機，挑出幾條重要的消息先回了。
「你來看我比賽嗎？」她記起這個。
林亦揚意外地沒說話，過了好一會兒說：「到時候看，可能趕不上。」
殷果想了想，也對，他這麼忙。
他們到火車站是下午兩點。
林亦揚送殷果回來是坐火車，回去自己一個人，當然坐大巴更省錢方便。
不過他沒打算和殷果說實話，找了個借口，能讓自己一會兒離開火車站不顯得怪異：「我同學在附近，要讓我帶個東西回去。還能再十分鐘。」
十分鐘，能去哪？
只能在火車站大廳裡，他們找了個角落，那裡有長椅可以坐。殷果人很瘦，不能長時間久坐，否則大腿和屁股的骨頭就會疼，回來的路途已經是累得不行了。
於是她站著，林亦揚坐著。
兩人拉著手，她胳膊晃來晃去的，看著火車站天花板上的星雲圖，認出了幾個眼熟的。
「上邊是星座嗎？」
「對。」他不用抬頭都清楚，這火車站來過太多次了。
「你是幾月生的，什麼星座？」她問完，內疚了一秒。兩個人都親密到這種程度了，她竟然不知道他的生日。當初看身份證只留意了年份，日期沒看，而林亦揚對她的資料一清二楚。
「212，水瓶。」他說。
2月12？
「那我們已經認識了，」她是一月底到的紐約，「我那天在幹什麼？」
殷果翻出手機，想看聊天記錄：「那天我們聊什麼了？」
相隔太遠，記憶完全模糊。
「什麼都沒聊，」林亦揚說，「應該說，在見面之前，什麼都沒聊。」
「我們還見面了？」一點都不記得了。
林亦揚笑了，下巴抬了抬，讓她自己翻記錄。
還賣關子？
她翻手機，終於找到。
竟然是那天。
是吃拉麵那天。她從華盛頓回來，認定林亦揚對自己有意見，繼而兩人十天沒有了交流。微信記錄開始於林亦揚送她回皇后區旅店之後。
全都是「手錶是否刮到耳朵」，「雞湯底的拉麵是否比豬肉的好吃」的小對話。
「那天竟然是你生日，」她詫異抬頭，「你為什麼不告訴我？」
「不是請你吃麵了嗎？」他笑著反問。
一開始單純想請她喝個咖啡，沒想到還能在法拉盛遇到。
一個二十七歲的男人，漂泊在外多年，不太會過生日，身邊的朋友都是一群糙老爺們兒，自己不打招呼，誰也不會記得誰的具體出生日期。林亦揚從小不過生日，吳魏當然不會記得，所以那晚陪他吃麵的兩個人，全都不懂那是什麼日子，在慶祝什麼。
「那找我喝咖啡，找我和孟曉天，也是因為生日？」
「碰巧的。」他說。
話裡頭似真非真，似假非假。
其實不是碰巧。
他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，誰都不告訴。
生日不通知所有人，但還是會請朋友吃麵，喝個酒，高高興興地聊兩句……殷果看著他，從沒如此心疼過一個人，一點都不覺得被他隱瞞著騙吃一碗麵有多浪漫，反而想到的是，這人怎麼這麼可憐，生日都不慶祝？
她對這種情緒無所適從，輕踢了一下他的運動鞋邊緣：「為什麼不告訴我？」
他好笑：「那天在地鐵上，你還在說『我叫殷果』。你覺得，就那天咱倆的關係，告訴你不是有病嗎？」
倒也對。
但心裡很不是滋味。
林亦揚抬腕看表，該走了。
他將她的手握著，拍了拍她的手背，想說什麼，但其實也沒什麼好說的。想說的話，用微信隨時能說。
她還沉浸在沒給他慶賀生日的內疚裡：「要走了？」
他點頭。
「到了，告訴我。」
他攥緊了她的手，當是回答了。
林亦揚從長椅上站起身，腰上突然一緊。殷果主動把手插到他外套的裡邊，抱住了他。她聞著他身上混雜的味道，是人長途旅程後的塵土氣，真不好聞，估計自己也一樣。
她聽到了他的心跳，想說什麼，說不出。
林亦揚覺察到她是有話想說，低了頭，遷就著她的高度。
殷果感覺他在拍自己的後背，她抬頭，瞅著他近在咫尺的眼睛、高挺的鼻樑，腦子一熱就說了：「下次……我們試試。」
林亦揚在這一瞬間有種錯覺，自己回到了早上在華盛頓酒店的那個房間裡。殷果迷迷糊糊從棉被鑽出來，想從自己身上越過去，完全不清楚她彎腰的弧度讓領口敞開到無限大，他看著她胸前的一片雪白，扶著她的腰，讓她從自己身上跨過去，光著腳穩穩地踩到了地毯上……
「怎麼不說話？」殷果踩了一腳他的運動鞋，倒是沒用力。
林亦揚笑著，還是不說話。
手倒是在她腰上重重地一捏：「好。」
……
疼倒是其次的，這個位置，還有這個手勢暗示性太明顯。不對，是她主動要說的，被他一個回應搞得像他在挑逗一樣。
殷果要躲開他的手，林亦揚反倒是摟得緊了，聲音低啞地說了句：「你這星期，是不想讓我睡踏實了？」話音裡有笑。
殷果臉埋在他胸前，不吱聲了。
頭腦發熱惹的禍……怎麼善後，下星期再說了。
現在只想抱著他。
兩人在這個挨著牆的長椅前，抱了半分鐘。林亦揚把殷果送出車站，送上約的車。
他在路邊，耐心看著那輛載著殷果的車拐過下一個路口，不見蹤影了，再自己掉頭，去找回去的大巴車站，他記得是在附近的商廈樓下。
到晚上九點，他才到華盛頓的球室。
前台收賬的孫洲要回家和老婆過結婚紀念日，所以他沒回家，直接來了這裡幫忙。
「鑰匙在這兒，冰箱裡有一盒蔬菜色拉，中午沒來得及吃，剩下的，還有麵包片和蘋果。」孫洲交代著，生怕把他這個老闆餓死。
林亦揚坐在櫃檯外的高凳子上。
他看孫洲還要多廢話，對外揮揮手，指了指自己的嗓子。
意思是別廢話了，趕緊去哄老婆。至於林亦揚自己，是真沒能力再說話了。
「不是好了嗎？昨天看你都能說話了。」孫洲關心地趴在櫃檯邊，瞅了他一眼。
林亦揚懶得和他解釋是昨晚為了給殷果盡心盡力導遊，講解華盛頓各處的景點，自己把嗓子造成這樣的：「累了。」
他又搖頭，拒絕再說話。
孫洲不知道他今天往返了一次紐約，在路上廢了九個多小時，看林亦揚週身上下難掩的疲憊感，以為林亦揚和女朋友折騰太厲害了。
對方曖昧一笑，拍他的後背：「嫂子辛苦了啊，陪你這兩天。」
林亦揚聽出他話裡的色彩，瞥了孫洲一眼。
孫洲還想著問問他畢業後的事。
原本林亦揚打算去的新華社就在華盛頓，工作後也能分心照顧球室。可這周林亦揚又收到了杜克的offer，杜克不在DC這裡，萬一林亦揚想讀博，球室勢必要多請一個人幫忙。
不過看林亦揚今晚的狀態，孫洲放棄了，決定明天聊。
孫洲走前，最後交代了句球室的事：「還有最後一句，你聽著，不用說話。他們今天已經走了，一起去的紐約。」
林亦揚從來不去賽場，不看比賽，這個習慣大家都知道。
所以孫洲就是告訴他一聲，球室參加公開賽的人已經動身了。
林亦揚比了個OK的手勢，向外揮了揮手。
意思是：趕緊回家伺候你老婆去。
他送走孫洲，把球室和電梯門之間的鐵門拉上，掛了鎖。
打開冰箱，他把蔬菜沙拉拿出來，倒在盤子裡，水果也都倒上，洗乾淨一個叉子，在櫃檯裡邊坐著，慢慢吃著。吃了兩口，覺得熱，又把外套脫了。
一聲提示音，是微信。
手機在外套口袋裡，他拽著衣袖拉到面前，掏出手機。
Red Fish：訓練結束了~
Red Fish：我發現，昨天和今天上午看你演練完，特別有用。我現在再看這些本地選手的比賽資料，好像更能懂了。他們的思路。
Lin：有用就好。
Red Fish：林同學，你怎麼在微信裡，和面對面差別這麼大？
林亦揚笑了。
慢慢地打字回她。
Lin：有嗎？
Red Fish：當然有，如果我把微信聊天記錄給外人看，肯定認為是我追你。
Lin：是嗎？
Red Fish：你在忙？打字這麼少？
只是慣性使然，他對聊天工具確實不太感冒。
Lin：我在球室，就我自己。
Red Fish：我回房間了，也就我自己。
Lin：視頻？
Red Fish：嗯。
林亦揚知道微信能視頻，看室友用過，不過第一次操作，還是找了幾秒。終於成功發送了視頻邀請，等待音響了一聲，那邊就接通了。
不過，信號不好，就聽著殷果一直在問：「看得見我嗎？信號是不是不好？」
畫面裡漆黑一片。
掛斷了。
很快，殷果又發了邀請過來。
這次他才想起來，沒有接通球室的wifi，果然信號好了。
***
殷果特地開了檯燈，這個光線好看，黃色的，還不刺眼，能修飾五官。
她的手機殼上，有個能立在桌上的金屬搭扣，於是，手機很穩妥地架在了書桌上。等擺好了，才看到視頻裡邊是球室的吧檯。
能聽到嘩嘩的水聲，沒看見林亦揚。
「你在幹嘛？」她趴在桌上，盯著畫面問。
突然，視頻又被切斷了。
信號這麼差？
***
林亦揚本來是在洗杯子，想邊和她聊，邊收拾吧檯，把該干的活都幹完，能早點回家。
可等到殷果開口問了，警覺自己的嗓子又報廢了，不想讓她知道了心裡難受，只好把剛連接的畫面又切掉了。
手都沒來得及擦，屏幕上全是水滴。
Red Fish：你們球室信號這麼差，沒客人投訴嗎？
林亦揚找到擦手巾，把手抹乾。
Lin：一般人不敢，老闆脾氣不好。
林亦揚拿上手機，把擦球桌的抹布拿上，和殷果聊著，逗著貧，在一個個擦檯子。等到十幾個檯球桌都擦乾淨了，再把球桿架上的球桿都一個個碼放好。
然後找到一個黑色的紙盒子，把散落在各處的巧粉都收了。
最後，一盞盞燈關了。
在球室的東北角有個休息角落，扔著幾個舊沙發，還有電視機和DVD機，有個簡易床，平時孫洲不想回家，或是和老婆吵架了，就睡這兒。
林亦揚渾身乏力，躺上去，想著今晚睡這個算了。
要不然回公寓路途遙遠，也麻煩。
在一片漆黑裡，只有手機屏幕這的光源。
Red Fish：你這麼晚還在球室，回家要很晚了吧？
Lin：不回去。
Red Fish：在球室睡？有床嗎？
Lin：有。
Red Fish：其實我心疼你，坐車送我過來再回去了。
林亦揚將一隻手臂倒背到頭後，頭枕著左手。
Lin：是心疼？還是想我了？
Red Fish：……都有。
Red Fish：對了，你把紋身給我拍一張照片，我想做手機屏保。
他起了逗她的心思。
Lin：要上面，還是下面？
Red Fish：……流氓。
Lin：？
Red Fish：不要了。
林亦揚笑著翻身起來，找壁燈，撳亮。
他對比對著右臂，拍了張，剛要發送，看到她又問了一句。
Red Fish：對了，比賽的時間表下來了。我一會兒發你一張截圖，你看看能不能趕上，我研究了半天，小組賽你可能趕不上了。祈禱，我能殺入四分之一決賽，在週六。
Red Fish：週六，你應該會空了。
Red Fish：0.0人呢。
殷果很想他能看一場比賽，尤其這是她第一次職業賽，意義不同。
他讀得出來。
從早上他就為了這個心緒不寧。那些過去像是陳年的茶葉，早曬乾了，封存了，眼下卻像被人倒入玻璃杯，澆上滾燙的水，把那些點滴過往都漸漸泡開了……
林亦揚摸著黑，在架子上找了一根新買的球桿，撿了最近的球桌。
光源遠遠的，照到球桌這裡，球在桌上，一面有色彩，一面是是黑色陰影……他想瞄準，可瞄了半天都沒有擊出一桿。
耳邊，
有人在說，老六，你服個軟，是你錯就認錯。
有人在說，六哥，求你了。
有人砸了茶杯，茶水全潑到了地上，劣質的水泥地，水都的被吸乾了。
留下了一地濕漉漉的茶葉。
……
那年，他也是穿著牛仔褲的少年，只是不是這麼好的牌子，是從江楊衣櫃裡的淘出來的；也是運動鞋，不過只有一雙，一雙穿一年，髒了刷乾淨，趿拉著拖鞋去上學；那年他哪裡知道什麼是Saint Laurent，只知道街道叫Street，還總拼錯，英語爛得連升學都有困難。
那年，他在東新城的那間房間門口，發了個誓：不會再回來這個門，也絕不再進賽場。
這一句話，沒人聽到，他是說給自己聽的，也踐行了十幾年。
可誰都不知道，他那天出門，蹲在東新城門外就哭了。
林亦揚的視線落在想要擊落的那個黑球上，緩緩地抽動球桿，重重一擊。黑球飛一般撞到底袋邊緣，意外地，沒有進。
在晦暗不明的光線裡，它停在了袋口邊緣。
***
殷果看他不回了，猜想，又是球室的信號不好。
她托著下巴，在檯燈旁，耐心等著。十幾分鐘後，跳出來了一句話。
Lin：練球去了。
小果：怎麼忽然想練球了？
Lin：試試新桿子。
小果：你們球室桿子不錯，一看就是老闆懂行。
Lin：小果兒。
他突然叫她。
殷果瞅著那三個字，莫名親暱，能想像到他叫自己的神態和語氣。她眼睛裡全是笑，掩不住，被檯燈照得亮晶晶的。
小果：嗯。
Lin：以後我要犯錯了，給我個改正的機會，行嗎？
Lin：不是說出軌那種。