司機手裡捧著盒臭豆腐，還沒吃，見殷果趴在扶手上，心事重重，將那個紙盒子遞到她眼皮底下。她搖搖頭，說了句謝謝，但沒心情吃。
司機看人沒到齊，趁空撥了個電話給兒子，大意是和老婆吵架了，讓兒子幫著說好話。
樹蔭下，涼風習習，司機掛了電話後，難得現出一絲老派男人的窘迫：「我啊，就是沒給孫子洗襪子，天天洗，那天犯懶不想洗了，被我老婆罵得狗血淋頭。」
真是千奇百怪的吵架理由……
「可過兩天一想，不就洗個襪子嗎？一口氣的事兒。」司機又說。
她想想，也對。
也就是一口氣的事。
***
林亦揚中午回到球房。
江楊正在他衣櫃裡翻找能穿的衣服：「今天要見人，借一件。」
「見女的？」他問。
「對。相親認識的，」江楊主動交代，從衣櫃裡抽出件淺灰色的襯衫，套上兩個袖管，一顆顆繫著紐扣：「去年剛離婚的姑娘，見了兩次，還不錯。要發展順利，說不定比你結婚快。」
說完，又道：「不想談朋友了，累。看你昨晚都替你累。」
江楊穿完襯衫，看到林亦揚扔在桌上的一疊宣傳畫冊和定金□□，拿起來瞧了眼。
上上個月，倆人一起在外比賽，就騎過一回機車。
算是趕了一回潮流，是從澳洲和歐美那邊先風靡起來的紳士騎行。男人們都要穿最正統的西裝和襯衫，打著領帶飆車。
西裝和飆車，都是東新城這些男人的愛，於是江楊來了興致，借那些人的車玩了幾圈。當時林亦揚一身黑西裝加上襯衫，倒是沒系領帶，江楊是深灰的西裝，為了戴頭盔還特意買了隱形眼鏡換上，玩得很痛快。範文匆在一旁點評兩兄弟，一個是裹著紳士外皮的流氓，一個是包著人皮的老狐狸，哪個姑娘碰上心都要搖上一搖。
江楊猜他買這個，又哄老婆用的。
昨晚看林亦揚坐立難安的，就知道他和女朋友吵架了：「剛開始都是戴濾鏡的，怎麼看怎麼好，慢慢就沒了保護膜，好的壞的全要適應。這點談朋友的事，晚上和你聊。」
林亦揚正心煩，向外揮揮手，讓江楊該走就走。
「你在這上面真不行，一看昨晚就不行。」江楊丟下這句，走了。
江楊走後，林亦揚和二樓盯著裝修隊的孫堯打了個招呼，回房去睡了。
客房房間小，他這裡大。
林亦揚把窗簾拉攏了，不透一絲光亮，在分不出白日黑夜的房間裡，右臂擱在腦後墊著，靠著床出神。其實睡意全無。
干躺著也是消磨時間，還不如練球。他掀了被子下床，背對著門，看到腳下有一道光，是身後門縫透過來的。
「被放鴿子了？」他以為是江楊。
門外的人扶著門邊沿，從有光的空間望進來，望到漆黑的房間裡：「是我放人家鴿子，讓她們先去了。」
他一回身，進來的姑娘把門重新關上，摸著黑走到他眼前。
殷果的手伸出去想抱他，一想他沒穿短袖，遲疑了一秒，被他抓著手按到腰後去了。
「不是集訓嗎？」林亦揚先開了口。
「怕你一直心裡不痛快，影響比賽，」她聲音很輕，「回來看看你就走。」
手腕上有了他掌心的溫度，順著下去，溫熱覆蓋到手肘上。他喜歡這樣，喜歡她的所有關節，皮膚很滑。「知道心疼我了？」他又問。
「我心疼你，你也不心疼我。」殷果抱著他。
都是被他那句「想你了」，三個字戳到心坎了，覺得不回來就是讓他受了委屈似的。
林亦揚在找她的臉，她的嘴唇：「就算你不來，我晚上也會開車過去。」
他受不了和她吵架，她也是。
昨晚他輾轉反側，想了一整夜要什麼時候找她，怕晚上說，兩人再生氣，她肯定一晚上都睡不著了。這是其一，其二也是很多事在心裡，千頭萬緒，想到李清嚴不爽，想到公開賽，想到這次回來要拆解的諸多問題，心中起伏，也是一夜未眠。
她臉靠到他的肩上，在說昨天的處境：「昨天和我姐爭了兩次，都在說你的事。結果你還凶我，凶得莫名其妙……
「看著煩，」他在她耳邊說，「看孟曉東帶的那小子。」
「……我和他又沒事。」
「承妍當著你，話都沒和我說過。你提了幾次？」他反問她。
都是一回事，乾醋一口口吃。
心情不好時是爭吵源，眼下，卻是迷迭香。聽著喜歡的人為自己吃醋，是最能滿足虛榮心的情趣，他的手指在解她的衣裳:「最晚什麼時候要到？」
「今晚，沒有具體的時間。」
倒是有個晚餐，也不是人人要去。
那還早。
「問你一句，」他在她臉邊問，「是誰和我說，她很好哄，買點好吃的就能哄好的？想給你拿櫻桃，叫都不回頭。」
他把她囚在手臂裡：「脾氣不小。」
她沒習慣這個陌生的空間，想著還沒鎖門，抓他的手臂很用力：「門沒鎖……」被他身體磨得想咬下去，也真咬下去了：慢點……
他啞著嗓子說：慢不了。
他抱她到床上。
枕頭裡全是林亦揚的味道，房間裡也是，喚醒著身體對他的全部記憶。
她小時候聽一首老歌，叫味道，裡邊唱詞始終在重複著，想念你的笑，想念你的味道，那時不懂這麼深入層面的東西，還在有什麼好想的，男孩子不都是臭臭的嗎……打完球，上完體育課，尤其是夏天簡直了。
可現在才懂，歌詞指得是兩人之間獨有的嗅覺識別，尤其是彼此有過之後。
他全程都用被子裹著她，怕她著涼，畢竟是四月初，還寒得很。
等最後結束，林亦揚摸到床頭旁的牆壁上，手指在牆上頭劃拉了三兩次終於撳亮了壁燈。不亮不暗，一看就是江楊這種老江湖挑得燈具，很適合這時候的亮度。
林亦揚處理了一下後續，將她連被子裹著，抱到身上。
她任由他摟著，小聲嘀咕：一見面就這樣。
他笑：「都快兩個月，要還不想，那你才真要掂量掂量，是不是該換個男朋友了。」
殷果用下巴磕他的鎖骨：流氓。
林亦揚一笑。
好久沒聽她這麼說自己了。
被子是用來裹著她的，所以他沒蓋。
殷果看到他腰上的指南針紋身和上回不一樣了，起初以為是壁燈光線不足，自己體力不支，看得眼花了。
後來再看，確實不一樣，多了指針。
殷果掀開擋住他的被子，湊近了要看，被林亦揚拽著胳膊，調侃了句：到底誰是流氓？看什麼呢？
殷果不理他，認真看。
他的皮膚有汗濕過，水洗過後的潤濕光澤，字母都很小，所以不仔細看真會以為表盤正當中的是指針，但仔細看，那是一排英文字母——fruitlet。
她認得這個單詞，當初還想用這個做自己的英文名……
翻譯過來是：小果實，小水果，幼果，小果。
她心頭漲得難受，鼻子發酸：「你也不說，不告訴我？」
林亦揚笑了。
有什麼好說的，不就是個紋身嗎。
當初想紋個指南針，因為人生漂泊，沒有既定的方向，所以表盤上也沒留指針。當時紋身師和他聊著，兩人開玩笑要是以後有心上人了，弄個名字上去。本是玩笑，他在華盛頓送她飛機後，心裡空落落的，就找青年旅社裡的一個人給弄上了。
補這個英文單詞的人看名字可愛，還問他是不是女兒的。
他當時想想，笑著說：女兒沒這待遇，還是老婆重要。
說得跟自己有老婆孩子了一樣。
殷果摸他的腰線，紋過身的地方能摸出來，肉眼瞧不出，摸著有柔軟的凸起……林亦揚看她眼睛紅了，摸摸她的臉。
他想到冰箱裡還有剩的大半袋櫻桃，想去給她拿過來吃：「等著。」人剛坐在床邊沿，見她頭髮半濕著，抱著枕頭還盯著自己人魚線那裡。
他又躺回去，把殷果懷裡的大白枕頭抽走，墊去她腰下：「算了，路上再說。」
***
殷果再醒來，是林亦揚鬧鐘震醒的。他怕耽誤送她，上了兩個鬧鐘，第一個震了足足半分鐘，第二個緊跟著繼續鬧。
殷果被震醒了，後背和大腿後都是暖融融的，被他嚴絲合縫挨著抱著睡得正舒服。
今夕何夕，她分不太清明，這種渾身酸軟、抱著睡的經歷只有在他唸書時的公寓有過，眼前又是一片漆黑，還以為真是在二月的公寓裡。她扭過來，摟他的腰，想賴床。
「做什麼好夢呢？」林亦揚的聲音在頭頂問，「還不起床？」
她帶著睏意，往上躺，枕上他的手臂：「以為在你公寓。」
「退租了，」他說，「再想去也要住酒店。」
「其實你在那邊最自由，」她在聽他的心跳，「昨天看你敬茶，覺得都不是你了。」
「在那邊也不是我，」他默了半晌，手指繞著她的長髮，輕輕打著圈，「當初想去讀書，也是因為工作無聊，沒什麼追求，就再讀幾年，把眼界打開一些。」
說完，又道：「我一直想比賽，從離開就想，只是過不了自尊心這關，就讓自己飄著。」
林亦揚在她後背找到自己的手機，撳亮了。
瞧時間差不多，隔著棉被拍她的後背：「起床。」
倆人動身前，江楊剛約會回來，把一張打印出來的臨時車牌給了林亦揚。
「正好，汽車的臨牌弄好了，」他在回國前幫林亦揚買好的車，因為一直沒拍照，還在車庫裡停著，沒上過路，「新車第一趟就送女朋友，好兆頭啊，小師弟。」
這是在說他長途送人，真是被殷果降得服服帖帖的。
林亦揚沒搭理對方，左手拎著一袋櫻桃，右手拿了那張紙看了看：「放擋風玻璃前面？」
「對。」
他把櫻桃遞給殷果，拎了她的箱子下樓。
有幾個男人在二樓和孫堯在算著裝修時間，都是回來給林亦揚幫忙的，見到林亦揚身後跟著的殷果，孫堯先笑著招呼：「嫂子。」
殷果答應著，對孫堯身後幾個人也都禮貌笑笑。
她大略觀摩了二樓和三樓，比老北城大不少，沒想到，他這次回來真要搞一個大球社。
林亦揚讓她在路邊等著，自己去隔壁小區開車過來。
沒多會，一輛純黑色的G65從隔壁小區大門拐出來，前擋風玻璃前就放著打印的臨時車牌。車剎在她跟前，林亦揚隔著車窗，對她招手：「上車。」
殷果上車時，他獨自下車，將那個小行李箱丟去了後備箱。
上了車，瞥見她在吃著那袋子櫻桃：「甜嗎？」
殷果點點頭，對他笑。
城市的夜已經降臨，他打開導航，從地圖裡看這個對他來說已經陌生的城市。
一股甜意從嘴唇處溢開，是她捻了個櫻桃餵給他：「為什麼去年沒報名中國公開賽？」
「去年還不是時候，」林亦揚左手握著方向盤，照導航說的，在一個小路口給車掉了頭，「今年差不多了。」
他需要重新適應賽場，要忘記自己曾有過的成績，忘記自己的天賦。他需要徹底認清自己，才能重新回來，站到這個曾失去的賽場上。
既然當初是在這裡走的，回來，也要有個回來的樣子。