滿室都是莫斯科的味道。
雖然這湯太普通，普通到你能在莫斯科任何一個貧窮的家庭喝到，也不值特地向身邊幾個陌生的「朋友」介紹。
但在程牧雲遠離故土十年後，能在印度這個地方喝口莫斯科女孩親手為他煮出來的這道湯，還是讓他喉嚨口有些發澀。愛情，為他帶來的不只是牽掛和身體的纏綿，還有思鄉的危險。
「這是迷迭香葉？」他自雙睫下瞥了她一眼。
溫寒應了聲，有些心虛地看著湯上幾片深綠色的植物葉片。
剛才在廚房翻找煮菜的香料，她看到了這個。她看到迷迭香就會想到最初和他相遇時對他的感覺，從沒有任何一個男人的眼神可以美成這個樣子，像是迷迭香，只要看你一眼，就會讓你渾身發熱。
還有迷迭香花語中那忠貞和漫長寂寞的思念。
都讓她忍不住想要用這款香料。
程牧雲沉默著，接過她盛滿紅菜湯的不銹鋼碗。
那四個始終保持安靜的男女，在溫寒的熱情下連連推辭，只有一個人示意性地嘗了小半口，可吃到嘴裡，沒多久就抱歉吐出來，用英文解釋實在受不了迷迭香的味道。
就是從這裡開始，溫寒對這四個男女有了異樣的感覺。
好像他們並不是全身心信任程牧雲，就像是……那天在莊園裡，當程牧雲把一袋子芒果放在眾人面前，只有自己和莊衍毫不猶豫吃了。
這就是一種信任。
溫寒收拾著廚房，事無鉅細。這裡的餐具真是簡陋，全是不銹鋼的，也好收拾，她很快就擦乾最後一個不銹鋼小碗的水漬，關上櫥櫃的門。下一個動作就是去看客廳牆壁上掛著的時鐘。
還剩下二十二個小時。
「你接下來……有安排嗎？」問得很輕，她倒是像做賊一樣。
程牧雲瞇起眼睛，靠近她，用自己高大的身體毫無間隙地貼上她的後背，大腿後側，還有小腿：「和你的心上人一起上樓，怎麼樣？」
客廳裡，有人打開了電視。
印度的歌舞節目，很吵鬧，也很歡樂。
她甚至能聽到隔壁緊鄰的小樓裡，有人在用樂器演奏，現實裡的歌聲和電視機裡的歌聲混在在一處，讓她有重回人間的錯覺。她低頭，額前的碎發滑下來，已經很長了。
幾十天裡，她都沒好好打理過自己。
幸好，年紀小，除了臉色並不太好，沒什麼太大的影響。
就在這安靜中，有人敲響了大門。
電視機立刻被客廳其中一個男人關上。
所有的聲音都暫停在這裡，氣氛變得緊張而奇怪。溫寒連呼吸都不太敢，忐忑看程牧雲。只有面前的這個男人，沒有任何異常，他穿過氣氛凝固的客廳，手按住把手，啪嗒一聲，開了門。
隨著照進來的陽光，有個陌生的印度年輕人Hi了聲：「我來找這個家的主人。」程牧雲微笑，垂眼看這個異國年輕人：「很遺憾，他們都不在這裡，你應該知道他們的父親在附近城鎮有場盛大的出家儀式？」印度年輕人恍然，黝黑的臉上綻放出笑意：「我還以為他們會完成這幾天的恆河祭祀活動，才過去，看來是我想錯了。」
印度年輕人說完，奇怪地打量著房間裡的人。
「這些都是我的朋友，」程牧雲靠在門邊，任由午後的微風吹起自己襯衫一腳，「你看，我們也只是借助在這裡一天，明天就會趕去那個儀式。」
「是嗎？」印度年輕人笑了聲，「那祝你今夜在瓦納納西度過一個愉快的夜晚。」
「謝謝。」程牧雲也笑。
溫寒靠在廚房門邊，看見那四個男女嚴陣以待的神情，越發肯定了自己的想法，這四個人一定是用來監視程牧雲的。難怪，昨天在向日葵田野旁，他們會表達他們也很無奈，這都是上邊的安排。
她還在想著這些，程牧雲已經關上門，轉身恢復了冷漠的神情。
「我們……」她還沒說出完整的話，就被他橫抱起來。
「我們什麼？」他在輕聲笑。
「……沒什麼。」溫寒靠上他前胸，沒吭聲，聽著他黑色靴子踩踏樓梯的一下下聲響，偷偷去看那幾個人。既然明知道兩個人要做什麼，也會跟上來嗎？
她思緒混亂，緊張地留意著跟在兩人身後，保持距離的人。他很快就走到三樓，曾經她住得那間房門是敞開的，有風透過窗戶，直接吹到走廊裡，撩動著走廊窗口花紋複雜的小窗簾。
在溫寒還在偷看身後人時，程牧雲已經邁入房中，用靴尖勾住門。
門應聲閉合，溫寒被放下。
她環視一周，回頭要說什麼，發現他正在一粒粒解他自己身上襯衫的紐扣。溫寒輕輕靠上牆，看著他。
日光透過玻璃，照到半個房間。
她站得位置有陽光，而他恰好就在陽光顧不到的陰暗處。
寬厚的肩上有傷。是舊傷。
鎖骨往下是胸膛，再往下，從她這個角度能看到已經解開的黑色皮帶，搭在他的腰胯上。
程牧雲脫下沉重而堅硬的黑色靴子。
「我從十五歲開始受戒，那一年你剛好出生，」他光著腳踩上地板，也輕靠上牆壁，在欣賞她輕輕起伏的胸口曲線，還有她手指微微蜷縮，輕摳牆壁的小動作，「有趣嗎？」
她「嗯」了聲，無意識搓了搓自己的手指指腹。
「紅場附近有克林姆林宮紅牆，列寧墓，瓦西裡布拉仁教堂，歷史博物館，還有個修建於十九世紀末的莫斯科最古老的百貨商場，」他輕聲問，「有沒有說錯？」
他在回憶這些時，能想像出溫寒少女時走在那白色建築物裡，看著一個個櫥窗的神情，充滿渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
「沒有，你記性很好。」哪怕離開了十年。
「告訴我，你過去在莫斯科的生活。」他終於不滿足於兩人互相望著彼此的這種調情，慢慢地拉住她的襯衫，用那層單薄的布料將她扯向自己。
「我過去……」溫寒撞到他身上，手指觸碰到他的胸膛，「我小時候在孤兒院，不過記得不清楚了，後來因為四分之一的華裔血統，被來自中國的養父母收養。他們是開小旅店的，在莫斯科一個不起眼的街道，我讀書成績不好不壞。」
平淡無華，這就是她生命的前二十年。
而和他在一起的幾十天，抵過無數個二十年。
程牧雲的手沿著她細巧的肩滑過她的手臂，手腕，隨後攥住她手：「除了你那個無恥膽小的朋友，有沒有人追求過你？」
「有，但是……不太多。」
只有一些住過小旅店的華人會稱讚她很美。在莫斯科，她這種外貌並不算突出，對於那些莫斯科少年來說，她和任何華裔女孩沒什麼區別，都只是擁有了一副東方面孔。
「沒有心上人？」程牧雲的眼睛裡已經有壓不住的性感。
炙熱的愛情，總是富有攻擊性。
更何況，是他的愛情。
「有……」溫寒用幾不可聞的聲音，輕聲回答，「你。」
「是嗎？」那雙漆黑無光的眼裡，只有她，「這是我的榮幸。」
很輕的聲音，不知道門外人聽不聽得到。
她知道門外有人，所以每個措辭都很小心，哪怕是現在，都在豎著耳朵去聽外邊的動靜。
程牧雲腰胯忽然向前，將她重重撞上灰白的牆壁，她忍不住支吾了聲，在被堵住嘴唇的一刻。
眼前的男人擋住她所有視線，遮住她生命中全部的光明，只有少許的、殘餘的光線從兩人之間穿過去，照出四周空氣中飄蕩的塵埃。
兩個人在那個空間耗了多久她都忘了，房間裡沒有任何顯示時間的東西。
她只是記得一些片段，地板上有很多劃痕，床單上濃郁的印度香料的氣味，還有他身體高於常人的灼熱溫度，汗涔涔後背上滾下來汗珠的一瞬間，全是碎片，連貫不起來。到後來很久，她都記得很清楚。
……
兩人下樓時，所有人都留意到溫寒穿著程牧雲的襯衫。
勉強塞在裙子裡，雖然有些寬鬆，但還算能看。程牧雲就簡單多了，一件登山服拉到頂，裡邊什麼都沒穿。
那四個跟著他們的人，終於有個開了口，在笑：「我們剛還在說，如果你們整夜呆在上邊，是否要有人送飯上去。可誰去送真是個讓人頭疼的問題，你看，比起坐在客廳小地毯上看無趣的印度歌舞，送飯這個活可真是令人愉快的美差。」
這是男人之間隱晦的調侃。
溫寒臉紅欲滴。
她看了眼牆上的鐘，還有二十個小時。
暖洋洋的下午，總不能只將光陰耗費在房間裡。
他們離開小樓。
溫寒在巷子裡，邊躲避滿是髒泥的小水坑，邊看著兩步前的男人。沒想到，程牧雲對那個小禮品店還真感興趣，走上水泥台階，對她伸出手，溫寒抓住他手指的一瞬，就被拽上去。
店內的白衣印度大叔有些無聊，在喝著奶茶，給禮品店角落裡，有個頭髮用木簪盤起來的女人，背對著他們在挑選明信片。「這上邊是鹿野苑嗎？」女人回頭，問印度大叔。
是她？
是尼泊爾那個小旅店的老闆娘。
溫寒神情一怔，但顯然，很聰明地低下頭，將這片刻驚訝都掩蓋住。就在她身後，還跟著監視他們的男人，也倒背著手，在店裡東看西瞅，佯裝成普通遊客。
印度大叔笑了，嘀咕著笑，用英語問這個女人：「你是有多麼的虔誠，竟然在這裡住了半個月，我這店裡的東西都快被你買遍了。」
老闆娘笑了聲：「我就要離開這裡了，很快，也許就是今晚。」
印度大叔奇怪：「回尼泊爾嗎？」
「不，不，」老闆娘低頭笑，在抬頭的一瞬望向在端詳著木雕的程牧雲，「我已經在那裡住煩了，準備換個國家住。畢竟……尼泊爾對我來說已經沒了吸引力。」
印度大叔開始曖昧而又熱情地獻慇勤，想要挽留這個每日在自己店裡買東西的、來自尼泊爾的女遊客。老闆娘含笑躲避著對方言語裡的挑逗，最後挑了一疊明信片，全是印度有名佛教聖地的明信片，推門離去。門口的風鈴，被再次撞上的門震動，發出悅耳的聲音。
溫寒也拿起她買的那疊明信片，翻看著，毫無特別之處。
她開始漫無目的地猜想。
不知道那個女人買這疊明信片，是因為她本身就信佛，還是因為追隨程牧雲的信仰。溫寒還記得那晚在水煙和曖昧的喧鬧中，這個老闆娘就曾說過：程牧雲之所以還俗，是因為這凡塵的女人都捨不得他。
所以，那個女人守在這裡這麼多天，只是想和程牧雲做個告別。
溫寒想到這裡，控制不住地瞥了眼程牧雲。
程牧雲正在手指間隨便晃動著一串銅鈴。他在等溫寒挑選紀念品，可發現溫寒看自己，於是走過來，翻了翻她手裡那疊東西。很快，他抽出一張鈔票，遞給印度大叔：「就買這個明信片，我太太很喜歡，雖然我並不覺得它們有任何特色。」