一個月後。
上海這個城市，沒有明顯的春秋，入夏只是一兩天的事。
還沒到七月，氣溫已經飆到了三十五度。
城城租住的房子是兩居室，搭配一間廚房和廁所，沒有客廳。其中一居室住著一對大學剛畢業的小情侶，而她這間是和一個室友合租的。
房間不大，房東給的傢俱也是標配：老式布藝的轉角沙發，茶几、電視櫃、衣櫃和床。
室友在一個不到十人的外企辦事處，每天早九晚五上班。
城城無業，每天在家亂晃。
因為不工作，她這兩個月沒有收入，全部存款是當初從家裡帶來的三千塊錢。三個月房租、水電煤氣均攤付完，剩下一千零幾，酒吧揮霍了四次，還剩十三塊八。
剛起床的她為了省錢，在三十五度的高溫天裡沒有開空調，而是打開了陽台和房間門。反正隔壁的小情侶也上班，房子裡沒外人。
她打開電腦，拿起電話叫了個外賣，洗漱完回來，看到q|q已經自動登錄。
從小到大的同學群和好友群都消息屏蔽了，唯一跳動的就是haku的酒吧群。下午一點，該上班的上班，該上課的上課，只有兩個人在刷屏，估計是上周在酒吧剛才認識到新朋友，天南海北聊得歡，從武漢的鴨脖子聊到了四川家炒的火鍋料：
白菜：家裡炒味道足，你要想試試我給你寄。我媽每年開學都要給我帶一箱，自己壓縮的一次性包裝。
Naruto：一箱？
白菜：是啊，完全不夠吃。宿舍每週兩頓。
Naruto：你們學校竟然讓在宿舍吃火鍋？我們連吹風機都要沒收。
白菜：偷偷打牙祭。
城城看著無聊，關上群窗口。
竟有人私q她，是剛才在群裡刷屏的「白菜」。
不過其實群裡的人她都不認識，在haku酒吧認識的朋友都畢業了，不大玩□□，哪怕被拉到群裡也不吭聲。而群裡活躍的都是學生，都是haku為了捆綁「客戶」，拉攏生意的。
白菜：你終於上線了~ [笑臉]
城城：找我？
白菜：嗯。
城城：你說。
白菜：我是那天那個……
不知道為什麼，這個說話語氣，讓城城猜到了此乃何人。
城城：背帶褲？
白菜：你竟然能猜出來？[笑臉]
城城：嗯。
有人敲門。
城城知道是樓下沙縣小吃送外賣上來了，拿起桌上預先準備好的十一塊錢，去付錢，把午飯拿回來。一份烏骨雞湯六元，一份蒸餃五元。
至此，她全副身家只剩下：兩塊八。
從廚房拿了醋瓶，倒在一次性飯盒蓋上，她狼吞虎嚥吃完，把烏骨雞湯吃得薑片都不剩，才算吃了半飽。扔掉垃圾再回到電腦桌前，那個背帶褲已經發了十幾條消息。
白菜：我不是想騷擾你，只是想和你做朋友。
白菜：掉線了？
白菜：我留言給你吧，就是想說幾句話。
白菜：我挺後悔的，那天晚上回宿舍，回憶了一下，和你要手機號太衝動了。而且當著你那麼多朋友，謝謝你……維護我。
白菜：想當面道謝，可後來每星期六都去那個酒吧，你一次都沒去。是工作太忙嗎？haku他們說你是大忙人。
白菜：我有點話癆……平時不是這樣的，難得看到你上線，怕下次碰到又不知哪天了。你要看到我留言，不用回那麼多字，工作忙的話，回個表情就行。
白菜：你……不會拉黑我了吧？
屋裡太悶了，哪怕兩面開門都沒有穿堂風能降降溫。
城城出得汗實在太多，到陽台上吹了會兒風，又去洗了把臉，再回來，看著那個窗口半天，在回憶一個月前發生了什麼。城城當時是考慮到小姑娘臉皮薄，被十幾個人圍觀著，還有她的同學……總要給個台階下，才能過得去，於是接過女孩的手機，輸入一串號碼，把手機還給她時才低聲說了句：假的，不用打了。
然後呢？應該沒下文才對。
畢竟在城城的預想裡，這個背帶褲女孩是來看熱鬧的，以後也不會有什麼交集。怎麼就每週都去酒吧了呢？也是奇怪。
城城處理了外賣垃圾後，回到電腦前，開始回復她。
城城：剛在吃飯。
對方幾乎秒回。
白菜：兩點多了，才剛吃嗎？
城城：嗯。
白菜：這樣會得胃病吧。
城城：嗯，有點。
白菜：是因為工作太忙了嗎？所以沒來得及吃飯？
城城：不是。haku她們騙你的，我無業遊民。
沒等白菜回復，她主動跳到了下一個話題。
城城：你每週都去酒吧？不怕了？
白菜：後來就不怕了，覺得那裡人都特別好。
城城：哦？比如？
白菜：比如，我和同學離開酒吧，打車時候haku都會記下出租車號，等我們回了宿舍，給她發消息說安全到宿舍，她才會放心。
城城：[笑臉]
白菜：還有，在那裡大家之間都很友好，誰見誰都是笑著的，哪怕不認識，也能喝酒閒聊，互相一介紹，就滿場都是好朋友了。
城城：因為圈子小，自然惺惺相惜。
白菜：那你為什麼都不去酒吧了？
城城：沒錢買酒了。
白菜：我請你，你這周來，我請你喝酒。
城城：[笑臉]
聊天這兒，反倒提醒了城城，她真的需要去找一筆錢填飽肚子了。畢竟馬上要付下個月房租、水電煤和上網費，還要吃飯……
念及至此，城城也沒心情再聊天，草草給背帶褲發了個「回見」，下了線。
從沒求過人的她，翻找著手機裡的電話號碼，一個個在腦海裡過：發小？初高中同學？不行，她大學是在上海讀的，和北京的那些發小和初高中同學聯繫少，猛地說借錢像神經病；現在的合租室友？不行，當初從北京倉促跑回來，就是室友收留的她，再借錢說不過去……大學同學？有點拉不下臉，而且唸書的時候就不打交道，根本沒有親近的同學。
借錢名單在腦海裡一個個劃去，只剩下了遠在美國讀書的一個朋友。
她上msn，找到那個人，發了條消息。
幾乎是秒回：要多少。
城城：1000？
對方：都越洋借錢了，還是5000吧，免得我畢業回國你已經餓死在街頭了。不夠再說。賬號給我，讓我媽轉給你。
賬號發過去。
半個小時後，5000到賬。暫時有了續命錢。
到賬的短信像是一個報警器，提醒她，不能再頹下去了，要幹點兒活。
她短信了一圈在北京認識的姑娘們，讓各行業的精英們給她推薦兼職。凡是收到短信的人都毫無例外地先是一陣奚落，懷疑她在開玩笑，等到和她再三確信是真缺錢花時，才紛紛給城城的郵箱發了十幾個兼職項目。
城城郵件裡挑了幾個中翻英的工作，開始埋頭賺錢。
這一翻，就是五天四夜。
等她從翻譯海洋爬上岸，又是週六。
窗外已經見黑了。
今晚去哪兒？避風塘？麥當勞？通宵快餐店睡通宵？還是haku的酒吧？
在過去一個月貧苦潦倒時，她真是在通宵快餐廳趴著睡夠了，搖擺了不到三秒，還是決定投入haku的懷抱。
這回來的早，走下樓梯時，賣門票的女孩子正在貼今晚的海報。酒吧的玻璃門是敞開的，在公放著beyond的《真的愛你》。當年她偶然來了這裡一次，就是因為聽到《喜歡你》，才對這裡有了點兒好感，最後成了常客。
酒吧裡也還沒客人，haku剛剛點了份炒河粉，坐在吧檯那裡埋頭吃著，一看到城城出現，立刻笑著拍拍身邊的小轉椅：「可以啊，把那個背帶褲弄得五迷三道的，每週準時來。」
「開玩笑有點兒度。」城城坐到轉椅上。
「給你認真匯報呢。」
「有水嗎？口有點渴，出家門忘喝水了。」城城轉開話題。
Haku以為她介意了，也不再開玩笑，貓腰從櫃檯裡拿湯力水，給她倒在杯子裡：「我給你發消息，你也不回？」
「錢花完了，剛周轉過來。」
「沒錢我請你，散裝的酒都成本低。下次該過來就過來，都是有感情的人，說消失就消失，我還以為你出什麼事了。」
她「嗯」了聲。
Haku絮叨完，繼續吃晚飯。
城城左臂撐在吧檯上，頭枕在自己的臂彎裡，聽著場內的歌。
一口口喝著湯力水，因為五天不捨晝夜的翻譯，費了不少腦子，就趁酒吧還不鬧騰的時間放空著大腦，視線落在空無一人的舞池，在走神。
「背帶褲來了。」haku扣上一次性飯盒，低聲說。
城城回頭，恰好和女孩的目光對上。
《真的愛你》漸入尾聲，伴奏聲小了。沒正式營業，燈也開得少，吧檯很暗，可就算在這樣的光線裡，她也能看出那雙眼裡的笑和驚喜。
城城還注意到，女孩的眼睛不大。不過不難看。
今天倒是沒穿背帶褲，從上到下套了件短袖的襯衫長裙，腰上繫了一根深藍色的細窄皮繩，當作腰帶。腳下是白色帆布鞋，背著雙肩包。女孩身旁的女同學更漂亮點兒，是不是那天的八人之一，說實話城城已經記不清了。
「你來了？我還以為你不會來，」女孩雀躍地跑到吧檯旁，「那天你一直沒上線，後來兩天我給你留言，也沒看你回。是一直都沒上線嗎？」
「嗯，一直沒上。」城城看了看四周。
她和haku坐得位置剛好是個轉角，只有兩個轉椅，如果要聊天的話，女孩只能和她的朋友始終站在一旁……顯得十分不友好。
「去卡座吧。」城城離開吧檯，帶她們去了老地方——轉角視線最差的卡座。
Haku一點沒和她客氣，直接開了瓶680的，還有一桶冰送了來。
「人家等你一個月，怎麼著也要開瓶680的，對吧？」haku和她打哈哈。
城城懶得反駁。
「今天我買單。」女孩馬上說。
「不用，她在這兒從來沒讓人請過。放心喝，她有錢。」haku交代完，直接閃人。
等haku一走，女孩的同學也找了個「上廁所」的借口，帶著一臉「我成全你」的笑，匆匆而去，只留下她們兩個。
「你不是說，沒有錢買酒嗎？」女孩輕聲問，「要不，我偷偷把錢給你，你再買單？」
城城被逗得想笑。
「說好再見我請你的，」女孩手忙腳亂地掏出錢包，「趁著他們都不在——」
「說著玩的，」城城笑著問，「你還當真了？」
「……」女孩腦子沒轉過來。
「酒還是喝得起的。」
「對不起，我不是這個意思。」
「又對不起什麼？」城城再笑，「你這孩子挺喜歡給人道歉的？」
「也沒有……就是一碰上你，老想道歉。」
城城倒了半杯酒，潤了潤喉：「你叫什麼？」
「江——」
「不是問真名，」城城打斷女孩，「隨便一個名字，怎麼稱呼你？白菜？」
「不是這個，這是□□名字，看著還可以，可是念出來太難聽了，」女孩糾結著，「我還沒想好，haku一直叫我——」
「背帶褲？」
「你怎麼知道？」
城城不置可否：「她創意有限，不用猜都知道。」
女孩望著她，城城回視。
「你為什麼叫城城？」女孩好奇問。
「隨口起的，」她說，「我是北京人，北京城的城，城城。」
女孩像找到了起名字的方法：「那我是四川人？四四？川川？……聽著像串串……」
城城想了想，問她：「四川哪裡人？」
「米易縣。」
城城停了幾秒，笑著說：「米易，你好。」