第三十二章 一曲小離歌(2)

六月中旬, 開始志願填報。

身邊每個人都在談論這件事,為了避免同班級的競爭,老師還要負責協調開家長會,比如報考首都師範大學的人太多, 就要適當勸家長改成北二外之類的學校。紀憶的志願倒是簡單,只有一個學校一個專業。

在統一填寫機讀卡的時候,老師實在檢查不過來,就讓她幫著同學檢查機讀卡。

密密麻麻的志願, 從提前錄取, 到一類本科,再到二類本科, 然後是專科, 都一定是全家人開會所討論出來的慎重決定……她不知道替多少人擦了填寫不合格的機讀卡,又替多少人重新拿鉛筆認真填上學校的區號和專業號碼。

走到趙小穎那裡, 後者竟摀住了自己的填報志願的機讀卡。

紀憶有些奇怪,也沒深究。

這個疑問,直到7月10日, 在她和暖暖慶祝高考圓滿結束時,季暖暖才給了她一個解讀:「我聽我家保姆說的,趙小穎兩次模擬考試都只有三百分, 估計什麼學校都希望了。所以她媽媽去找過她那個王八蛋爸, 想要讓她進南京軍校的子弟班。」

難怪, 她會擋著自己的志願表, 應該也和自己一樣沒填什麼學校吧?

趙小穎媽媽對那段被拋棄的怨氣根深蒂固, 卻能為了趙小穎的未來而低頭……紀憶咬著插在玻璃杯裡的塑料吸管,想,大多數父母對子女的愛,真心沒有原則,那些自尊心在自己孩子的未來面前,都變得不值一提。

她們坐在東方廣場旁的仙蹤林裡,一口口喝著冰水,從玻璃牆望出去,對面胡同的老舊樓房裡,就是肖俊和父母住的地方。因為這裡離肖俊家最近,差不多就成了季暖暖的食堂,幾個服務員全都認識她。

「以後結婚了可不能這麼吃,老老實實去菜市場學怎麼買牛肉青椒,自己回家做,幾根牛柳加點兒青椒,再來點兒黑胡椒和白米飯,根本不值這麼多錢。」肖俊一邊嘲笑暖暖要吃這種不好吃又不實惠的東西,一邊卻摸出錢包付錢。季暖暖用銀色的叉子,邊吃飯菜邊含糊不清地控訴:「這已經算是快餐了。如果不是你每次都要付錢,我一定會帶你去吃好東西。」

肖俊笑:「讓媳婦付錢?這事兒我可做不出來。」

她們吃完午飯,跟著肖俊橫過馬路後,沿著胡同一路繞進去。老舊的樓道沒有門,牆壁的角落裡有小廣告貼條,都是「裝修」「疏通下水道」的廣告。

「房子有點兒小,別介意,」肖俊走到三樓停下來,從口袋裡摸出黃銅鑰匙,「這裡地段好,樓房又舊,我們家一直在等著拆遷。」季暖暖伸出手臂,從肖俊身後抱住他的腰:「我和你說,以後結婚我可不要和你爸媽住,住得近沒問題,但不能住一起。」肖俊樂了:「你就是想和我爸媽住,我都怕他們受不了你。」

等到門真開了,紀憶才明白他所謂的「房子小」是什麼概念。

就只有一個過道,廁所和廚房緊挨著,然後就是一個房間。

過道旁放著個彈簧床,就是肖俊每晚睡得地方。

暖暖的房間是這整個一居室的面積,房間裡都是被半隔開來,有她獨自的讀書區,睡覺區,還有擺放各種從小旅行帶回來的紀念品牆……肖俊進門後從廚房拿出罐可樂遞給她,紀憶搖頭,就要了杯白開水,他開了電視,順手把陽台的門也打開了,顯得空間寬敞些。

起初她坐在沙發上,兩個人在陽台上小聲說話,能聽到一些歡笑,慢慢地,兩個人開始沒有任何動靜。她裝作什麼都不知道,繼續看電視。

似乎能聽到暖暖在說:「不要,不喜歡你爸媽的床。」

她越發不自在了。幸好兩個人很快離開陽台,囑咐紀憶在這裡看電視,肖俊順便給她從櫃子裡拿出來薯片和瓜子,讓她打發時間。然後很快,兩個人就關上了大屋的門,將她留在這裡。她百無聊賴,調到專門播放MTV的頻道,聽了會兒歌。

懷舊金曲,杜德偉正在唱情人。

然後是邰正宵……

竟然還有無法抗拒你的容顏……

她喝了太多水想去廁所了,就站起身自然而然地去開門。

門被打開的一瞬,她就被眼前的畫面驚到了。狹窄的走道上打開了折疊床,暖暖就被肖俊壓在身子下,蕾絲花邊的短袖已經被拉到胸口之上,他們似乎正糾纏的熱烈,被開門聲打斷,暖暖尖叫一聲,從床上坐起身扯下自己的衣服遮住胸,面紅耳赤地喘息著抱怨:「西西,你嚇死我了。」

肖俊倒是鎮定,輕輕含住暖暖的嘴唇,眷戀地允吸了半秒。暖暖又氣又笑,推搡開肖俊。肖俊這才笑問紀憶:「要上廁所?」

紀憶臉被燒得通紅,心虛地嗯了聲。這麼少兒不宜的畫面她真心是第一次撞到,原來是這樣的……她竟然忽然有了真實的認知,不再是電視劇裡到關鍵時刻就被剪掉的朦朧感。剛才看得太清楚,她眼前揮之不去的都是激烈的畫面……最後實在無法繼續鎮定地呆在這裡,面紅耳赤地找著借口逃走了。

高考後,忽然沒有了任何必須要做的事情。

沒有必須要早起,必須要上課,必須要完成作業,也沒有了必須應付的大小模擬考試。紀憶有些無所事事,鬼使神差地就來到了季成陽的家。他走之前給她準備了一把鑰匙,方便她隨時進來,本來她想著,他不回國自己就不會來。

沒有季成陽的他的家,不過就是個房子吧?

不過當她將鑰匙插入鑰匙孔裡,轉動的時候,竟有種他會忽然出現的錯覺,這個房子果然還是特別的,因為這是他的家。

推開門,裡邊安安靜靜地沒有任何聲響,窗簾全部都是拉上的,她想著兩個月沒有人住的房子,也不一定比鞋底乾淨,就沒換鞋,逕直走過去一把拉開了深藍色的窗簾。

然後打開陽台門,讓新鮮空氣在客廳流通。

果然,陽光下能看到地板上有一層灰塵,她在一個又一個房間裡隨便溜躂著,最後走進他的臥室,看著罩在床上用來防塵的床單,忽然就有衝動把它都掀起來。

最後她也的確這麼做了。

紀憶想起兩年前,季成陽因為太過疲累睡在這裡,他的好朋友就睡在沙發對面,兩個男人竟然聽不到門開的聲音沉沉睡著。那時候,她還不敢直接去看他,只能趁著他熟睡的時候小心趴到床邊沿去觀察他閉上眼睛的樣子。

她坐在床邊沿,悄悄躺下來。

側臉貼著他睡過的枕頭,雖然有些長久無人的灰塵味道,可還是覺得很舒服。紀憶躺得高興了,翻了個身,閉上眼睛想在這裡睡一會兒,可很快就想起了他走之前的那唯一一次情緒失控下的兩個人的初吻。

紀憶忽然從床上做起來,覺得胸口有種莫名的悸動,她坐在那裡,忽然想到遙遠而不切實的未來。她會不會和他也自然地親吻,然後像今天下午看到的那樣……她竟然就如此因為一個念頭變得心跳如擂,將臉整個都埋在枕頭裡。季成陽,季成陽,鬱結在胸口的想念慢慢融化開,滲入五臟六腑和四肢皮膚。

晚上回到家的時候,二嬸已經在收拾碗筷,看到她回來了還是很長輩地關心了兩句,問她前幾天高考的感覺怎麼樣?有沒有覺得超常發揮,或者有沒有哪科不如意:「對了,西西,你報了哪個大學?」紀憶說是北外,二嬸有些奇怪:「怎麼沒去清華北大?」

她隨口搪塞了一個理由,幫著收拾了碗筷。

二嬸仍舊奇怪著,嘟囔了句:「難道高三成績下降了?」

她仍舊沒說話,將碗筷都放到水池子裡,家裡的保姆幫著洗。保姆看到紀憶,竟然覺得生疏,打了個磕巴才笑著說:「西西回來了?」因為老人家老了,兒女又不能日日在跟前,家裡就請了一個保姆專門負責老人家的飲食起居,紀憶這學期不常回來,自然不熟悉。

季成陽臨走前錄的那檔節目,首播的時候她在學校,今晚剛好是重播。

晚上十一點,保姆擦著桌子,最後收拾著房間的時候,她拿遙控器撥到那個台。電視屏幕裡有坐在小高座上的主持人,話筒就放在嘴邊上在一個個介紹嘉賓。這個訪談節目她看過幾期,嘉賓都是西裝革履地上節目,唯獨季成陽的這一期,他和其餘兩個被邀請的前輩都穿得很舒適隨意,一看就不是高端的精英,而是常年跑在外邊的駐外記者。

季成陽的眼睛很亮,穿著黑色的上衣和運動長褲坐在沙發上,就能讓人想到一個特別咬文嚼字卻很形象的詞「玉樹臨風」。

「我聽說你在讀書的時候,是全美大學生射擊比賽的冠軍?」主持人看他,「在戰場上有沒有碰到過特別危險的情景,需要拿槍自衛?」他搖頭:「沒拿過槍,有時候那些士兵會提供槍支,一般我們都只接受防彈衣,別的不能碰。」

「為什麼?」主持人自然瞭解背後的原因。

但為了觀眾的興趣,總要將話題引導的越發有趣。

季成陽在笑:「戰地記者從拿起槍的那一刻就不再是記者,不再受保護,這是默認的準則。所以就算是最危險的環境,我們都要克制自己自保的恐懼感,我們唯一拿的東西只能是相機而不是武器。」

他說這些話的時候,讓人感覺特別熱血沸騰,說不出是什麼原因,就有這種莫名的人格吸引力。保姆也聽著這個話題很有意思,停下手裡的抹布,看了幾眼電視,笑著說:「這小伙子可長得真好,爹媽也捨得他一直往打仗的地方跑?」

紀憶笑,繼續看屏幕裡的季成陽。

這是理想。他的理想。

五月錄製的節目,屏幕裡是兩個月前的他……現在一定不是這個樣子了。高考前他給自己打長途電話的時候,還在低聲笑說自己找不到充電的地方。「已經幾天沒有刮過鬍子了,我自己摸著下巴頦都有些刺拉拉的,」季成陽當時在電話裡是這麼說的,「下次回來,讓你摸摸看。」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

艾瑪,我回來了……

《一厘米的陽光》