……她也不知道為什麼, 就是習慣了，站在一個固定的地方等他。
季成陽推開門，他有隨手關燈的習慣, 哪怕是離開很短的時間：「怕黑，沒找到開關？」他隨口問著, 摸索開關的位置。
她嘟囔著：「沒有, 都告訴過你了……我沒那麼怕黑，又不是小時候。」
啪嗒一聲, 病房裡亮了起來。
季成陽的眼角微微揚起：「你在我眼裡, 一直都很小。」
「都過二十二好幾個月了。」
「噢？是嗎, 」他輕擰了下她的鼻尖，「我已經三十一了。」
桌上扔著書和打開的電腦，他隨手收整，她就跟在旁邊，從塑料袋裡拿出飯菜。季成陽接過, 一一在桌上擺好, 而她就這麼束手在一旁站著看他勞動。
像是以前在他家暫住的情景，他也從不讓她插手家務, 每次都把她趕走：「事情又不多, 不用兩個人做。」雖然他做飯不算十分可口美味，衣服全仰仗洗衣機的幫忙, 房間也收拾的馬馬虎虎, 僅是對待書房和藏書室才會認真整理……
但這些都是他親力親為, 不會交待給她來做。
他關心她的, 是讀書、成績、身心健康，從某種程度上來說，過去的季成陽更像是她的監護人，比父母和親人更加在乎她的成長，完全將她嬌生慣養。
她去洗乾淨手，從金屬架子上拿下毛巾，在溫熱的水流裡揉搓著，擰乾，想要去給他也擦擦手。關上水龍頭時，她發覺季成陽已經靠在門邊，在看著自己。
是那種不想太想說話，就想安靜看她一會兒的神情。
紀憶被看得有些窘迫，不知道他在想什麼，隨便找了個話題，想要填補這突如其來的安靜：「我回學校，聽老師們說西藏在暴動，下午開始的。」
「08年是奧運年，注定了不是太平年，」他很平靜地說著自己瞭解過的情況，「幾天前，就有大批僧人在大昭寺廣場展開雪山獅子旗，同一天，17個中國的駐外領事館都受到了暴力衝擊。大家都猜想到會出更大的事……可惜這種暴恐事件無法事先預測，比如911。」
有一些回憶，悄然出現。
他想起911那天，自己在費城接到的她的電話，那時候小姑娘緊張的不行，叮囑他千萬不要亂跑。他答應了，但結束通話後，就離開費城，獨自開車前往出事的紐約。
這就是男人的口是心非。
「希望別再出事了，」紀憶攥住他的手指，將他的手臂拉近，去給他擦手，「天下太平多好啊。」季成陽襯衫的袖口沒有繫好，隱約露出了一道暗紅色的傷疤。
紀憶忽地一慌，想要去看清楚。
他捉住她的手，沒讓她再撩自己的衣袖。
「是在伊拉克受的傷嗎？」她更慌了，仰起頭。
季成陽垂眼看著她的臉和緊攥住毛巾的手，輕描淡寫地解釋：「有些彈片擦傷，還有在戰壕躲避炮彈時，被金屬刮傷的。」他並沒有說謊，有些外傷確實來自初期的採訪。
「讓我看看，」她怔忡地盯著他的手腕，看著袖口深處，「遲早……要看到的。」
這種事的確避不開。
「看可以，別被嚇到，」季成陽的聲音有些低，聲音輕鬆且平靜，「也不許哭。」
她胡亂答應，將毛巾隨手放在水池邊。
季成陽挽起了襯衫的袖口，拉到了手肘以上，就從手腕開始，暗紅色的傷疤橫跨了整個手臂內側，這樣的位置太觸目驚心，輕易勾勒出一個鮮血淋漓的畫面。餘下的都是不規則的傷疤，盤踞在手臂外側、手肘。
這還僅是右臂。
紀憶想壓住鼻端的酸澀，卻得到相反效果，眼淚一湧而出。她不敢抬頭，就這麼握著他的手指，肩膀微微抖著，無聲哭了出來。
她忍不住，完全控制不住。
季成陽能看到的只是她柔軟的頭髮，還有其中露出的小小的耳朵。耳垂很小，單薄，和他一樣，照老一輩人的說法，耳垂越是輕薄小巧的人越是沒有福氣，命運多舛。可他並沒有流過多少眼淚，好像都雙倍加注在了她的身上。
季成陽將自己的襯衫袖口拉下來，伸手去扶住她的臉，手心馬上就濕了。
真哭了。
這恐怕就是……女人的口是心非。
「男人又不怕受傷，」他撥開她的頭髮，吻住她的小耳尖，「就是難看了些。」
根本就不是難看的問題……
她想追問，耳朵忽然有些熱的發燙。
小小的耳廓被他含住，輕輕在牙齒間折磨著。
想躲，沒躲開，他的唇就沿著她的耳垂親吻到脖子一側，還有毛巾領口露出的小小鎖骨上。她胸口劇烈起伏著，仍舊在低聲哭著。季成陽的動作起初有些激烈，後來慢慢就停下來，看著她紅紅的眼睛，忽然笑出來：「小淚包。」
沙啞的，無奈的，也是溫柔的。
紀憶被他的溫存迷惑，和他對視。
「遇到什麼事，都要先哭一鼻子……」季成陽再次靠近，想要吻她。
紀憶躲開，鼻音濃重地追問：「還有，還有多少傷……」
何止淚包，只要一哭就哽咽，喘不過氣，說話斷斷續續的。
這些倒是從小到大都沒變。
「還有多少？」季成陽陷入短暫的沉默，他沒想過要欺騙或是隱瞞，只是想挑個合適的時機講出來，是什麼讓她忽然想要如此探究事情的真相？因為剛才暖暖父親說的那段話，刺激了她？紀憶看著他的眼睛，看不到漆黑眼眸後的任何情緒波動，更慌了：「你一定要告訴我實話，不能騙我……」
「我切除過部分肝臟，大腿重複骨折過三次，免疫力比一般人低，也不能多做走動，」他將無可避免的身體所遭遇的創傷，盡量用最簡短的表述方式告訴她，「所以以後別說戰場，連普通國內採訪都很難完成。」
「還有……」他略停頓幾秒，說出了讓他始終猶豫不決的原因，「根據醫生的診斷，我以後有孩子的概率非常低，幾乎是不可能。」
她的心徹底沉下來，已經哭腫的眼睛，很快又紅了：「為什麼這麼晚告訴我……」
「這次去美國，又做了一次徹底檢查，這是最後的結論……我知道這對你很不公平。」
她躲開他的目光：「我說的是你受傷，不是……那個。」
他沉默良久，說：「你還不夠成熟，不知道孩子對一個家庭的重要性。」
「我是要和你在一起，又不是為了要，」她抽泣著，緊緊咬住嘴唇，厚著臉皮去爭辯，「要生孩子，才和你一起。」
從他回國到現在，自己究竟都在想什麼，她恨極了，恨極自己的猶豫。
真是越想越哭，越哭越想。
季成陽將她摟在懷裡，無論是冷聲制止，還是溫聲安撫都毫無作用。
在他年輕的時候，身邊就有個小姑娘，總喜歡哭。開始他覺得小姑娘真嬌氣，後來知道了很多事，就理解她需要有個發洩的出口，哭已經是對自己和別人最沒有傷害的方式了。
他最不想看她為自己哭。
可事與願違，她的很多眼淚都是為了自己流的。
最後還是幸虧好友來訪，打斷了讓季成陽都束手無策的場面。那位曾在國外為他切除肝臟的醫生推開門，看到這一幕有些怔愣，腳步停住，尷尬地站在門口。
季成陽聽見門的聲響，回頭。
主治醫生用口型問他：紀憶？
他沒回答，算是默認了。
醫生的眸子裡有著笑，很想要看看這個季成陽摯愛的姑娘究竟會是什麼樣子，就在季成陽眼神示意他離開的一刻，很不識相地重重咳嗽了聲。
憑空出現的陌生聲音，將她驚醒。
紀憶從他懷裡逃開，抹了抹眼淚，茫然看門口站著的陌生男人。
呃，還是個小女孩嘛。
這完全出乎醫生的意料，他以為季成陽的女友肯定也是和他惺惺相惜，比肩而立的女性。「抱歉，打擾，」醫生遇露齒笑，低聲說，「hi，小美女，我是Yang的朋友，也是他的醫生，他的肝就是我切的。」
「你好，」她輕聲說，「謝謝你。」
哭得太久，嗓子有些發不出聲音。
「謝我什麼？謝我切掉他的肝臟嗎？」
紀憶心裡沉甸甸的，沒回應這個玩笑：「你們有事情要談嗎？」她輕聲問季成陽。
「現在是休息時間，不需要談什麼事情，」季成陽如此告訴他，看了醫生一眼。
後者識相地嘻哈著：「沒事，沒什麼事，我就是想找他聊聊，你們繼續、繼續。」
這醫生本就是為了季成陽回國，短期住在北京，順便做做學術交流。今晚拿到所有的報告，想和季成陽吃個飯，順便聊聊病情，沒想到看到了傳說中的季成陽的昔日戀人。
想來，女孩子這麼小的年紀，能和季成陽一起那麼多年，應該有不少故事。
醫生在腦子裡設想了一個畫面，按照他對自己這位好友兼患者的瞭解，這個故事應該發生在至少六七年前，伊拉克戰爭開始之前……他腦子裡繼續勾勒這個美妙的愛情故事，嘻哈了兩句，告辭離去。
被外人這麼一打擾，倒是有了出乎意料的效果。
紀憶眼淚都被壓了回去。
「我和家裡人說，我回國前已經辦了離婚，他們還不能接受這件事，」季成陽告訴她， 「再給我些時間，問題都會解決。」
她點點頭：「我知道。」
剛才暖暖的父親說的話，她聽得很清楚。
紀憶離開後，季成陽和醫生打了個長時間的電話，睡得很晚。
凌晨三點十四分，他醒過來，忽然有種非常強烈的慾望，他很想要抽煙，用另外的一種方式去打散腦海裡那些灰白電影般的記憶回放。
那天在紀憶家裡睡著的那個夜晚也是如此，睡不著了，不敢驚醒她，就躺著去看她，安靜地看了整個晚上，直到天開始有亮起來徵兆，才閉上了眼睛。
嚴重的時候，藥物助眠也很難。
現在好了很多，可為什麼今晚會這麼嚴重？
季成陽離開房間，經過值班的護士台。
那裡有個小護士正在強打著精神，敲打鍵盤聊天，看到他走過去，忙站起身喊住他：「季先生，您怎麼出來了？」這位是VIP中的VIP，醫院從上到下都打過招呼，可不能疏忽。季成陽告訴她，自己想出去抽煙。
他說話的時候，沒有什麼額外的表情，讓人感覺距離很遙遠。
護士也因此沒敢太攔著他，千叮嚀萬囑咐一定不要離醫院太遠，最好保持在五百米之內，這樣要出了什麼事情，也方便被人緊急送回來。季成陽也沒有慾望走遠，答應下來。
他離開住院大樓，隨便在醫院門口的便利店買了一包，站在老舊垃圾桶前，撕開塑料薄膜和封口，扔進垃圾箱，然後就這麼敲了敲煙盒的尾端，拿出根白色的香煙。
面前是燈火通明的急診大樓，有進進出出的陌生病人。
不停有車停下，也不停有車離開。
他站在夜幕裡，看著這些車和人，努力去想很多事，和她有關的事。
他想起自己曾在香港的某個酒店裡，在還沒和她真正開始時，想過要顧慮她的健康和感受，放棄多年養成的抽煙習慣……這麼想著，煙就被慢慢放了回了盒子裡。
那些與生命共存的灰色記憶無法忘記。
但他必須強行將深陷在無望情緒裡的自己拉出來，與黑暗剝離。
他想要，再活一次。