易文澤不出聲，她也就只能靠門站著。
不同於宴會廳的暖黃燈光，這裡反而更亮一些，卻因為光線清白，突顯清冷。
佳禾忽然想起大學時，喬喬為了見一面王力宏，深夜跟著電視台記者去接機，回來卻長吁短歎著說真正見了，竟連自己喜歡他很多年的都不敢說。那時自己還笑著嘲她，眼下自己不也是如此，看來，偶像還是適合從電視網絡上接觸……
口袋裡的手機忽然震起來，她忙用手按住，過了會兒，易文澤似乎也聽到了聲響，回頭看了一眼，目光中帶了些禮貌詢問。
她忙拿出手機，電話那邊是喬喬的聲音，明顯帶了幾分焦躁：「找到人沒有？」
佳禾低聲說：「找到了，就在我身邊。」
喬喬那邊顯然已經招架不住：「算了，電梯下來吧，車子就在酒店門口。」
佳禾嗯了聲，看向他：「車已經在樓下了。」
他按滅煙，走近佳禾：「路上差不多要四個小時，需不需要帶些點心？」
語氣是詢問，卻先替她拉開了門。
佳禾疑惑看他，怔了三四秒，才明白過來：「也好，看大家晚上都沒吃什麼，我去打包些，你想吃什麼？」外邊已經有無數相機候著，這時候還是分開走好，免得有什麼麻煩。
他笑：「都可以。」
她沒敢再多說，先一步出了樓梯間。
有時候不過一張照片，就足以杜撰出讓人啼笑皆非的新聞。尤其易文澤那個前妻天楚，在離婚這半個月隔三差五上節目，哭得三地同悲，他卻始終不接受正面採訪。要是這時候被拍到什麼和女人在一起的照片，簡直就是自撞槍口。
她讓人包了兩盒點心，才和三兩個工作人員進了一趟電梯。
下樓時，粉絲的尖叫，記者的追問，充斥著燈火通明的酒店大廳。
易文澤已被樓下的記者再次圍住，不同於剛才例行公事的新劇採訪，此時那些人一個比一個激動，一個比一個嗓音高，不停重複著天楚前十分鐘在電視台談話節目裡的話，追問著是不是易文澤先提出的離婚，早已和天楚分居兩地。
喬喬就在他身邊，伸手擋開靠得太近的人，臉上的笑明顯已經僵掉，連酒店保安都邊護著他們幾個，邊八卦地多看了兩眼易文澤。他卻始終很有涵養地笑著，不停叮囑周圍人小心腳下，除此之外，對任何提問都保持著應有的沉默。
直到上了車，喬喬才重重滑上車門，將閃光燈隔絕在外，徒留了車內的寂靜。
易文澤則就勢坐在了佳禾身側。
佳禾抽了抽鼻子，沒敢說話，喬喬拿起手機給她發了個短信：大小姐，讓你找個人這麼難，還說把親近偶像的機會給你，淨給我添麻煩。
佳禾理虧在先，回道：他要抽煙靜靜，我又不敢硬拉著他走。
喬喬回頭，不動聲色地理著包，悄悄給了她一個鄙視眼神。
兩側大廈將天空擠壓的只剩了一條線，觀景燈變幻著各式城市標語，遮住了月和星。喬喬開始一個個打電話，小聲交待著工作，佳禾只能尷尬看著窗外，情人節的上海街頭，像是每個人都理應手牽手，理應小鳥依人，理應玫瑰不斷。
只是這所有的理應，堆積在眼皮底下，卻讓氣氛更尷尬起來。
易文澤就坐在身邊，一動也沒動過，直到車出了上海，依舊是一個姿勢。
「麥姐電話。」助理阿清忽然接起個電話，立刻把自己手機遞給了他。
麥姐是易文澤的經紀人，不用猜都知道是為了什麼。
他接過手機，因為車內過於安靜，那邊的女聲起伏很明顯，節奏極快地說著天楚在訪談節目裡說的話，佳禾離得近，尷尬地聽了個清楚，易文澤由始至終只嗯了兩聲，沒有太大反應，直到說了十分鐘才將電話從左耳換到右耳，低聲道：「沒電了，到橫店再說。」
說完，果斷地掛了電話。
「我剛充過電啊。」阿清接過手機，低聲喃喃了句。
車一路從城市到高速，佳禾始終抱著兩紙盒點心，坐立難安。
直到看到夜幕中的山脈時，喬喬才嘟囔了一句餓了，她立刻解脫一樣把點心盒塞給了她：「吃吧，特地給你拿的。」喬喬詫異看她：「你什麼時候這麼體貼了？」
佳禾無言，繼續看窗外。
整整四個小時的路程，她都沒敢打過半分鐘瞌睡，始終緊繃著神經挨到了橫店酒店。
直到下了車，她才蹭到喬喬身邊：「我和你住一間？」
喬喬笑嘲她：「想得美，你就住在姜導隔壁，編審沒來，你就等著被姜導折磨吧。」
佳禾還要說什麼，喬喬已經壓低聲音道：「和你說，那個台灣人要來，不要打擾我。」
佳禾詫異看她，說起喬喬那個台灣男人，她就頭疼。喬喬不知哪認識的一位年近四十的仁兄，號稱台灣貝斯手之翹楚，可初次見面就已經嚇得她不輕。
她油然記得在力保廣場的初見，黑色車門打開，伸出了兩條被蛇皮褲包裹的麻桿腿，然後是滿臉皺紋的臉和一頭不飄逸的長髮……整個晚飯時間，貝斯達人都不停重複著吃飯要有營養，然後就非常謹慎地點了一份炒飯，一份河粉，一份粥，三個人分。
台灣貝斯手翹楚，請人吃飯只捨得點主食，你信嗎？喬喬就信……
佳禾無意再聽她被蒙騙，還自得其樂的甜蜜生活，拖著箱子進了酒店。
匆匆洗過澡，她才發現吹風機上貼了張字條：已壞，勿用。
橫店的氣溫低得嚇人，吹風機簡直是必需品，她馬上用毛巾隨便擦了幾下，回到房間撥客服電話，誰知道那邊前台剛說了句你好，房門就被人敲響，她只能對電話那頭草草報了房間號，立刻跑去開了門。
敲門的，竟然是喬喬口中喜歡「被重視」的女一號廖靜，她身後相隔兩步，站著一身休閒裝的易文澤，他見佳禾出來，微微點了下頭，算是招呼。
廖靜則靠在門邊沿，笑著看她：「我和阿澤去和姜導說戲，要不要一起？」
其實她很想說，等自己吹乾頭髮再過去，可話到嘴邊卻變成了：「好啊，等我穿件外衣。」
因為門被打開，逼近零度的空氣凍得她發抖，她吸了吸鼻子，正要轉身時去拿衣服時，一個服務員已經舉著吹風機，出現在了易文澤身後：「誰要吹風機？」
明星見多了，倒像比一般人鎮定，依舊粗聲粗氣。
「給我吧。」她尷尬伸手。
「啊，你頭髮還濕著呢，」廖靜像是剛注意到她才洗完澡，馬上笑著看易文澤，「我們先去吧，讓編劇先吹乾頭髮。」
佳禾更窘了：「沒關係的——」
話沒說完，易文澤已經開口打斷：「先進去吹乾，不用著急。」
白色的吹風機，胡亂被黑色電源線纏繞著。
他就這樣隨手從服務員手中接過，說了句謝謝，遞到了自己面前。佳禾下意識接了過來，直到他們離開時，才想起自己連謝謝都沒說……
她關上門，鬱悶至極，用額頭抵著牆壁上，暗罵了自己半分鐘。
她很快料理好一切，到姜導房間時，廖靜正笑著說自己資歷淺，自從知道和易老師配戲，天天都睡不好覺什麼的。姜導就勢嘲了易文澤幾句，他卻只是搖頭笑了下，沒說什麼。
其實，說是談戲，不過是幾個人說著閒話，劇本只是隨意帶過。
佳禾自己沖了杯咖啡，聽廖靜隨口說著自己第幾場情緒不到，戲不夠時，努力想聽仔細，卻因為是粵語只能明白七七八八，但礙於姜導和易文澤都是香港人，不好意思打斷，只能硬撐著理解，實在不明白了才舉手問幾句。
她甚至開始佩服廖靜，一個剛紅起來的大陸明星，竟能把粵語學的這麼標準……
「兵變那場戲，我感覺情緒也沒有到，」易文澤忽然出了聲，倒是用的國語，「李成器謀劃多年，卻在最後關頭被親弟李隆基陰謀奪兵權在先，兵變殺韋後在後，他卻只帶走了李隆基的女人，沒有再爭奪，感覺上這個高潮像是戛然而止，」他握著杯子，安靜地坐在椅子上，一字一句，到『戛然而止』時還想了想是否用的準確，「不過，我幾天前讀過這段歷史，這個本子戲說成分偏重，只能翻過來去讀李成器這個人的記載……」
佳禾認真聽著，直到他說完才放下杯子。
這部戲，是唐玄宗的歷史劇，天下女人，不過就是這些戲碼。
一般演員拿到本子，最多對著天書瞭解下角色，沒想到易文澤敬業到去讀了那段歷史，她心裡難得有種爭論的衝動，不吐不快。「其實，」她認真想了想，「他的情緒爆發點，是在最後。」
……
姜導笑著聽兩人的爭論，始終沒有插話。
就這麼一談，到了十一點多才算是結束，演員在第二天都要定妝，她只能在今晚把要改的記下來，等到明天再一一修改。出房時，姜導才記起早先讓她改的幾場戲，佳禾忙跑到房裡拿回筆記本，在三人的注目下，按下了開機鍵。
下一秒，她已經徹底僵住。
有些習慣，總會在不經意的時候，帶來滅頂之災。
沒有密碼進入，屏幕黑了半秒後，慢慢地顯示出了桌面。
淡藍的底色上，是易文澤三年來所有的封面拼接，有低頭沉默，有側頭淺笑，有徒留背影，總之……都是他一個人。