說完這句話，他正了身子繼續回放片段。屏幕上的少女正在低頭遞出荷包時，忽然有人輕叩了門。很規整的聲音，聽起來像是在小心問詢。佳禾緊張地看了眼易文澤，他只是安靜看著畫面，很平淡地說了句進來。
推門而入的，正是起先很識相跑出去的人。像是要化解尷尬，他特地端了兩杯茶：「易老師看得怎麼樣？」易文澤接過兩杯茶，隨手遞給佳禾一杯：「女人的聲音太小了，需要換個20歲左右的重新配，」說完頓了頓，徵詢性看她，「你覺得呢？」
佳禾捧著杯子，答得字正腔圓：「這個小姑娘的聲音是太嫩了，」為了證明自己真的聽過，還特意補了句，「感覺像未成年少女在說話，整個感情戲看起來怪怪的。」
然後一本正經地喝了口水。
完了，他說我愛你，我竟然什麼都沒說……
到第二天睡醒，這件事已徹底成為了心結。
她咬著牙刷看鏡子裡的畫面，易文澤正在拿浴巾擦乾頭髮，自己則是半嘴泡沫，太煞風景了。最後她還是忍不住給蕭余打了個電話。
「你是編劇，什麼時間什麼場合最好，還用問我？」蕭余正在新疆拍汽車廣告，呲啦啦的風聲，聽得她耳朵都疼：「真奇怪，為什麼第一次說出來這麼難？」
那邊有人在溝通意見，蕭余囑咐了幾句，才似乎找了個風小的地方：「其實不難，第一次接吻，第一次過夜你都有機會說，那天在錄音棚，你也可以配合一句，怎麼都讓你錯過了。」
佳禾亦是唏噓，你說我怎麼就沒想到呢。
女人真是個奇怪的動物。
對所有的第一次都記得這麼清楚，也刻意想要不一樣。其實誰都明白，打破了第一次，就變成了每日早安的代名詞了。那天晚上易文澤不過是隨心而至，換做她卻變成了艱巨任務。
好在易文澤就生在秋天，10月17日。
她琢磨了很多節目，可看了看後制排期，還是決定不折騰了。7寸的Cheese蛋糕，鋪著一層芒果和草莓，蕭余看著直撇嘴，說這東西吃完，肯定要膩死了。佳禾嗤之以鼻：「易文澤就愛吃Cheese的。」
當然，自己也喜歡。
「還有什麼餘興節目？」
她對著玻璃櫃搖頭：「沒了，他最近很忙，我可不想再折騰了。」
「明明是第一次慶生，你怎麼過得這麼老夫老妻？」
佳禾接過蛋糕盒，小心拎在手裡：「那我告訴你，他今晚要先和北京影迷在一起慶生，很晚才會回公司，你會怎麼說？」
蕭余沉痛重複：「星嫂不容易啊，不容易。」
影迷慶生會是在七點開始，她怕易文澤早回來，就在店裡買了個熱狗，回到製作公司泡杯熱咖啡，算是解決了晚飯。
今年的秋天來的特別早，也格外冷，又還沒到供暖日。等到九點多時，她已經冷得上躥下跳，只好開了電熱毯，縮在臥室的床上，繼續看電視消磨時間。才剛有了些手腳溫熱，又忽然記起蛋糕應該放進冰箱，忙不迭從被子裡鑽出來放蛋糕。
客廳本就不大，又因為是他的生日，堆滿了各地影迷歌迷寄來的禮物。
她總說要收拾乾淨，可偏就騰不出時間來歸類整理，沒想到卻在今天有了閒工夫。大大小小的盒子，還有信，她整理得頭昏腦脹時，就聽見有人在敲門。
沒帶鑰匙？應該不會啊。
走過去開門，才看到是吳志倫的小助理，一看見是她竟有些無措：「易老師不在？」
佳禾搖頭：「還沒回來，有事嗎？」
小助理支吾了半天才說沒事兒，抱著盒子又要走。她看那包裝就知道是禮物，搞不懂這小孩怎麼連送個生日禮物都這麼扭捏，只好主動說，你是不是要送生日禮物？小男孩回頭看她，繼續心理鬥爭，到最後還是一咬牙，盒子遞給她說，是幫人帶給易老師的。
淡綠的盒子，紮著銀色緞帶，很小巧。
她才接過來，小助理就跑了。直到進屋關上門，她才明白了讓這小男孩無措的原因，盒子外沒有黏著卡片，可一翻過來能看見底部的字：阿澤，34歲生日快樂。落款的字跡龍飛鳳舞，可還能看出是天楚兩個字。
銀色的筆跡，在壁燈的光線下，頗顯奢華。
她想到自己準備的生日禮物，忽然有些不是滋味，怎麼就不挑點實質性可保留的東西呢？這樣很多年後還能是個紀念。
屋子越來越冷，本來就特意穿了短裙，這麼一折騰倒有些鼻塞，佳禾苦悶了幾分鐘後，隨手把盒子放在了桌上，繼續鑽進臥室的被子裡取暖。從清醒到迷糊，再從迷糊到清醒，清冷的房間裡只有電視機的聲響，眼看著時間都快過十二點了，才有鑰匙開門的聲音。
回來了？
她忙從被子裡鑽出來，跑出臥室時，易文澤正反手關上門。
因為從天寒地凍的室外進來，他週身還透著冷氣，佳禾剛靠近一點就止不住哆嗦。這麼冷的天連易文澤都穿著皮衣，她竟只穿了條短裙，晃到他面前：「吃了嗎？還餓嗎？」
頭髮有些亂，一看就是睡覺壓的。
易文澤伸出手替她理好：「吃完了，他們買了很多東西，還有個很大的Cheese蛋糕。」
一句話，徹底熄了火。
她本來想在黑暗的屋子裡，吹滅蠟燭，來點兒稍微有感覺的畫面，說一些很有紀念意義的話。可一聽他已經被影迷的蛋糕餵飽了，就立刻沒了計劃。
總不能給他倒杯熱水，說『親愛的生日快樂，我愛你』吧？
易文澤把外衣脫下來掛上，看她看在盯著自己，才問：「餓了？」佳禾這才反應過來，忙去給他倒熱茶，說我不是早說了嗎，今天回家吃的飯，我媽做了很多菜，現在還撐著呢。
他接過水，放在手心捂了會兒，才去摸她的臉：「對不起，今天他們鬧得有些晚。」
手心是熱了，手指還有些涼意，碰到臉上很有觸感。
今天的影迷會早就告訴自己了，眼下鬱悶的卻是又沒了一個機會。佳禾暗歎了句矯情，才努嘴：「你北京影迷一向最熱情，這個時間已經算早的了。」反正已經沒了浪漫的環境基礎，『生日快樂』也在早上起床時說過了，她終於吸了吸鼻子，徹底偃旗息鼓，鑽回了臥室。
關掉電視，開了音樂。
正是準備做睡前催眠時，才發覺外屋一直沒動靜，不知道易文澤在幹什麼。可又那麼冷，她只能抬高了聲音：「很晚了，要不要先洗澡？」問完沒動靜，她只能第三次爬出溫暖的被子，客廳沒人，廚房開著燈。
她環抱著手臂走進去時，易文澤正彎腰，從櫥櫃裡拿出了刀，桌上正放著自己買的蛋糕。
佳禾詫異：「不是吃飽了嗎？」
暗銀色的刀鋒，很整齊地把蛋糕切成了六塊，最要命的是他還切的很細心，每一小塊上都完整地留了個草莓，點綴在嫩黃色的芒果上，鮮紅誘人。
可問題是，對於一個剛才吃過Cheese，還已經吃飽了的人來說，或許就沒這麼誘人了。
「忽然有些餓。」易文澤洗乾淨手，捏起一塊吃了口。
音樂正循環著forever，Stratovarius主唱的低沉嗓音，從臥室傳過來，像是那晚在他書房。完全和計劃好的一樣，只是沒有蠟燭，過生日的人還自己切了蛋糕……佳禾認命地走過去，陪著他吃了一個，草莓和芒果的微酸，淡化了Cheese甜膩。
她吃得很慢，然後很輕地說了句：「生日快樂。」
他低頭，很輕的吻落在她唇上：「謝謝老婆。」
效果也不錯，不是嗎？
她自我安慰著，繼續小口咬著蛋糕，可吃到一半兒就覺得有些不對了。他已經拿起第三塊在吃，很安靜，神情像是在細品。她盯著他看，彷彿明白了他的意思，一時不知道說什麼，過了好一會兒才說：「你這樣吃，會膩死的。」
真是被笑笑的烏鴉嘴說中了……
易文澤拿起第四塊，直接把唯一的草莓喂到她嘴裡：「為什麼挑這首歌？」佳禾咬住草莓，含糊不清地喃喃著：「明知故問……」
他繼續細嚼慢咽：「你第一次住在我那裡，我書房就放著這首歌。」
佳禾臉紅了下，怎麼放到他嘴裡就這麼……這麼奇怪？
她還在回憶那晚，自己有多緊張他會為情傷而抑鬱，就忽然被他拉到懷裡，吻了下去。濃郁撲鼻，整個廚房間都瀰漫著這個香氣，卻敵不過唇齒的味覺。分不清是蛋糕太甜膩，還是他的吻太溫柔，不過一小會兒，她就已經喘不上氣，掙扎著躲開他：「還有一塊沒吃呢……」他倒是笑了：「老婆，下次別買Cheese了。」
她一時沒反應過來：「你不是最喜歡吃這個口味嗎？」
「加上這裡的，我今天吃的Cheese已經超過九寸了。」他看似很平靜，隨手拿起架子上的玻璃杯，接了滿滿一杯涼水。這個無聲的動作，很直白地告訴佳禾同學，他真的被膩死了……歌曲不知道循環到了第幾遍，明明很喜感的事，可卻讓她微酸了鼻子。
看著他一口喝下半杯水，她才走過去，拉住他的胳膊。
他低頭看她，那雙眼中有太濃郁的溫柔，幾乎讓她忘了說什麼。頓了很久，她才很努力地直視他的眼睛：「我愛你。」