他一直有早起的習慣，睡到六點多就醒了過來。
身邊的人似乎真的是累壞了，身子蜷成一團，緊緊靠在他身邊睡得很熟，長髮就散在枕頭上。或許好是房間裡太熱了，她的臉有些微微發紅。
他就這麼看了她很久，終於拿起手機，給平凡發去一條信息：
我決定回美國做手術。TK
手機很快震了震：真的？我馬上給你安排。
他有些無奈笑起來：好像我以前也是學醫的，應該可以安排好一切。TK
短信發出去，顧平生側頭又看了眼她，臉似乎是越來越紅了。
他把她的胳膊從棉被裡拿出來，放到被子外邊。過了會兒，她的呼吸開始平緩下來，臉也漸漸回復了原本的色澤。
平凡的消息也同時跳了出來：如果你堅持自己安排的話，起碼要在決定主刀醫生後通知我。你已經做過一次手術，這次難度更大，恢復期也更長，做好準備。
他簡單地回了個好字，就放下手機，穿上了襯衫。
等到童言醒來的時候，他不在房間裡，外邊也沒有什麼動靜。
她探身去拿衣服的時候，發現都被他鋪了乾淨的浴巾，放到了地板上。很奇怪的做法，可是拿起來才發現衣服還有些溫度，絲毫沒有冬天起床後的冰冷。
她穿好衣服走下床，剛才走出兩步就像是想到什麼，忙回身掀開被子，下一秒就有些呆住，臉瞬間就紅了個徹徹底底。她迅速掀開床單再看下邊，已經有些欲哭無淚了，可是總不能把整個床墊都換了吧？
她最後只好選擇性失明，只把床單換了下來。
顧平生家的洗衣機是在陽台上，雖然是封閉式的，但是仍舊比室內冷了不少。她怕洗衣機洗不乾淨，把大半的床單浸在冷水裡，剛才擰開水龍頭，就聽見客廳的門被打開的聲音。她馬上心虛地把床單塞進洗衣機裡，在身上擦乾手。
「這麼冷，在陽台做什麼？」顧平生邊脫下黑色外衣，邊看她走向自己。
……
童言猶豫了半天，也沒說出一個字。
怎麼說……能怎麼說？
他看她手指有些發紅，握住，湊在眼前看了看：「在洗東西？」
她點點頭。
他沉默了幾秒，像是明白過來了，似乎想要忍住笑的慾望，可還是沒控制住，很快就笑出了聲：「不用洗了，直接換新的吧，我明天會送到乾洗店去洗。」
童言詫異看他：「那怎麼行？」
他一個大男人拿著這樣的床單去乾洗店……
顧平生笑得越來越明顯，摟住她低聲說：「沒關係。」
他用手給她暖著手，童言剛才覺得手指開始恢復溫度，就感覺有些微妙的冰涼觸感，從指尖滑下來，一枚不大不小的戒指，完完整整地套在了她的無名指上。
素淨的戒圈，再沒有多餘的裝飾。
「我對上海不是很熟，找不到最適合你的，」顧平生的聲音，就在如此近的距離，清晰地告訴她，「我知道這個不能太敷衍，但你還在唸書，這個款式應該可以暫時替代。」
她如同聽不到一樣，只是盯著自己的手指，一動不動。
手被他半握著，還有些被冷水凍紅的痕跡。
四周那麼安靜，沒有任何聲音，包括他也再沒有說任何話。最後還是她先抬頭，打破了沉默：「顧平生，你是要求婚嗎……」
莫名其妙，眼淚就嘩嘩地往下落，毫無預兆。
毫無預兆的戒指，毫無預兆的求婚，毫無預兆的一切。
實在太不浪漫了，怎麼能有這麼不浪漫的人。
「只是補了一個戒指。我記得，曾經很清楚地說過，只有在婚姻中，性才是一種最親密的愛的表達，在婚姻外的任何性都是錯誤的，」他半開玩笑地看著她，「所以昨晚，你應該已經答應我的求婚了，對嗎？」
童言又是哭，又是笑的。
根本就接不上他的話。
「我父母是師生戀，」他靠在陽台的玻璃門上，把她摟在了懷裡，「我是他們的私生子，也是這個原因，我和母親的關係始終不好，甚至在她去世的當夜還大吵過。也是在那天晚上，遇到了你。」
「你很像小時候的我，是非觀太強烈，行為又偏激。我很想徹底打醒你，以免十幾年後，你會和我一樣，對自己過去所做的一切都追悔莫及，」他的手心，貼在她當初被打的那半邊臉上，輕輕摩挲著，「後來再見到你，不知道為什麼，總想去照顧你，反倒忘記了自己的身份是你的老師。對不起，言言，我發現對你的感情後，首先選擇的是逃避。」
她仰頭看他：「沒關係，我原諒你了。」
他繼續說，「逃避絕不是一個男人該做的事情。」
童言終於忍不住，微微笑起來：「說完了？」
他也笑起來，沒有說話。
她向他靠過去：「所以，你這就算是結束了這輩子唯一一次求婚？準備就這麼敷衍了事？」看來不能乞求他有什麼意外驚喜了。
能把這麼動人的場景，變成自我檢討大會，他也真是可愛。
「還有最重要的，」顧平生想了想，坦言道，「我沒有一個完全健康的身體。」
童言搖頭，想要說話，卻被他制止。
「但我會盡力，恢復健康。」
他從口袋裡拿出另一個戒指，遞到她眼前：「所以，你原意嗎？」
那麼一瞬，童言有些呆住。
然後，嗤地一聲笑了，接過他的戒指，很認真地把銀色的小小一個戒指，套上了他的無名指。有人求婚是預備好兩個戒指，其中一個是留給自己的嗎？
估計只有他了。
顧平生的手骨肉均勻，毫無瑕疵，記得最初重逢的時候，她曾讚歎過這就是一雙美劇裡渲染的外科醫生的手。
股骨頭缺血性壞死。
或許，這才是他離開手術台的真正原因。
她有那麼一瞬的心酸，手指在他的無名指上停了一會兒，才認真抬起頭：「無論疾病還是健康，富有還是貧窮，我會一直和你在一起。」
很多年前，當她第一次從電影裡看到結婚的場景，就覺得神父問的很有感覺：
無論疾病還是健康，富有還有貧窮，都愛他，照顧他，尊重他，接納他，永遠對他忠貞不渝直至生命盡頭。
當時年紀小，並不能理解「疾病還是健康」、「富有還是貧窮」之間真正的意義。但或許是家庭環境的原因，她對「婚姻」這個詞有著近乎苛刻的要求，而這樣倉促的決定，卻並沒有讓她有任何的排斥。
顧平生握住她的手。
用自己的手指，把她的無名指撐起來，低頭吻了吻那枚戒指。
窗外的日光蒼白蕭瑟，卻彷彿再和這個房間沒有關係。
因為第二天有課，晚上她就回了學校。
出租車依舊停在教學樓附近，離宿舍樓很遠的地方。顧平生和她走下車，替她拿下行李的時候，忽然就有人叫了童言一聲。
童言下意識抬頭，顧平生看她的動作，也向身後看去。
「趙老師。」
童言有些尷尬地打著招呼。
八點多的時間，大多人都剛才返校，沒有什麼人會在開學前一天熱衷晚自習。所以教學樓這裡難得沒什麼人，只是沒想到這麼意外能看到趙茵。
她似乎也很意外，看了看童言的行李箱，才笑著去問顧平生：「聽說你這學期準備停課？是家裡出什麼事了？還是複查的結果不好？」
「複查結果不是很好。」他簡略地告訴她。
趙茵似乎很熟悉他的病史，兩個人大致說了兩句，她才將視線轉向童言，笑著說：「上次我給你補課做的測試，結果還不錯，你這學期的大物應該沒什麼問題了。不過還是多努力努力，學積分高的話，畢業後再申請學校比較有優勢。」
童言點點頭，目送她離開，直到很遠了，才看顧平生：「趙老師是不是真的喜歡你？」
「好像是，」顧平生略微思索了一會兒，故意說，「似乎喜歡很久了。」
……
好吧。
童言覺得這學期的大學物理，更難挨了。
她想了想，還是不死心問他：「你說，她看出來了嗎？」
「看出什麼？」他把行李箱的拉桿遞給童言。
她接過來，一隻手撐在上邊，伸出右手，在他眼前晃了晃。剛才她可是特意把手插進了羽絨服口袋，就怕被發現。
「不知道，」風很大，他拉起她的帽子，給她戴上，「等你大四回北京實習的時候，我們去辦手續。」她愣了愣，反應過來他說的是什麼，很輕地嗯了聲，想到他聽不到，只好張開嘴說：「好，」可想了想，又覺得很奇怪，「為什麼一定要在北京登記？」
「屬地原則，婚姻登記必須在男女一方的戶口所在地。」
「真的？」
「真的，」他坦白承認，「我也是今天剛知道，本來以為只要有護照，帶著你去一個政府機構就可以直接辦手續了。」
她對程序的疑惑被解開的同時，漸漸琢磨出他話裡的意思。
也就是說，他本來打算今天就速戰速決，搞定所有的手續？
「你是想趁著我頭腦發熱，把所有事情都做完嗎？」她仰著頭，看著他，「很多人都說過，絕對不要在心情最好和最差的時候做決定，這種情況下98％的決定都是錯的。」
「頭腦發熱？」他重複她的話。
她笑得像是佔了大便宜：「好吧，我承認，我圖謀你很久了，絕不是頭腦發熱。」
「從什麼時候開始？」他倒像真來了興致。
「從上學期，你進教室開始，」她瞇起眼睛，說，「從你明明一進教室就看到我，卻非要等我先問你開始。」
「當時我只是很好奇，當初那個小姑娘，怎麼能忽然變得這麼漂亮。」他笑著拍了拍她的額頭，「而且還一直盯著我看，完全不知道收斂。」
路燈的光，從他身後滲過來。
面對面拆穿她的話，卻不動聲色地承認了自己的留意。