她下意識握緊了他的襯衫，顧平生像是猜到了什麼，搭在她腰上的手輕拍拍。
「言言，」奶奶沒說話，父親先開了口，手裡拎著兩個橘色的大袋子，「爸爸記得你愛吃蘆柑，特地給你買了幾斤。」
她的母親是出了名的美女，倒是父親顯得很是蒼老。
邊說著，邊摘下棉質的帽子，還不到五十歲，頭髮大半都白了。
「正好過年招待客人，」奶奶笑著把橘色塑料袋接過來，往廚房走，「今天是週五，你留一天，等到晚上小顧下班回來，好好吃頓飯。」
她始終靠在背板側的櫃子旁，有些呆呆的，不知道如何應對這突如其來的碰面。顧平生從來沒有見過自己的父母，也從來沒有追問過，她總是想有一天有了機會，就告訴他所有的事情。
可沒想到是這樣普通的早晨，讓她措手不及。
父親打開鞋櫃，小心彎下腰四處看著，想要找到客人穿的拖鞋，望著碼放整齊的皮鞋和運動鞋，卻茫然了，小心翼翼起身回頭，不好意思地笑著看向他們。
童言身子動了動，不願吭聲。
在猶豫的時候，顧平生已經幾步走過去，打開鞋櫃的第二層，拿出雙簇新的拖鞋，彎腰放到了父親腳邊：「您穿這雙，應該大小差不多。」
「小顧，小顧，不麻煩你……」父親忙不迭說著，托住他的胳膊。
顧平生沒有看到他說話，也就沒有應聲，直起身看他嘴巴剛才閉上的模樣，馬上笑了：「我暫時聽力有些問題，您以後如果和我說話，讓我看清口型就可以。」
童言走過去，下意識拉住他的胳膊。
「沒關係，沒關係，你奶奶都和我說了，沒關係。」父親連著說沒關係，有些手忙腳亂地換著鞋，最後還不忘把自己的鞋放到門邊墊子上，免得蹭髒了地板。
她看著如此侷促的父親，始終並冷冷的表情也慢慢化開。可是自從奶奶生病後，父親只有僅有幾次的出現，還有想要覬覦賣房子的錢，這些陰影都蒙在心上。她看著獨自走到沙發角落坐下來，兩隻手攥著帽子的半老男人，仍舊不知道如何開口。
顧平生看了看時間，匆匆坐下吃了兩口早飯，就從臥室拿出西裝外套，準備去公司。童言亦步亦趨地跟著他走到玄關處，小小的一個折角，遮住了兩個人的身子。
「你早點回來。」她忐忑地看著他。
他微微笑著，一隻手撐在玄關的石壁上，低頭無聲地吻住她。舌尖上還是豆漿的味道，她背靠著凹凸不平的石壁，手扶著他的腰。
廚房那裡忽然有響聲。
她反射性偏開了頭，豎著耳朵聽。
「言言，你聽我說。」顧平生的聲音滑入耳中，她回頭，他已經變成了口型說話：對於癌症病人，最重要的就是心情的好壞，為了老人家的身體，今天要開心些。
她慢慢地頷首，握住他的兩根手指晃了晃，重複著叮囑：早點回來。
顧平生笑得酒渦漸深：好。
她也笑起來，面前的人和他的肩膀，早已是最值得信任的倚靠。
她看著他打開門，終於輕吸了口氣，轉身走出了玄關。只是沒想到在門被撞上的瞬間，顧平生忽然揚聲說了句話：「爸，我先去公司，晚上會早些回來，陪您好好吃次飯。」
沙發上的父親，猛地站起來，對著大門的方向說：「哎，慢點兒走。」
「好了，小顧都說了聽不見。」奶奶笑起來。
看著老人臉上由衷開懷的笑意，讓她看得也心軟下來：「我進去看書了，你慢慢坐。」
整個白天她都在自己的臥室趴著，不厭其煩地看司法考試的書，一頁頁，一行行，每個字讀下來，比複習的時候還要認真。隔著一道門，隱約能聽到外邊的動靜，約莫是奶奶帶著父親看這個新家，慢慢地仔細地介紹著每個角落。
她聽到的最多的就是「小顧」。
晚上吃飯的時候，她還忍不住提心吊膽，生怕忽然就有什麼事情發生。幸好萬事平靜，等到送走了父親，她仍舊不敢相信，真會有這樣的家庭晚餐，溫馨的像是做夢……
「其實我小學的時候，爸爸還是挺好的，特別老實的一個人，不愛說話，就愛工作，」她趴在床上，看著他的眼睛說，「後來……可能是和我媽媽離婚了，就變了。仍舊不愛說話，卻迷上了股票，想盡所有辦法借錢炒股票，總是說『如果我有五百萬，會讓那些瞧不起的人都刮目相看。』」
顧平生坐在地毯上，左手搭在床的邊沿，輕描淡寫地笑著：「只是因為這些，不值得你失去一個父親。」
童言目光閃爍地看著他。
沉迷此道如同賭博，外債纍纍，甚至不放過家中任何可取之財。不管子女教養，不盡贍養義務……她本想一一數出來，可是想到那個他名義上的父親，某知名腎內科副主任，對他來說似乎只是個名字。
漫長的三十年，不曾見過幾次，何談養育？
壁燈的燈光，很柔和，她伸出手摸他的臉，從鼻樑到嘴唇，最後還非常認真地用食指戳了戳那個淺淺的酒渦：「我一看到你，就特想照顧你……明明你比我大了十歲啊，真奇怪。」觸手的皮膚很滑，好的令人嫉妒。
顧平生輕揚起眉：「你說什麼？」
「沒什麼，我在說夢話，」童言笑嘻嘻拉過羽絨被，蓋在自己身上，「好不容易過年了，真好……我可以去你家拜年嗎？」
她看著壁燈映在他眼睛裡，滿心期盼，直到聽到他說好，才用羽絨被蒙住頭，悄無聲息地笑起來，興奮地像是當年考上了大學。
過了這麼久，終於可以名正言順地去他外公家了。
臨近春節，忽然就連著下了三天兩夜的雪，整個北京幾乎交通癱瘓，出租車更是難尋。因為合作的都是跨國項目，顧平生的工作並沒有因為春節臨近減少，反倒為了空出和她渡假的時間，每天都是加班到深夜。
沈遙開始還給她抱怨北京下雪冷，後來發現每次電話，她都是心不在焉，漸漸也發現自己不識時務，感歎她真是小媳婦心態，天天坐在家裡盼郎歸……
童言懶得貧嘴，打發了她，隨便從他的枕頭邊拿了本書看。
翻開來，密密麻麻的很多註解，大部分都是潦草英文，她看不太懂，但也猜到是他用來講課的參考資料。
「言言。」
奶奶開門進來。
她放下書：「您怎麼還沒睡？」
奶奶走到床邊坐下來：「奶奶想和你商量個事情，」說完前半句，莫名就猶豫著，童言隱隱有種不太好的預感，果然奶奶接下來開口的話，就是為了錢，「當初賣房子看病的錢，奶奶想拿來一次性把你爸的債還上。」
「不行，」她猛地坐起來，被尾椎的刺痛又側過身子：「這錢要留著。」
果然還是不能抱有任何的希望。
她一步步深想，腦補著父親遊說奶奶的各種話語，沉默地攥緊羽絨被的邊沿。
可看到奶奶的神情，耳邊始終有顧平生的話，不能生氣，不能影響奶奶的心情。她不斷勸服自己，壓抑著聲音，說：「您都這麼大年紀了，還是要留些錢養老，萬一……我哪天出意外了呢？您能指望誰？」
奶奶語氣平靜，可態度卻很堅決。
「你爸爸這次是真心的，你也知道那家人也不容易，都是為了賺些利息才借給你爸，可是沒想到這麼一借，七八年也沒有還上……」奶奶絮絮叨叨說著往事，將那些陳年舊事拿出來，重新複述著。
字字陳舊，重複那些被刻意忘記的事實。
到最後，奶奶甚至開始說，自己這輩子最放心不下的，不是懂事的她，而是這個不爭氣的兒子。如果自己這個媽死了，兒子以後背著債怎麼活下去……
說到最後眼淚止不住地流。
她光是看著，已經哭出來，伸手替奶奶擦眼淚：「我真的不是不養他，等他老了動不了了，沒有力氣再搞股票，我一定養他……」
她沒見過奶奶如此當面哭過，哪怕是化療多麼痛苦，疼的渾身都被汗浸濕了也沒有哭過的老人家，竟然就如此坐在她面前哽咽，泣不成聲。她到最後哭得直發抖，不知道說什麼就是哭。
門忽然就這麼被推開。
顧平生低著頭，從身前摘下領帶，再抬頭才看到臥室裡的情境。
他把領帶和西裝外套扔到床上，走過來拍了拍童言的肩，轉而蹲在奶奶身前先溫聲安撫起來，不追問緣由，只說什麼事都不是大事，童言和自己一定會解決。
或許是他做過醫生，所說的話總有讓人信任，安撫忍心的力度。
過了會兒，奶奶不再執著勸服她什麼，只是默默抹去眼角的淚，顧平生從洗手間拿來被溫水沖洗過的毛巾，遞給老人家：「這麼晚了，您先去休息，我來和言言談。」
「你們也不容易……真是不容易。」
奶奶念叨著起身，替他們關上了房門。
咯噠的落鎖聲，莫名清晰。
他挨著童言坐下，她低著頭，拿羽絨被的邊沿擦著眼淚，擦得眼睛紅紅腫腫了，卻還是吧嗒吧嗒地掉眼淚。顧平生終於歎口氣，低下頭，用額頭抵住了她的額頭，反倒是笑了：「我心臟不是很好，你要是再哭下去，估計馬上就會心臟病發了。」