第一章

十一月,北京。

「你當初跟我承諾的什麼?幾年買房?幾年買車?老娘家都不要了,跟著你到這鬼地方來,你看看你的同學都混成怎麼樣,再看看你!你混成什麼樣了?你到底是不是男人啊!」

同學會出來,蕭毅就忍受著念叨,雙手插在口袋裡,叼著煙埋頭走,女朋友在身後停下來,蕭毅也沒發現,就這麼一直走,一直走,一直走……

「對不起。」蕭毅扔掉煙,無奈道,「老婆,我也想生存下去,我已經很努力了,再給我一點時間……」

蕭毅轉過身,背後空空蕩蕩,沒有人。

一陣秋風吹過,手機響,「老婆」的號發來短信。

【蕭毅,我們分手吧。】

電話又響。

蕭毅接了電話,是家裡打來的。

「蕭毅吶。」蕭毅的老娘在那邊說,「怎麼電話也不接?什麼時候回家?」

「我……」蕭毅疲憊地說,「怎麼了?家裡出什麼事了嗎?」

「你爹剛剛看新聞聯播還問來著,買婚房的話,首付八萬夠嗎?」

「用不著你們的錢,我進地鐵了,明天再說,我給你打電話,媽,早點睡,別讓老爸去借錢。」

夜十二點,蕭毅喝得醉醺醺的,回到出租屋,一腳踹開門,倒在沙發上直喘氣。

「廢物廢物……廢物點心……」蕭毅疲憊地說,「不如去死。」

蕭毅搖搖晃晃走到陽台上,對著十八樓下的夜景,爬上欄杆,又爬下來,爬上去,又爬下來,反覆十幾次動作後,跪在陽台上,哇哇大哭起來。

蕭毅:「媽啊——」

「哭毛啊!」隔壁陽台上落地窗門一拉,朝他怒吼道,「幾點了!再發酒瘋報警啊!」

這萬惡的拜金社會,連哭都不讓人哭了,蕭毅爬回房裡去,寒風蕭瑟,他掙扎著爬到廚房裡,擰開煤氣,電話一直響,蕭毅看了眼,發現是今天晚上出來聚會的一個同學。

蕭毅看看煤氣爐,打算還是先煮碗麵吃下去再想自殺的事。

蕭毅吸溜吸溜吃泡麵,一邊給女朋友打電話,關機,吃完泡麵以後整個人一躺,疲憊地閉上雙眼。

房租兩千,水電氣話費四百,吃飯下超市陪女朋友逛街一千,信用卡債兩千,交通四百……月入五千扣掉稅,月月靠信用卡過日子,每個月卡著最低還款額……房子一平方八萬,通州也要兩萬五三萬……

不吃不喝,三百年才能買一套房子,結婚?

蕭毅好幾次動過回家的念頭,然而三線城市房子也要一萬二,找份工作,月入三千,只有餓死在路邊的命。

蕭毅無力地關了燈,電話又來了,屏幕一閃一閃。

翌日早上,七個未接電話,蕭毅疲憊地撥回去,那邊顯然也是宿醉未醒,迷迷糊糊道:「誰啊!」

「我。」蕭毅答道,「你搞什麼,半夜三更給我打好幾個電話。」

打電話的人是蕭毅同寢室的大學同學杜馬,當年與他睡上下鋪,為了泡妞沒少找蕭毅借錢,昨天晚上群嘲蕭毅,也正是他嘲得最起勁,畢業以後,杜馬短短三年時間便在北京站住了腳,混到上千萬身家,謙虛地開著雷克薩斯來參加同學聚會,碰上蕭毅,雙方都頗覺意外。

蕭毅與杜馬互嘲慣了,多年來一直嘲笑來嘲笑去的,如今杜馬混得這麼光鮮,蕭毅卻只是真心地為他高興。

「昨天晚上……」杜馬說,「跟我姑還有幾個明星去喝酒來著,又喝了一場,老了老了,不行了,沒把你灌狠了吧,就打個電話問問。」

蕭毅昨晚上回來吃的泡麵,答道:「沒事。」

杜馬笑道:「被你老婆罰跪搓衣板了?」

「沒有。」蕭毅笑著說,「她哪兒敢?」

杜馬那邊傳來水聲,顯然已經起床了,戴著藍牙耳機,朝蕭毅說:「我給我姑打了個招呼,她讓你今天到大望路華貿中心去一趟。」

蕭毅:「???」

蕭毅掙扎著起身,腦袋還在門上撞了一下。

蕭毅:「去大望路做什麼?」

杜馬莫名其妙:「你不是想換個工作嗎?喝傻了吧!」

蕭毅:「!!!」

蕭毅想起來了——昨天晚上喝酒的時候似乎提到過這事兒,他隨手把牙刷朝嘴裡捅,含糊道:「行,能成的話請你吃燒烤去。」

杜馬說:「我把地址發你,到了以後給我姑打電話就行了。」

杜馬掛了電話,蕭毅還挺感激的,昨天晚上杜馬給他打了好幾次電話,應該就是開第二局的時候,杜馬陪他姑吃宵夜,正想把蕭毅給叫過去。

早八點,蕭毅夾在人群裡,兩腳懸空被擠上了地鐵,到站時又被人群擠出來,按杜馬給的地址,一路上渾渾噩噩,進電梯時不禁出了身冷汗。

這裡是整個北京經紀公司最集中的一個地方,說不定能碰上哪個大明星。

蕭毅抵達樓層,先到洗手間去整理一番,心道來得太匆忙了,整個人都欠收拾。現在站在鏡子前,稍微整理了下頭髮,短髮拂下些許,耳廓分明,自己比以前瘦了許多,還帶著明顯的黑眼圈。

老了……蕭毅心想。

當年讀書時代也是系草一個,既會彈吉他又會作曲,沒想到出了社會變成這樣。蕭毅一臉唏噓,到裡頭去尿尿。

片刻後,腳步聲飛速響起,身邊來了個身材高大,戴著墨鏡的男人。

男人快步進洗手間,解開褲鏈,長吁一口氣,以氣貫長虹之勢尿了起來。蕭毅斜眼看了下,目光微微上移,男人稍稍側頭,兩人對視。

蕭毅:「!!!!」

蕭毅馬上轉身道:「你你你……你是……」

「你幹什麼!」那男人咆哮道,瞬間避開,蕭毅險些尿到那男人的運動鞋上,馬上連聲道歉,手忙腳亂地轉回來,拉褲鏈,恨不得鑽到地裡去。

一分鐘後,男人一臉悻悻地在鏡子前洗手。

這人一米八,一頭乾淨利落的短髮,面容剛毅英俊,穿著休閒裝。

蕭毅怎麼也沒想到,自己居然和男神一起上廁所!!他瞠目結舌,繼而瞬間反應過來,哆嗦著道:「男……男神!」

男人甩了甩手,蕭毅從包裡摸出紙筆,說:「可以給我女……女朋友簽個名嗎?她很喜歡你。」

男人深吸一口氣,當作什麼也沒聽見,飛速按洗手液洗手,擦乾,恨不得快點離開這裡。

「盧……盧……」蕭毅說,「你是盧舟,是嗎?我女朋友是你的腦殘粉,可以請您給我簽個名嗎?」

蕭毅捧著紙筆,心臟狂跳,盧舟完全無視了他,轉身走了。

蕭毅跟在後面苦求,說:「男神,我女朋友剛罵完我一頓,要和我分手……」

「來人!」盧舟大步衝出洗手間,怒吼道。

有人從走廊裡出來,蕭毅下意識退後,心道算了。保安過來了,盧舟簡直吃了炸藥一樣,大聲道:「這人怎麼進來的!怎麼什麼人都放進來!快給我叉出去——!」

保安過來要把蕭毅叉出去,盧舟趁機跑了,雙方正混亂時,一間辦公室裡門打開,一個女聲問:「是蕭毅嗎?」

「是的。」蕭毅終於得到了救星,裡頭又說:「進來吧。」

蕭毅才得以解圍,進去坐在辦公室裡,長吁了一口氣。

「剛剛樓下給打了電話。」那女人身穿西服短裙,雖然年過四十,卻保養得很好,自我介紹道,「我是杜馬的姑姑,你叫我杜阿姨就行。」

蕭毅忙笑笑,知道她的名字叫杜梅,看到她要親自給自己倒水,忙道:「我自己來。」

「自我介紹一下吧。」另外一個男人在旁道。

「我叫蕭毅,你們好。」蕭毅接過水坐下,認真道,「音樂編輯與製作專業,北漂四年,今年二十五,早上了一年學。」

蕭毅交出自己的資料,又說:「未婚,父母不在北京,夢想是當個音樂人,杜馬介紹我來之前,我在新浪旗下的網站做視頻剪輯工作。」

杜梅隨手翻了下蕭毅的個人資料,遞給她的助理,兩人看過一次,蕭毅又說:「我拿過國內原創音樂的幾個小獎,個人偏向中國風類型的……還有古翻圈,以前也聽得比較多,在網上……」

「有喜歡的男星麼?」杜梅又問。

「有啊。」蕭毅笑道,「阿湯哥,影帝黎長征,盧舟,還有……道明叔,那種硬漢風格的,都很喜歡。我是稀飯,粥粉,盧舟的粉絲,我女朋友被我帶得也喜歡他了,不過……哎。」

蕭毅想起了剛剛在洗手間裡碰到男神,一定給人家留下了一個不好的印象。

「會做飯麼?」一旁的男副總問道。

「啊?」蕭毅說。

「隨便聊聊。」杜梅笑著說,「不要緊張。」

蕭毅點點頭,說:「會做一點,湖北菜。」

「川菜和粵菜呢?」杜梅又問。

蕭毅說:「會……一點,但是都用電飯鍋做的。」

蕭毅心想問做飯的事做什麼?隱約間有種不祥的預感,杜梅又問:「除了音樂,平時還有什麼愛好?」

「跑步。」蕭毅說,「上網,聽音樂,讀書……看電影。」

「有女朋友嗎?」副總問。

蕭毅點點頭,說:「剛……分手。」

杜梅笑著說:「誰的原因?」

「我的。」蕭毅答道。

蕭毅有點尷尬,不過想想,對方既然是長輩,也就無所謂了。

杜梅問:「會開車嗎?」

蕭毅:「會。」

「小伙子挺帥。」副總說,「有黑眼圈,沒少熬夜吧。」

「作息不太規律。」蕭毅說,「會注意的,謝謝。」

杜梅說:「挺耐心的,脾氣也好……」杜梅看了助理一眼,助理沒說話,又翻了翻蕭毅的資料。

「實話說。」杜梅解釋道,「我們要為公司旗下的藝人招一名生活助理,看你自己了。」

蕭毅:「……」

「哪位藝人?」蕭毅說。

杜梅笑道:「現在當然不能告訴你,需要先簽保密協議,有耐心,並且願意長期擔任這份工作,我們才能請你。吃住全包,月薪八千,稅前,有五險一金。」

蕭毅:「!!!」

「工作可能會很繁重。」副總說,「明星進劇組拍片子,接廣告,包括生活起居,你都得全程陪同,住在一個房子裡,出門偶爾需要給他開車,司機有時候忙不過來,大半夜的,有時候要出去買東西。」

「什麼話該說,什麼話不該說,都得控制好,盡量少說話,多做事,而且無論藝人做什麼,說什麼,都不允許對外公佈,更不能發到網上去,對家裡人,對父母,也不能說,總之,不能朝任何人透露你的職業,你考慮一下吧。」

蕭毅知道這種工作可以近距離接觸明星,是不知道多少人求也求不到的職業,但這種職業也不能隨隨便便給一個來應聘的人,必須簽下保密協議,連帶著賠償金,以及確信是朋友推薦來的,合適的人。

明星大都會任命自己覺得靠譜的親人朋友當私人助理,會由經濟公司幫請的,可能性只有兩個:一是對方名氣不大;二是明星很難伺候……怎麼看這份工作都不太靠譜。

但是包吃包住,自己一分錢不花,工資就可以全存下來了,除去補貼家裡爸媽,一年還可以買一平方的房子,物價不漲的話,辛勤工作個一百年左右就可以攢錢在北京買一套房。偶爾還能跟著明星去接觸傳說中的上流社會……

蕭毅出來,在樓道裡抽了根煙,打了個電話給女朋友,還是關機。

「我想好了。」蕭毅回到辦公室裡說,「杜姐,我願意試試。」

杜梅嗯了聲,說:「小馬說你人特別好,對什麼人都熱心,也從來不生氣。先試用一段時間吧。」

蕭毅苦笑,點了點頭,杜梅便準備合同,蕭毅小心翼翼地問:「是哪位明星?」

「哦。」副總過來把合同放在桌上,說,「盧舟,他就在隔壁辦公室。」

蕭毅:「……」

《金牌助理》