西元二○四六，香港元朗區，夜。
公屋外的大街旁，男人點起了一排心型的蠟燭，被風吹得火苗搖擺飄忽，二樓三樓四樓……居民傾巢而出，扒在欄杆上指指點點。
「哇……甘老土啊……」
「有冇搞錯啊……咩年代了啊……」
五樓的走廊裡，安靜地站著一人，陸少容打開手機，密密麻麻的一排未接電話，藍色的光芒映在他的臉上。
那男人點完蠟燭，直起身，雙手攏在面前，作了個喊話的動作。
「陸——少——容——」
公屋大樓裡，上百名圍觀群眾瞬間五雷轟頂，所有人齊刷刷地轉頭，望向五樓孤單站著的陸少容。
「我中意你啊——我錯拉——跟我返去拉——」那男人朗聲大喊道：「少容——我願意陪你一生一世啊——」
群眾嘩然：「操，基佬表白啊！」
陸少容斂去笑，歎了口氣：「基佬也是有愛情的，不過……你的道歉方式實在是太老土了。」
「我不認識你——！」陸少容朝那男人大叫道。
五年後。
八號風球納塔紗席捲全城，維多利亞港封航，燈火沿著縱橫交錯的街道一路熄滅，全香港陷入了短暫的電力中斷。
虛擬遊戲《蜀劍》的巨幅海報在公寓對面的大樓上瘋狂飄揚，繼而繩索斷裂，被吹得飛上天空。
停電，房間中一片漆黑，陸少容拉上窗簾，按了手機上的幾個按鈕。
電話接通了。
陸少容猶豫片刻，開口問：「你……過海未？我去接你？」
手機另一頭嗚嗚響，聽得出風聲凜冽，男人的聲音答道：「唔好再打電話來拉，少容，我們已經分手拉……費事拉……」
「渡輪停航……九巴剩得三班……」電話那頭的男人絮絮叨叨，最後風聲漸小，他壓低了聲音，總結道：「我同女朋友在一起，你唔好再CALL我了，我這次是認真想和她結婚的啊……她已經開始懷疑了，系咁先拉，拜拜。」
陸少容道：「等等！你……」
電話掛了。
陸少容靜了幾秒，接著深吸一口氣，狠狠把手機摔得粉碎。
他在黑暗中走進廚房，取出一聽啤酒，出廳躺在沙發上，疲憊地喝了幾口啤酒，又以半冰的易拉罐觸在額上。
片刻後，陸少容痛苦地蜷起身子，嗚咽起來。
電力恢復了，電視機屏幕充滿雪花點，陸少容頭疼欲裂，躺在沙發上，昏昏沉沉地入睡。
翌日，陸少容發起高燒，颱風過境，一切恢復正常後，他被解雇了。
租房合同到期，與男友分手，被解雇，他對這間小小的公寓再沒有任何眷戀，當天下午收拾行裝，抱著一個紙箱，箱內裝滿零碎的小物件，離開大埔。
他無處可去，坐在巴士上神智恍惚，最後在某個站台下車，下意識地回到自己最熟悉的地方，按響了某家人的門鈴。
屋裡麻將聲辟里啪啦，女人叼著煙前來開門，把門拉開一條縫，防盜鏈仍拴著，她警惕地朝外張望。
陸少容艱難地吞了下唾沫，乾澀的嗓子裡擠出一個許多年沒說過的字：
「媽。」
女人蹙眉，最後方不情願地為陸少容打開了門。
滿屋麻將聲停，少容四處看看，發現家裡還是與他離開時一樣，那女人道：「去睡客房，我給你爸打電話，叫他下午回來。」
陸少容勉強笑了笑，對麻將桌旁幾個陌生的師奶點頭招呼，便閃身進了客房。
陸少容的親媽在他很小的時候便離了婚，飄洋過海前去加拿大結婚，把四歲的少容與酒鬼丈夫扔在了香港。
陸父在不久後又娶了個內地來港打工的女人，說也奇怪，自從他的原配老婆離開父子二人後，陸父便找到了一份薪水豐厚的工作，受雇於一家日本公司，再過數年，他戒了酒，開始單干，生意做得有聲有色。
父親有了錢便開始繼續喝酒，兒子卻頗不快樂，陸少容偶爾與他爸吵架，以其母離開父親的理由規勸，陸父便簡單地把它歸結為「你媽剋夫」。
所以離婚對於陸少容的老爸來說是件好事，對他則不然。因為後半句潛台詞則是：「你後媽旺夫。」
於是辛德蕾拉受盡後媽的冷眼，在這個家庭再也感受不到親情，陸少容十八歲高中畢業就離開元朗，獨自出外謀生。
十九歲那年，他在沙灘做救生員，救了一名來游泳的大學生，又被那小子以答謝為名帶回家，接著就被灌醉，掰彎了。
他們分了合，合了分，陸少容兩年回家一次，那名大學生親自追到他家樓下來賠罪認錯哄人。
便是故事開頭的那一幕，也是陸少容永遠銘記於心中的一幕。
或許這輩子，再沒有人會像他那樣，在樓下點起蠟燭，大聲說出這種老土而又浪漫的告白了。
雖然這行為令陸家兒子是同性戀的八卦傳得沸沸揚揚，但陸少容反而覺得這是他想要的。
傻就傻吧。
當然，陸父一點也不想要，反而當作沒生過這個喜歡被男人騎的忤逆子。
之後陸少容與他的男人同居了五年，過年過節，還是會帶著男朋友回家探望父親，每次回家基本上都能提供點新的談資。
再之後，陸父實在無法忍受街坊鄰居的議論，便對他說『你回來可以，那個男的不要帶著。』
陸少容感覺到父親的厭惡，便再也不回家了。
再再之後，到了今天，他走投無路，最後還是只能回家。
他躺在客房的床上，回憶起自己失敗的人生，並聽著廳裡麻將聲響中，傳來肆無忌憚的議論。
「老陸的基佬兒子……」
「……這年頭搞基的多，不知道這些男人怎麼想，可惜了可惜了……六萬。」
「聽說以前對街住的老展的獨生子，也是個基佬……這世界上基佬怎麼這麼多……九索，哎你說男人要都搞基去了，我們女人還……」
「好了好了……」
師奶們平日索然無味，一旦遇見新鮮事便興奮得如過節，爭先恐後為陸少容的後媽獻計，你一言我一語說個不停。
陸少容痛苦地把枕頭捂在耳朵上，奈何女人們的聲音實在太尖銳，穿透力十足地扎進了思想中。
直到門鈴再次響起，陸父的歸來救了兒子一命。
師奶們討好地朝陸父打招呼，房門外依舊是那個熟悉的沉厚聲音。
陸少容的後媽接過丈夫買的菜，自去下廚準備晚飯，兒子回家，老爸加幾個菜還是應該的。
廳外牌局散了，陸父叩響客房的門。
「手機做乜關咗？」陸父搬來張矮沙發坐下，
陸少容一動不動躺在床上，望著天花板，答道：「摔了。」
陸父開了兩聽啤酒，陸少容道：「不喝，飲酒誤事。」
陸父道：「你沒事能誤，喝點。」
陸少容只得坐起，喝了口，長歎一聲，兩手捧著啤酒，漠然道：「我和他分手了。」
陸父甚至連兒子的戀人叫什麼名字都記不住，想了想，打算安慰陸少容幾句，少容卻道：「爸，我想……搬回來住幾天，換個工作，重新開始。」
陸父大覺欣慰，仔細端詳自己親生兒子的容貌，少容長得與他媽媽十分像，都有一張薄薄的嘴唇，薄唇之人無情，陸父想到這點，又開始微覺厭惡。
還是與現任老婆生的小兒子好，厚嘴唇，大耳垂，大鼻子，福相。
陸父本想安慰少容幾句，然而父子數年未見，終究還是說不出幾句瓊瑤腔，陸父只淡淡說了句：「可以，你先休息一段時間，工作的事，爸給你去問。」
陸少容感激地點了點頭，父子對話到此結束。
陸少容習慣了後母的生疏以及戒備的目光，在家裡住了幾天，也沒什麼不自在的。畢竟這是他從小住到大的地方。
但只有一件小小的事情令他很不舒服，少容有一名年僅七歲，同父異母的弟弟，彷彿也繼承了那女人的警惕，時刻監視並提防著自己。
弟弟緊盯著他的一舉一動，碰過的東西，坐過的地方，陸少容伸手拿一個芒果，他的目光就從茶几上一直移動到少容的手上，再移動到他的臉上。
陸少容莫名其妙，但他還是很喜歡小孩子的，某天下午，後媽出去買菜，剩他和他弟弟在家，陸少容主動地表示親近，走到電視機前，坐在小孩身旁，伸手去抱他的肩膀，低頭問：
「哥禮拜天帶你去迪斯尼好不好？」
他的弟弟觸電般地避開，退了幾步，說：「離我遠點！基佬，有艾滋病！」
「……」
陸少容唯一的念頭就是大罵幾句「我X你媽」之類的話，然轉念一想，要真的X自己後媽也實在提不起興致，更硬不起來，只得悻悻握拳進了房間，一拳錘在牆壁上，狠狠摔上了門。
明天就搬，當流浪狗也不能留在這裡。陸少容忍無可忍，下定決心明天再把紙箱子捧著，滾出這裡。
當夜，陸父在客廳裡高談闊論地打電話，陸少容正斟酌要如何與父親說離開的事，卻聽陸父提到自己的名字，便留了心。
陸父聲音小了些，陸少容擰起眉頭，光明正大地推門。
陸父一手拿著電話聽筒，有點做賊心虛地看了兒子一眼，繼而笑道：「少容，你記不記得以前住我們對面樓的展叔叔？」
少容道：「記得。」
陸父打趣道：「展叔叔全家移民，在美國紐約州，可以用同□□人簽證把你辦過去。」
陸少容疑惑道：「同□□人簽證？」
陸父電話還沒掛，又說：「他的兒子展揚小時候……」
陸少容懶懶道：「展大哥，我也記得，小時候帶我踢球那個。他還好嗎？」
陸父說：「他想找個華裔同□□人……」
陸少容不禁心頭一凜，記憶中鄰居家的展揚面容已經模糊不清，自己只依稀記得有這個人。
當年少容記憶中的展揚是個小胖子，年僅十歲，又胖又黑，比七歲的陸少容還矮了半頭，打起架來卻十分狠。少容記得倆人在公屋樓下踢球時，有一次被搶了場子，展揚竟敢不要命地與三名初中生開打。
陸少容開始想像小黑胖子長成了大黑胖子，把自己壓在身下快樂地律動……又或者是要求他把黑胖子壓在身下的場面……這令他不禁打了個寒顫。
以貌取人是不對的，然而往往所有人都無法免俗，自然界擇偶定律是挑選比自己更強壯，更英俊的個體，這樣才能確保生下的後代能夠存活。
展揚符合第一條，但第二條就有點……
少容分了心神，父親接下來的話便沒聽完整，只聽陸父又說：「……你過去以後必須先跟他結婚，住幾年，辦了綠卡可以再商量離婚的事。」
少容的後媽看著電視，不失時機地笑道：「展家是開公司的，離婚財產得公證平分，行不行的啊——」
那聲音大了點，傳到聽筒內，電話另一頭傳來爽快的笑聲。
陸父臉色一沉，朝他的後妻作了個威脅的口型。
電話裡又笑著說了句什麼，陸父笑著說：「反正你們也都是基……那個，從小就在一起，雖然十幾年沒見過面，現在重新認識，相處看看？」
陸少容一臉漠然，忽覺得自己十分悲哀，實在懶得與熱心的父親解釋，縱是同性戀也有自己的婚姻選擇權，天下基佬這麼多，不是隨便找到兩個同性戀男人，就可以湊作堆讓他們結婚一起生活的。
陸少容端起桌上水壺，答道：「別給人添麻煩了，我明天就走。」
少容的後媽不無譏諷地笑道：「喲，讓他高攀還不樂意了。」
陸少容只覺這些天壓抑的情緒有爆發的衝動，電話那頭又說了句話，陸父彷彿意識到了什麼，轉述道：「嗨，不就是假結婚……」
陸少容發現了一件事，這導致他下了最後的決定。
餐桌上，他用過的茶杯被挑了出來，孤零零地擺在餐桌另一頭，離得茶盤遠遠的，旁邊還放著一罐消毒水——他的後媽生恐令茶盤裡的五六個杯子染上艾滋。
陸少容看了幾秒，道：「行，結婚就結婚吧，我願意和展大哥認真培養感情，以後一起生活，互相扶持，不管發生任何事，都不會提出離婚。」
電話那頭大笑起來，陸父說：「聽到未？」
電話裡說了半天，陸父頻頻點頭，又揚頭朝陸少容說：
「他要你的一張照片才能下決……」
電話裡忙尷尬地「嗨」了一聲，打斷了陸父的話，顯得十分緊張。
陸少容知道對方家長也有點以貌取人的想法，那並沒什麼，出錢的總是大爺，況且姓展的還幫自己辦簽證，就算不長久生活，這個人情總得惦記著。
他回房揀了張與前任男友的照片，把另一半撕了，交給陸父，陸父傳真過去，電話裡低聲『啊』了一聲，顯是十分意外。
陸父笑著說：「是啊，少容長得像他媽，眉清目秀，英俊瀟灑呢！」
少容的後媽冷哼一聲。
陸父補充道：「少容什麼都好，就是脾氣不好。」
電話那頭又說了半天，最後彷彿十分滿意，又笑了起來。
陸父大喜道：「OK！就這麼定了！明天我去給少容辦簽證！到時候通知你！」
於是半個月後，陸少容在香港國際機場外掏出打火機，把前任男友的半張照片燒成灰燼，從此離開他的故鄉，孤身飛向大洋彼岸，去迎接他的全新人生。