跋涉

那是一名過路的老農戶,朝他問了幾句話,段嶺握緊了手裡的匕首,只待他有何舉動,便撲上去了結對方的生命。幸而對方發現段嶺是漢人,沒有表現出太多的疑惑,只是示意他爬上自己的牛車,將燈掛在牛車上,繼續趕路。

段嶺躺在乾草堆上,連日逃亡,已耗盡了他所有的氣力,他縮在草堆裡沉沉睡去,也不知走了多少路,天明時分,他感覺到自己抱著一個溫暖的軀體。

狗舌頭在他臉上舔來舔去,段嶺馬上醒了,伸手抓匕首,那隻大狗卻識趣地叼起匕首,遞給他,段嶺哭笑不得,摸了摸大狗的頭。

曠野長天,秋高氣爽,農戶正在路邊坐著,與人閒聊,大路盡頭,則是雞犬相聞的一村落。

段嶺下車去,朝那農戶磕了個頭致謝,農戶卻「哎哎」地喊住他,交給他一個布袋,裡頭裝著幾塊餅。

段嶺狼吞虎嚥地吃了,邊吃邊走,渴了便去喝點山泉水,天氣漸漸地冷了下來,他趁著某日艷陽高照,在小溪裡脫得一絲不|掛,洗了個澡,蹲著搓臉洗頭時,赤條|條的身體倒映在溪水裡,已不再是孩童般稚嫩,水中映出的,是一名俊朗少年。

我長大了——段嶺心想。

明年就十五歲了,他長高了許多,手臂也粗壯了些,常常拉弓射箭,使得肩背寬闊,看得出不太明顯的胸肌輪廓,那溪水裡映出的健美男子身軀,令段嶺覺得不太真實。

他洗乾淨衣服,晾乾穿上,將布袋搭在背上,打了個忽哨,悲傷而孤獨地繼續往前走。

最後一片黃葉飄離枝頭時,冬天來了,段嶺亦踏上了進入玉璧關的道路。

玉璧關外全是南逃的難民,他混在人群裡,聽人們說著遼語、鮮卑語、漢語與黨項語,各地的口音混雜在一起,大家或是拖家帶口,或是妻離子散,孑然相吊,哭的哭,訴苦的訴苦,慢慢地往南邊走。

他走在人群中,一眼望去,滾滾洪流,足有三四十萬人,不知何處才是盡頭。

玉璧關不願開關,難民們便只得沿將軍嶺翻過去,有被元軍射死的,有摔下山崖粉身碎骨的,沿途屍體,衣物俱被剝得精光,段嶺一路上見慣了死亡,卻仍忍不住為這景象而流淚。

幸虧在第一場雪到來之前,玉璧關終於開關,難民們感天動地,擁進了中原。面朝分岔路口,段嶺一時竟不知何去何從。

「打聽一聲。」段嶺問,「西川往哪兒走?」

「西川?」有人答道,「遠得很呢……」

一句話未完,後頭的人群便催促快走,將段嶺與那人擠散,段嶺只得又問西川怎麼走,又有人問他:「你去西川做啥哩?」

「找我爹!」段嶺隔著一個麻木的男人,朝五步外的人喊道。

「西川,自然是沿著西邊走!」那人答道。

於是段嶺走上了另一條路,然而人的腳步總是快不過風雪,越走越冷,關內的冬天來了。

他自打離開鮮卑山,就一路衣衫襤褸,像個乞丐般走了過來,沿途搶到幾件粗布衣服,便囫圇裹在身上,頭髮亂糟糟的,腳上還全是血泡。

待到了西川時,我爹都快認不得我了,段嶺心裡自嘲道。

好幾次他看見南陳的士兵經過,突然就有種衝動,想上前去攔著馬,說我是你們的太子,快帶我去西川。

然而只是想想,想也知道,別人只會把他當成瘋子。段嶺只得繼續往前走,直到落雁城下時,段嶺實在走不動了。

再這麼走下去,他只會在路上冷死。

北方全境入冬,段嶺不得不進落雁城去避寒。

第一場大雪毫無預兆地降臨了,雪紛紛揚揚,溫柔地覆蓋了大地,一夜間全城雕欄玉砌,破廟裡、街頭巷尾,都是戰亂中的流民,所幸段嶺擠到了破廟中的一個位置,靠著半堵漏風的牆,保住了一條小命。

曾經熟悉的感覺再次襲來,飢餓、寒冷、傷痛,孩提時至為深刻的記憶正在不停地啃噬著他的靈魂。飢餓像一頭貪婪的狼,咬著他的五臟六腑,毫不留情地把它們揪成一團;寒冷則像一雙刺骨的手,不停地撫摸著他只有一層粗布裹著的身體;傷痛猶若針刺般,從全身各處襲來。重重折磨令他整個人都在痙攣。

他抱著自己,縮成一團,哆嗦著從牆上的一個小洞口朝外望,看著城裡溫暖的燈光與紛紛揚揚的大雪,它下在每一個地方,覆蓋活著的人也覆蓋死去的人,綿延千里橫亙萬年。

在他的背後,則是廟宇裡陳舊而脫漆的,慈祥的菩薩掐著拈花指,俯覽面前悲傷而寒冷的靈魂。

這一夜,落雁城中凍死了一千四百多人。

翌日段嶺踉蹌起來,往廟外走時,這暫時的棲身地裡已有將近一半人停下了呼吸。

他必須馬上去市集上找份餬口的活兒,否則再過一夜,自己也將死在這裡了。市集上人來人往,大家都裹著襖子,段嶺站在雪地裡,以懇求的眼神望向每一個打量他的人,凍得無法開口。

「賣身嗎?」有人問他。

「不賣身。」段嶺哆嗦著答道。

幾個地痞只覺好笑,拍拍他的嘴,讓他張口,檢查他的牙齒是否整齊,讓他走幾步,段嶺剛邁開步,接著他們又去看蟋蟀了。

他猶豫是否要將匕首當了,又或是拿著匕首,頂在別人後背上,搶點錢,哪怕是抓住攤子上的錢就跑,說不定也能緩得燃眉之急。這天下所有的土地,所有的錢,按道理說都是他的,但他始終沒有這麼做。

「我沒有偷錢!我沒有偷夫人的錢!」

那句話一直在他的腦海裡迴響,及至日暮時,不知何處喧嘩起來,有人喊道:「烤火去啊!」

市集收攤,段嶺便跟著人跑,巷子裡頭有房子燒了起來,不少人圍在外頭烤火,段嶺聽見裡頭有嬰兒啼哭聲,忙抓起一把雪,包在褡褳裡,捂在臉上,衝了進去。

「誰的孩子?!」段嶺著急地問。

沒有人回答,段嶺四處問,也沒有人要。

他從火場裡頭救出一個嬰兒,沒人要,這是什麼道理?官兵來了,拿這兒沒辦法,看著它燒,段嶺只好抱著那嬰兒,一臉麻木地坐在藥堂門口。

爹,我好冷,我要死了……

段嶺昏昏沉沉地想著,懷中那嬰兒的哭聲也逐漸低了下去,不知是哭累了還是死了,段嶺輕輕地拍了拍他,那嬰兒彷彿感覺到了希望,又聲嘶力竭地扯著嗓子,嚎啕一番。

藥堂的門開了。

「喲,這啥事兒?」藥堂掌櫃說,「進來吧。」

段嶺哆嗦著爬進去,那一刻,他又活過來了,他在燒藥的爐子旁足足縮了一宿,藥堂裡頭的夥計則辭職回家去了,掌櫃親自配藥,切藥材,熬丹,化狗皮膏,塗帖,預備分送給城裡大戶人家治各路富貴病。段嶺餓得兩眼發黑,深夜時,掌櫃打了二兩酒,自斟自飲,扔給他兩塊餅,段嶺便掰碎了要餵那孩子。

「哪兒偷來的?」掌櫃斜眼乜他。

段嶺答道:「火裡頭救回來的。」

「怪可憐的。」掌櫃說,「送我吧,正想外頭領個養著。」

段嶺自己都沒人要,一小嬰兒,能在這世道上活下來已是不易,於是生不出孩兒的掌櫃與老闆娘便領養了這孩子,段嶺則在藥櫃下打了個地鋪,充當藥堂裡的臨時夥計。

別的進城的流民大多沒什麼本事,為了活下去只能偷東西,段嶺手腳卻十分乾淨利落,認得出藥材,還會寫字,抄藥方時,那手字俊秀無比,配藥從不出差錯,掌櫃生怕被官府盤查他收留流民,便讓他躲在一個昏暗的屋裡,對著滿屋的藥材,切藥,揀藥,配藥,平日裡給他點吃的,老闆娘偶爾抱著小孩兒過來看看,還會給他幾個錢。

掌櫃對段嶺很是滿意,決定讓他留下,這一留,就是三個月。

冬天裡最冷的時候終於熬過去了,段嶺揀了幾件掌櫃不要的棉襖穿,既暖和了,又不必花錢,挺好。還攢下了一點路費,終於可以去西川了。

他打聽了道路,去西川還得半個月,他沒有戶籍紙,想必是進不了京城的,管他的呢,到了再說。到得城牆下,還怕進不去?雪開始化時,段嶺便收拾了自己的所有家當,過去看看嗷嗷待哺的孩子,摸摸他的頭,回身給藥堂關上門,留了封信告別,背上一個小包袱,踏上了回家的路。

春天漸漸地來了,落雁城彷彿只是無關緊要的一頁,他沿著官道走,走了半個月,到得江州。

這就是爹說的江州,段嶺心想。

它就像李漸鴻說的一樣繁華,卻沒有桃花,想必是時候還未到。

他向人打聽,江州的方言他卻聽不大懂,有人答應帶他去西川,只是把他耍著玩,稀里糊塗,又被騙了些錢去。終於他在江州城外的渡口搭上船,付了一百二十錢船費,與船工們打地鋪,逆流前往西川,一到南方便暖和起來,明媚的陽光下,段嶺遠遠地坐在船頭,不與人說話。

兩岸青山如墨一般,令他想起郎俊俠帶他離開上梓的那個傍晚。

西川到了。

眼前的聞鍾山、楓水、西川城,俱是李漸鴻告訴過他的地方。

彷彿有點熟悉,又有點奇怪的陌生感,他站在官道上,和風吹來,兩道麥田綠油油的,已開始春播。

這一天,距離他逃出上京,已過了足足半年。

《相見歡》