游輪沿途停靠了六十個國家與地區, 在天和的本科畢業間隔年裡，他與關越只要在船上，便每天糾纏在一起，難捨難分, 除此之外，什麼娛樂活動都不參與，就連在房間裡看場電影, 關越也不願放過天和。到了後面天和實在受不了, 想去貴賓室裡，和同樣是客人的一位沙特小王子打幾盤德|州|撲|克, 關越則如臨大敵，時刻坐在天和身邊監視著, 只許每天玩一小時的牌。
「我不！」天和喊道：「我一定要下船玩了，我可不想在游輪上就這樣環遊世界。」
於是關越只得背起包, 與天和下去玩。
下船時，關越背著沉重的徒步旅行包, 與天和換上運動服，暫時離開遊客隊伍，像兩個背包客般，觀賞各地的風土人情。
他們在哥倫比亞買下了一隻鸚鵡，在馬達加斯加買下手工工藝品來裝飾船上的房間，在埃及逛黑市時, 關越終於, 難得地對天和的購物慾表現出了一次猶豫。
關越試圖阻止天和買一個黑市裡拿出來拍賣的木乃伊：「別買乾屍, 不吉利。」
天和一本正經道：「好不容易碰上個喜歡的，我自己出錢。」
天和心裡快要笑翻了，他對木乃伊毫無興趣，且覺得毛骨悚然，卻竭力假裝出對它的熱愛，我讓你買，你把這個買回去試試？
關越：「算了，這個多少錢？寶寶，能不放在家裡嗎？捐給大英博物館，空了去看也是一樣的。」
天和：「可我很想抱著它睡，能讓我玩一段時間再捐出去嗎？」
關越：「……」
關越終於知道天和在耍他，拖著他走了。
去新西蘭霍比特村時，關越的腦袋在門上碰了一下，天和正哈哈哈地笑他，沒想到一轉身，自己也碰了一下，關越頓時心痛不已，再逛時一直用手護著天和的頭。
「你真的會嗎？！」
皇后鎮，教練拉開飛機艙門，狂風捲了進來，天和與關越牢牢地繫在了一起，關越朝跳傘教練比了個「OK」的手勢，張開手臂。
「不會，全是騙你的。」關越冷漠地答道，戴好額頭上的跳傘風鏡，最後檢查一次把自己與天和綁在一起的繩索，拉緊，令天和的後背更緊密地貼在自己胸膛前。
「願意陪我一起死嗎？」
繼而帶著天和，跳了下去。
「啊啊啊啊——」天和要瘋了，從萬丈高空與關越一起跳了下來。
那一刻，整個世界隨之遠去，雲霧刷然穿過他們的身體，天和唯一的記憶，就是關越有力的心跳，以及在他耳畔的一個吻。
緊接著傘呼啦拉開，關越兩手從身後環抱著天和，於風中緩慢降落，皇后鎮的田園、湖泊，遠方的城鎮，漂亮而玄奇的大地，與緊緊抱著他的那個人。
「不斷地、不斷地聽著你堅定的呼吸。」天和側頭，低聲說，「就這麼活著……」
關越略帶急促的呼吸屏住了，低聲道：「或是堅定地死去。」
「以後不能再玩跳傘了。」數日後回到船上，大船再次啟程，天和覺得實在太玩命了。
關越正在翻譯一本詩選，把眾多詩人的不朽名篇翻譯成中文。
他們在悉尼聽了跨年音樂會，倒數來臨時，激昂的交響樂聲中，天和、關越，以及貴賓廳裡的觀眾們紛紛側身，望向觀景平台外，大海中升起的璀璨煙火。
他們在橫濱上岸，天和去逛了公園的跳蚤市場，找到了心儀已久的一幅浮世繪，讓關越挾在胳膊下，走了一路。作為獎勵，天和則邊走邊餵他吃章魚燒。
他在富士山下與關越泡了溫泉，那天關越口渴，喝多了幾杯清酒，傍晚時臉色發紅。落地窗外是寬廣的湖泊，遠方是夕陽下的富士山，那天的記憶，僅次於他們的第一次，也是對天和來說，最美妙的一次。
煙火大會後，看螢火時，天和總忍不住打趣關越，關越居然被天和揶揄得紅了臉，抓了只螢火蟲給他，試圖引開他的注意力。
許多個在茫茫大海上暴雨傾盆，雷鳴電閃的夜晚，天和便蜷在關越懷裡，兩人看著遠方的黑夜與閃電。關越一手抱著天和，一手攤開詩集，給他念普希金的詩歌。
那是一種極其奇異的體驗，彷彿在這遠離塵世與喧囂的小天地裡，能窺見茫茫海面與天空深處的眾神。天和想起了很久很久以前，關正平朝他說過的話，他離開了Epeus，離開了他的故鄉，從此一去不復返，也再無任何消息。
這個時候他在遠方，是否也仰頭眺望著一樣的漆黑雨夜？
他們在仁川與首爾……老有遊客想找他合照，關越被合照的人搞得很不高興，路上還吵架了。
香港的夜市、雅加達的燈火、芭提雅的霓虹燈、恆河燈節紀念杜爾迦的璀璨火光，晨浴的修行者……
哈利法塔下的音樂噴泉、阿布扎比沙漠中的盧浮宮、馬爾代夫繁星般的小島。
離開馬累的第三天，在廣袤的印度洋上，天和看見了旋轉著躍出水面的巨大鯨魚！
從房間看出去，發現鯨魚的一刻，天和馬上拍拍關越，說：「快看！」
關越抬起頭，天和靠在關越懷裡，一起怔怔看著遠方那只躍出海面的抹香鯨，它是如此龐大、如此震撼，導致整條船上的遊客一起大喊起來。
天和笑了起來，鯨魚落回海中，關越則不受干擾，繼續低頭吻他。
「然後呢？」
「鯨魚啊！」天和指著落地窗外，又抬頭朝關越驚訝道。
他不是沒在水族館裡看過鯨魚，但如此近距離接觸，還是頭一次。
關越命令道：「看我。」
維多利亞瀑布大橋，關越與天和面對面地綁在一起。
「怎麼不問我會不會了？」
天和：「蹦極的安全係數很高的！飛嘍——！」
關越：「！！！」
天和展開手臂，一側身，帶得兩人從蹦極台上墜了下去。
「哇哈哈哈——」天和大喊，關越惱火地抱著天和，發現跳傘的小浪漫似乎無法故技重施，但就在跳完收繩時，天和在關越唇上親了親，關越便著迷地吻他，直到被拖上軟墊，教練們紛紛鼓掌，天和才滿臉通紅地起來，與關越牽著手離開。
他們在坦桑尼亞開著車，跟隨大遷徙的動物，跋山涉水。天和拿著望遠鏡，半身探出天窗，朝開車的關越喊道：「快一點！要追不上了！」
關越：「後面還有很多，別著急！快下來，你這頑劣的小孩！」
他們在冰島瀑布前被淋得渾身濕透，在蘇格蘭長城下依偎在一起，於寒風裡等待那一抹曙光。
「你最喜歡咱們一起去過的哪個地方？」天和說。
關越把天和摟在懷裡，天和忽然開始想念家裡了。
關越：「還是中國。」
天和喃喃道：「我也是。」
蘇格蘭高地的日出釋放出了萬縷紅霞，就像照在關家大宅蓋著白雪的瓦片上的落日餘暉，過去與當下像一杯雞尾酒，被奇妙地攪在了一起。
天和說：「我實在覺得，關越和他的父母，沒有特別相似的地方。」
普羅：「也許他像他爺爺。」
天和想了想，答道：「他在對待世界的看法上，確實像他爺爺；但在對待自己上，我覺得像另一個人……」
天和想起的，卻是關越的叔叔關正平。他們叔侄二人有著相似的氣質——一種詩人的氣質。
「聞少爺，」老管家親自過來，說，「老爺請您過去用飯。」
普羅：「這個地方的網速實在太慢了。」
天和說：「因為家裡來了很多人。」
老管家：「因為？正是，聞少爺，這幾天裡，有招待不到的地方，請聞少爺多包涵。」
天和知道老管家也很難過，他的步履十分蹣跚，歲數已經很大了。關家老祖父去世，親戚里真正摧心斷腸的想必不會太多，大多都是來湊個禮數哭幾聲，而關越與這老管家則是真正的強忍悲慟。老管家陪伴了關家祖父幾十年，想必現在已非常悲傷，卻還要強撐著打點待客，協助準備後事。
更難得的是，除了剛從院裡出來那次，其餘時間，都是這位老管家親自來請他，可見關家對自己的重視。
餐廳裡飯菜已經擺好了，關越正等在門外，朝老管家點頭，將天和帶了進去。一張小桌擺上了菜，關母正等著。
「天和。」關母說了聲。
「媽。」天和考慮良久是叫她「羅阿姨」還是沿襲上次的稱呼叫「媽」，不知道關越告訴父母他們分手了沒有，看上去不像，可安排相親又是怎麼回事？最後決定還是不掙扎了，相親權當不知道，上回過來怎麼叫，這次就怎麼叫吧。
天和先是朝關越的母親羅綺芬問好，傭人端上洗手盆，三人各自洗手，喝茶，都不動筷子。
羅綺芬問：「你那個E什麼的公司怎麼樣了？青松呢？請假了沒有？」
天和說：「正放假呢，都很好。」
關越沒說話，也沒喝茶，天和把茶杯拿過來，撇掉浮著的茶葉，遞給關越，關越就著他的手喝了一口，復又轉過頭去，但他意識到自己的表情不願讓天和看到，更不願被母親看，兩相權衡後，還是稍稍側頭，朝向天和。
天和心想我為什麼這麼自覺，一下就進了少奶奶的角色裡？
關正瀚來了，一句話不說，洗過手，拿筷子，關母與關越、天和才跟著動筷子。夫妻二人前些天得知司徒靜那邊輾轉托媒人轉達的消息，已經崩潰過一輪了，現在情緒暫時還算穩定，表面上保持了基本的客套。
「親戚來得太多了，」關正瀚用山西話說，「明天還有政府的人上門弔唁，晚上早點休息，不要熬夜。」
關越「嗯」了聲，天和熟門熟路，給關越挑掉魚骨頭，挾了點魚腩肉給他。羅綺芬用湯勺舀出魚翅嘗了口，看了眼，說：「喝點湯，外頭沒人管你吃飯，回家一次比一次瘦。」
關正瀚道：「給你派個人過去伺候著，你又不讓。」
關越沒說話，天和大約能猜出這家人的方言，答道：「越哥上班太忙了，晚飯有時候在我這兒吃，方姨做的飯還行。」
羅綺芬道：「你倆還住一起不？」
「住。」關越替天和答了，天和便不戳破他。
關正瀚說：「天和，你哥哥呢？」
「沒消息，」天和答道，「兩個都沒消息，正找二哥呢。」
關正瀚鼻子裡哼了聲，搖搖頭，這個語氣助詞相當微妙，但總之不會是褒獎。
羅綺芬換了普通話：「你爸爸知道天岳的事兒，還說呢，讓你要麼別管那公司了，把錢還了，來太原……」
「還完了。」關越冷不丁又說了句，四人便靜了。
「德國那邊幫他還的。」關越又補了句。
天和心想衝著你這句話，這幾天你無論需要我怎麼配合，我都會全你的面子。
關越知道天和不吃魚翅，把自己那份湯裡的魚翅挑出來，清湯換給他。
「累了吧，」羅綺芬道，「吃了就早點休息。」
天和點點頭。
「你大哥呢？」關正瀚說，「那個什麼航天飛機，登月基地，研究出來了沒有？」
「也沒消息。」天和如實道，「好多年了，我總提心吊膽的，怕他……」
「嗐！」羅綺芬打斷了天和。
「爸爸有關係的話幫我問問吧。」天和說。
關正瀚「嗯」了聲，對天和的示弱基本滿意，關越吃了一點便放下筷子，天和說：「多吃點，你一天沒吃東西了。」
關越說：「吃不下。」
「不行，」天和道，「把這碗飯吃完。」
父母都看著關越，關越只得又拿起筷子，緩慢咀嚼，吃完一碗飯，天和說：「再吃點吧。」
這次關越沒有抗拒，又勉強吃了一碗，關正瀚放了筷子，餘人便紛紛放筷子。
「去和李家的打個招呼。」關正瀚朝關越說，「天和不用去了，回房收拾下，明天一大早就要起來。」
「我去找秋姐吧。」天和說。
這話一出，關越的父母頓時現出驚恐的表情。
羅綺芬努力鎮定下來，聲音裡帶著畏懼：「她也正陪著客人，什麼時候不能見，明天再說，你也累了。」
天和點點頭，關正瀚起身，晚飯就散了，天和連吃的什麼都不知道，下午灌了一肚子茶，待會兒餓了再讓廚房做吧。
關府已經全部換上了白燈籠，天和太久沒來，快認不清路了，關越說：「晚上你睡我房。」
「那你睡哪兒？」天和問。
關越不答，去見客人了，關越房間天和是記得的，找到路後徑直走去。
普羅：「關越家裡的Wi-Fi現在至少連著四百個手機。」
天和：「你用衛星信號，不要再玩他家的Wi-Fi了。」
普羅：「這個局域網不知道為什麼，總有親切的感覺。」
天和：「因為是我上次來他家，幫忙重新架的。」
普羅：「我發現關越了，他剛走過B-26攝像頭。」
天和：「也不要玩他家的攝像頭。更不要去偷窺他家的親戚，這很不禮貌。」
普羅：「我還聽見他父母在討論你，你想聽聽嗎？」
「千萬不要！」天和說，「上回無意中聽他們家親戚朝他媽說了幾句話，害我心理陰影揮之不去。我認真的，普羅，並不想聽任何人在背後議論我。」
普羅：「上次來的時候，你聽到了什麼？」
「我不想再回憶它，可以不要問嗎。」天和答道，並走進關越房裡。
傭人送了東西過來，那是天和與關越的兩身黑衣服，以及關越的筆記本電腦。
普羅：「還有人現在正在討論，關越為什麼能得到這麼多遺產。」
天和：「討論既成事實並沒有多大意義，只會增加嫉妒心而已，嫉妒是萬惡之源。」
天和把關越的電腦拿出來看了眼，收好，放到書架上去，抖開衣服，掛進衣櫃裡，忽然在衣櫃下面發現了一個很舊的小木箱子。
普羅：「你為什麼不澄清，你們已經不是戀人關係了。」
天和：「因為我心疼他，不想在這個時候製造不必要的尷尬。」說著打開那個箱子上的密碼鎖，無奈道：「我就說怎麼找不到它，原來是二哥寄回給關越了。」
箱子裡裝了厚厚的一疊信、一個黑色封皮的小本子，以及兩台很小的發報機裝置，天和把發報機拿出來，接上電源，敲其中的一個，另一個便傳出了「嘟嘟嘟」的聲音。
再敲另一個，先前那個也開始「嘟嘟嘟」地響了起來。
普羅：「摩斯密碼通訊器。」
天和沉默良久，合上蓋子，沒有看那些東西，把它放了回去。
普羅：「我還聽見關越的堂叔討論關越的祖父，懷疑遺囑是偽造的，因為他不識字。」
「關越不會太介意的，」天和說，「如果他介意的話，陪他回來的就會是處理法律問題的佟凱，不會是我。對他來說，這個家裡最重要的，是親情。不過我想他爸媽有時候也不太理解他，正平叔叔倒是很疼他，可惜他也沒回來。」
天和推開房門，進了浴室，水已經放好了，總感覺這裡像個酒店，洗過澡，吹過頭，躺在那張大床上，看著天花板，天和有點睏了。
普羅：「關越回來了。」
「普羅，你自己玩吧，」天和說，「我知道你對新接觸的東西很好奇，但請注意，別傷害到任何人，人類的情感比你想像中的要脆弱得多。」
天和摘下耳機收好，按了下床頭的按鍵，把關越放進來，關越長吁一口氣，坐下。
房內沉默。
天和起身去浴室放水，找出關越的內褲與睡衣褲，掛在浴室裡。
「湊合著住吧，」關越襯衣還沒換，邊解袖扣邊說，「就幾天，覺得不舒服了，隨時回去都可以。明天開始，你名下的資產全解凍，方姨正在準備搬家。」
「知道，」天和答道，「她通知我了，我還幫你給佟凱和馬裡奧發了消息，八號再回去。」
關越的手指一直有點發抖，天和知道他今天整個人瀕臨極限，神情有點恍惚，便伸手替他拆袖扣，解襯衣領扣，摘皮帶，利落收走。
關越穿著西褲，赤腳站在地上，敞開襯衣，當著天和的面脫衣服，天和轉身出了浴室，把衣服放好，叫傭人過來，拿去洗熨，就像小兩口相處般自然，完了又回到浴室，問：「水溫合適麼？」
關越赤身裸體，躺在浴缸裡泡著，用毛巾搓了下臉，天和也不避他，進來伸手試了下水，說：「別泡太久，十五分鐘起來。」
天和把刮鬍刀放好，出去躺在床上，隨時注意著浴室裡動向，怕關越太累了泡昏過去，但很快就聽見吹風機與電動刮鬍刀的聲音。關越換了睡衣出來，天和便朝裡挪了個位置，關越睡外，天和睡裡。床很大，兩人蓋著同一張被子，互相幾乎碰不到。
今天來的親戚實在很多，想必所有客房都住了人，天和倒不擔心這八天裡會發生什麼——親人去世，頭七還沒過，關越再怎麼樣也不會有心情。
兩人安靜地靠著床頭，天和知道關越需要安慰，只是一時不知該說點什麼。
「謝謝。」關越朝天和說。
「不客氣。」天和平靜地說。
關越側頭，望向天和，兩人沉默對視片刻，關越說：「方姨說得對，我該多回家。」
天和不想讓關越再沉浸在愧疚裡，說：「對了，你看我找到了什麼？」
天和跨過關越，跳下床去，從衣櫃底下將木箱裡的信、本子拿出來，回到床上。
關越：「……」
天和：「收到它的時候，你重新看過嗎？」
關越搖搖頭：「不知道密碼，箱子是天岳寄過來的，我打不開，就寄回家了。」
這是許多年前，關越寫給天和的信，天和把它收在家裡的小箱子中，出國以後沒帶在身邊，全給忘得一乾二淨。結果聞天岳聽到他們分手的消息後，第一時間就把這個箱子寄回給關越，當時關越剛回國，還沒住處，便直接寄到了太原關家。
天和展開最底下的一封，念道：「寶寶，倘若不是懼怕不可知的死亡……」
關越與天和坐在床上，埋頭看信。
「……懼怕那從來沒有一個旅人回來過的神秘之國……」關越低聲說。
天和端詳信件，遞給關越一封，又拿起另一封，說：「我們也終有一天，會離開這裡。所以不必難過，眾生只是人間的過客，唯流傳雋永的愛，方是不朽與永恆。」
關越沉默。
天和說：「都是你寫給我的。」
那一年父親去世，恰好正是暑假，天和還只是個半大的小孩，十歲的他對突如其來的死亡，一下徹底蒙了，關正平把十四歲的關越從倫敦叫回來，協同打點聞元愷的後事。葬禮後，關越陪著天和，在聞家住了接近一個月，每天寸步不離地跟在他的身邊。
大哥沒有任何消息，聞元愷的後事全部由關正平與天岳、關越親手操辦，關正平還要負責幫助打理他與聞元愷的公司。
天岳忙得腳不沾地，每天回家強忍悲痛，甚至沒力氣去察看天和的情況。關越便在每個晚上抱著天和，直到他入睡。等到所有的事情結束，開學時，關越才隻身回往倫敦。大家都要讀書，天和雖然已修完了義務教育的幾乎所有課程，在情感上，卻遠遠還沒長大到能坦然承受的地步。
於是在伊頓上高中的關越，每一周都會給他寫一封信，有些是英文，有些是中文。關越的英文字體寫得非常漂亮，天和的字就是跟關越學的。
那個時候的他們，隨時可以通過視頻聊天，關越卻採用了這種古老的方式，寫下了他在修習哲學課程裡，涉及生與死、涉及人生與世間悲歡離合的感受，蓋上他的私人火戳，貼上維多利亞女王的郵票，讓郵差不遠萬里遠渡重洋，送到了天和的手裡。
信中有莎士比亞，有蘇格拉底，有蕭伯納，有紀伯倫，有孔子、老子、釋迦牟尼、施洗者約翰、瑣羅亞斯德；有梵高與貝多芬、普希金與陀思妥耶夫斯基……信中遍佈著人類歷史上璀璨的星辰，拆開信時，天和彷彿能聽到生與死那道宏大河流彼岸所傳來的聲音。
「還有這個。」天和端詳那本黑皮筆記本。
關越：「？」
天和先是躲到床腳，再翻開，說：「來，讓我大聲地念出來……」
關越：「！！」
關越想起筆記本裡的內容，不顧一切地去搶，天和只不住躲，念道：「圖靈密碼，是關於愛的密碼，在愛的面前，死亡的陰影……」
關越險些兩眼一黑，按住天和，一手鎖他雙手手腕，兩人就像小孩子一般，開始爭奪筆記本，關越手腳並用，說：「不要念了！」
「你幹什麼？想動粗？放手！」天和一腳踩在關越臉上。
關越敏捷地鎖住天和腳踝，伸腿側絞，鎖住天和，一腳踩住筆記本，用力踢到床下。天和拚命掙扎，咬了關越腳踝一口，關越一聲怒喝，縮回腳，天和不依不饒，抓著關越的睡褲還想搶，差點把他的絲綢睡褲扯下來。
天和：「你先動粗的！」
關越終於如願以償，放開天和，躬身拿起黑皮本子，翻開看了一眼，又合上，那表情簡直是崩潰了，側過頭，天和好奇觀察他，忽見關越努力控制著笑，終於破功，笑了幾聲。
那是小時候，關越為天和寫的一本小說，小說的內容是：一個孩子的父親去世了，卻與他玩了個遊戲，把他所有的記憶，留在一個虛擬網絡遊戲裡，讓他進入遊戲，以尋寶的方式獲得父親的陪伴。
關越先是給了天和封皮，小時候的天和收到時，有點莫名其妙，接著關越每寫一頁，就寄給天和一頁，一頁一頁的故事從倫敦飄洋過海飛來，天和讀完以後，把它裝訂在了這個黑皮筆記本裡。
那年關越只有十四歲，獲得推薦信後，第二年將進入牛津PPE本科，他的文學與戲劇課自入學後就是全級第一。稍遜一籌的中文，也能寫出許多簡單樸實，卻直指人心的句子。於是他在學業最繁忙的時候，每天晚上用小燈照著，在床上抽空為天和手寫下了這本二十四萬字的長篇小說。
小說裡的主角，就是以天和為原型。
哪怕是十四歲寫的小說，天和覺得現在拿去發表的話，憑著優秀的文本與情節，一定也是暢銷書，而且根本看不出是十來歲的人寫的。而關越在間隔年陪他環遊世界時，還利用在船上的時間，翻譯了一本西方詩摘，並出版了，用稿費給天和買了一隻小藍貓，就是現在家裡的小田。
但對關越來說可就不一樣了，現在再回頭看中二期寫的東西，只想趕緊挖個坑，把它埋……不，必須燒成灰，再綁在火箭上，發射到太空裡去！如果可能，最好把火箭也一起射進仙女系的黑洞裡！永遠、永遠、永遠！不要再出現在他的面前！
「我還想再看一次，」天和說，「給我看看吧，很多情節我都記不清了！」
關越把東西全部收回箱子裡，密碼打亂，扔進衣櫃最底下，想了想，又提著出來，打開家裡保險櫃，把箱子扔進去，一腳踹上保險櫃門，手指飛快地轉了幾下密碼鎖。
「改天得讓人把這個保險櫃，沉到馬裡亞納海溝裡去。」關越四處看看，最後說。
天和抱著枕頭，躺在床上，哈哈哈地笑。
關越如釋重負，喝了點水，冷靜片刻，坐回床邊上。
「在愛的面前……」
天和說了半句，忽然自覺打住，那是關越寫給他的小說裡的第一句話，在愛的面前，死亡的陰影終將退去，伊甸園的光輝朗照大地。
然而在這個夜裡，說到愛情，對他們現在的關係來說，似乎不太合適。
「睡吧。」關越說，繼而關了燈，與天和蓋著同一張被子，稍稍分開，窗外響起大雪的聲音，天和便在這黑暗裡入睡。