陳燁凱笑笑道：「我就隨便說說，你別介意。」
余皓點點頭，高考前他甚至沒有目標，奶奶又得了乳腺癌，醫生建議保守治療，為了讓她高興點，余皓決定還是去高考，老人新陳代謝慢，癌症傷害算不上迅猛，這病情況好的話可以撐個兩年。余皓不敢報外地的學校，畢竟也沒法帶著她一起去上學。
就在將近半年前，今年六月，余皓早上去考最後一門，奶奶還給他熱了牛奶，放了麵包。下午考完回來以後她就走了。
先前看病治療欠了不少外債，余皓把房子賣了，還債還差點兒，他決定不上大學，先在本市找份工作，把剩下的欠債還完，再離鄉背井，告別過去，人生從頭開始，找找活著的意義。
結果暑假他送了兩個月外賣，又改變了主意，主管深受學歷之困，朝他說。
「回去念大學，哪怕混個文憑，都比拿著高中學歷找工作強，讀書改變命運，不讀書，你到了哪裡都只能重複自己的老路。」余皓解釋道。
「說得挺好。」陳燁凱說，「不過我覺得，讀書也不全為了命運，朝聞道夕死可矣，讀書體驗是快樂的，而大於它的回報。做什麼事，也別總奔著『有用』去。」
余皓不太明白，但從來沒人告訴他這些，聽了就點點頭。
接下來，他攢了幾個月的薪水，入學了。學費與住宿費都只能先欠著，一月四百生活費，充話費、當家教的交通費、天冷添被褥……眾多名目開銷，得花到放寒假。搬進宿舍時，他曾經是希望與室友搞好關係，重新開始一段人生的。但從軍訓開始，他就漸漸發現，困擾他許多年的問題彷彿永遠都在。
軍訓時室友抽煙，他抽不到一起去；軍訓結束大夥兒聚餐請教官吃飯，一人五十，五十是他四天的伙食費，他也不去。室友叫上他去網吧包夜，一晚上十八，還要吃吃夜宵，二十五，兩天伙食費，去不了。別人說請他，他沒錢回請，也不願意白花人家的。
室友湊錢扯了個網，他是出了，想玩玩免費的手機遊戲，讓生活不那麼枯燥，結果下迅雷的下迅雷，看視頻的看視頻，搞得他惱火死，因為這事兒，和他們吵了一架。
「蘋果手機是奶奶給我買的。」余皓很珍惜這個手機，他在收拾奶奶遺物時，發現了這個包裝好的，準備考上大學後交給他的禮物，上面有摔過的痕跡。
「我準備把它賣了。」余皓說，「拿來當伙食費。」
陳燁凱說：「沒必要，賺錢雖然難，卻也沒到這地步，留著吧。」
余皓終於認清現實，放棄了融入大學這個人情社會的打算，恢復了高中時的生活，把自己封印起來，能不說話就盡量不說話。讀讀書，希望能拿個獎學金，而貧困資助的申請，他把證明備齊了，最後也沒給他。都考這三本學校了，還讀什麼書？裝給誰看？
「助學貸款呢？沒去申請麼？」陳燁凱說。
「還沒批。」余皓答道，「學院說，材料不齊備，需要我媽的簽字，可我媽也不知道去了哪兒……出不了證明。」
陳燁凱「嗯」了聲，說：「回頭問問去。」
後來，余皓在寢室裡受到了孤立，就像一枚陰鬱的野生菌般，總讓人覺得不自在，礙眼。寢室常常有說有笑，他回去就戴著耳機躺床上，室友故意揶揄他，只當他聽不見，其實他全都聽見了。
期中考前，室友想抄他的英語試卷，他沒答應也沒拒絕，大夥兒就默認他答應了，結果開考後，他也沒給人遞紙條，這個行為最終引起了寢室的公憤。當夜熄燈後，他們拿被子把余皓一蒙，把他結結實實地揍了一頓，又倒了幾杯冷水進去。
「！」屏風後正睡覺的周昇終於聽不下去了，一坐起來，走到余皓病床前，問，「哪幾個？405的嗎？老子讓他們好看！」
陳燁凱完全沒想到屏風後居然還有個人在偷聽，怒道：「你給我坐下！」
陳燁凱看上去斯文有禮貌，方纔那話竟是帶著不容置疑的氣勢，周昇不得不給他面子，只得坐在一旁。
傅立群笑道：「紅毛練過拳擊，一個可以打他們一整班。上回我倆在外頭見幾個人對個女孩拉拉扯扯，他上前一拳，對方就躺了。」
「那你打去？反正打傷了人，別人也不好喊你賠，肯定賴著他，去不？」陳燁凱朝周昇道。
周昇一想也是，沒人敢惹他，肯定又要讓余皓背鍋。
余皓看著他們，心裡不知為何，生出些感動。要是當初進學院時分到他們當室友，說不定會好得多。但也許相處久了，他們一樣也會討厭自己吧。
那天晚上，他記得非常清楚，睡到一半，被子一蒙頭，醒來後他終於知道發生了什麼。他們揍自己揍了很久，最後一哄而散時，余皓沒有掀開被子，只蜷縮在被裡，眼淚止不住地往外淌。
「讓他們當心點。」周昇朝陳燁凱說。
陳燁凱道：「你才是給我當心點，他們寢室誰被打折腿了，我就找你了，你是第一嫌疑人。」
周昇：「……」
余皓忍不住笑了起來，說：「不用了，謝謝。我都想開了。」
周昇問他：「冤枉你偷東西這事兒，你那寢室裡頭肯定也出了不少力沒跑了。做人怎麼能這樣？就不怕被雷劈嗎？」
余皓說：「不怪他們討厭我，我有時候，其實也挺討厭自己的。」
眾人：「……」
再後來，傅立群替他介紹了那份勤工儉學的工作，緣因見他在球場旁喝自來水，其實余皓自己心裡也清楚，之後就再不去打籃球了。家教一次付他八十，每個月去上四次，他很珍惜這個機會。
學生最開始不大配合，余皓也沒罵她，只在家長面前實話實說。上了七次課，那小學生可能想把他趕走，就把表放他包裡了。他起初沒想明白，發現包裡多了塊表，因為從前的事，一度非常警惕。
他以為是室友塞他包裡，就把表拿出來，擱在桌上，也不吱聲。結果大夥兒注意到那塊表，也沒說什麼。
余皓愈發疑惑，正想把手機賣了，順便帶著表，問了下回收舊貨的，這表多少錢。得知價格後就驚了，正準備在自習室外貼個招領佈告，學生家長就報警了。
他每次去對方家裡，都直接進書房，雖然覺得這家人有錢，但從沒想到表是從這兒來的。他直到警察來之前，始終以為是在自習室上收東西隨手收錯了，或是背後那排的人，把表擱在桌上，不小心正好掉他包裡。
「這些話，你告訴薛老師了嗎？」陳燁凱問。
「有些說了，有些沒說。」余皓疲憊道，「他不信我。」
陳燁凱說：「薛老師是好老師，怎麼這麼說？」
「他的眼神和我初中班主任一模一樣。」余皓答道，「有次老師抓我抽煙，我不抽煙的，吃飯時拼桌，被隔壁桌熏了煙味，老師就認定了是我，他們對我都有偏見，解釋太多也沒用。」
「換我我也不活了。」周昇感慨道，「活著真他媽噁心。」
眾人：「……」
「那你從小到大，就一個朋友也沒有嗎。」陳燁凱不理會周昇，朝余皓說道。
陳燁凱這話，只是為了下一句作鋪墊，說出口後等著余皓的反應。余皓靜靜地想了一會兒，只想搖頭告訴他，自己走到今天，一半是困頓，一半也是性格使然吧。但就在他想說「沒有」時，突然想起了夢裡的將軍。
「還是有的。」余皓說，「我決定好好活下去。」
陳燁凱心想你怎麼不按常理出牌，但還是笑著說：「我也是你的朋友。」
「我也是。」傅立群笑著說，「有些事，別太鑽牛角尖，過了就好了。」
周昇道：「我聽你說的，就想起一部片子，叫《這個殺手不太冷》裡頭有句經典台詞……」
陳燁凱聽不下去了，打斷道：「輸液輸完了，走吧，你感覺怎麼樣？」
余皓好多了，護士過來給他拔針，陳燁凱打算帶他們吃火鍋去，所謂「大夥兒一起慶祝你的新生」。
余皓中午吃的那頓上路飯已消化得差不多了，他隱隱約約，心裡還有點兒難受，是自責的難受，也是對「朋友」關係的抗拒感，彷彿與陳燁凱、傅立群甚至周昇認識久了，他就會漸漸討厭自己。
一切感情只要不開始，就不會有結束，沒有期望也不會有失望。從這個角度上說，余皓寧願剛認識的朋友們，自己去吃火鍋，讓他一個人自己慢慢地走回去。但周昇不由分說，把他拖了過去。
陳燁凱剛點完菜吃了幾口，就接到學院的電話，只得把單買了提前離開；傅立群則打包了兩個炒飯，帶他回學院，免得天黑不認識路。剩下余皓與周昇，對著四人份的菜。
周昇叼著煙，加了瓶啤酒自己喝，給余皓一直夾菜，說：「回寢室你就說，我罩著你，誰再欺負你，讓他等著。」
余皓不知如何與這名社會青年大學生相處，只得拘束地點頭。
周昇又說：「陳燁凱那條圍巾，你猜多少錢？」
余皓：「多少錢？」
周昇說：「夠交咱們一整年的學費。」
余皓：「……」
周昇說：「算了，多吃點吧。」直到兩人勉強把菜全吃完，余皓都快吐了，周昇才把他送到宿舍樓下，讓他回去。
「火機給我。」周昇拿了余皓火機，說，「沒收了，回吧，明天見。」
秋風吹來，一夜間郢市全城降溫，余皓冷得直發抖，回寢室時，室友全出去通宵上網了，他躬身把床下的編織袋拖出來，裡頭有他全部的家當。
房子賣了，剩下幾個裝著照片的相框，裡頭是奶奶和他的合照，還有過塑的，高中畢業時的全班大合照。拍畢業照那天，他在醫院陪奶奶檢查，沒在照片裡。
余皓收好照片，想找件羽絨背心明天可以穿，卻發現了壓在編織袋底下的木匣子。打開匣子時，余皓的手微微發抖。
裡頭是一副象棋。
兵、炮、車、士、馬……
他想起了小時候，父親教他下象棋的那天，教他認哪個是兵、哪個是帥。他喜歡紅字一方，於是它們化作了長城下飛舞的深紅色大旗，勢若潮水，不可抵擋。
他想起了父親死後，奶奶陪他下棋的光陰，總是他贏，而奶奶下象棋，在他的記憶裡就從沒贏過。
「百戰百勝！」小時候的他將了奶奶一軍，奶奶便笑著擺棋盤，重來。
余皓收好棋子，躺上床去，在這空無一人的黑暗裡，進入了夢鄉。
「晚安。」
他對自己說，明天要好好生活，就像讓自己重獲新生的夢境裡，將軍所說的話。余皓始終相信日有所思，夜有所夢。夢出現的時候，恰好是他生命裡的最後一刻，會做這樣的夢，也許意味著他的內心深處，仍抱著努力活下去的一點期待。
「回來了？」將軍的聲音說。
余皓驀然驚醒，大叫一聲，從地鋪上坐起身，將軍單膝跪地，守在他的床邊，猶如一個忠實的守護者。
「怎麼……怎麼又是你？」余皓震驚了。
第一次做夢，余皓只以為是個自然現象，現在第二次進入了夢裡，再次遇上了他。
將軍盤膝席地坐下，抱著胳膊，舉動因一身鎧甲摩擦而顯得有點笨拙。
「你把烽燧點起來以後，暫時是安全了。」將軍認真地說，「不過想找回自己，還得繼續努力。」
「不不。」余皓難以置信道，「等等，這……這是真的？」
他轉頭看週遭環境，自己正置身一個民房裡，木牆木櫃，一張地鋪。
「這是你的夢。」將軍如是說。
「我知道這是我的夢……」余皓有點混亂，說，「可這夢，怎麼跟個連續劇似的？」
「很奇怪？」將軍說，「這裡是你意識世界的固定表現形式。起來，出去看看？」
將軍把手伸向余皓，將他拉起身，示意他推門，余皓推開民房的門，刺眼的光消失後，現出廣袤山嶺、丘陵與沃野，牛羊成群，徘徊於山野之間。天空晦暗，然而比起長城高牆上，已經亮了不少。
余皓怔怔看著眼前這一幕，將軍隨之走出房外，順手關上門，解釋道：「夢的世界很大，隨著你的經歷，邊界也會不斷擴展。」
「我沒夢見過這裡啊。」余皓皺眉說。
「一定夢見過。」將軍低頭調整金屬手套，手指舒展與抓合，隨口說，「你只是忘了，這次我的力量變強了不少，應該能把你平安護送到圖騰前去。」
「圖騰？」余皓轉頭看將軍。
「邊走邊說吧。」
「圖騰，是你內心一直以來堅守著的東西，也是俗稱的『本心』。它所在的地方，就是這個世界的中心，決定了你的『自我』如何表現。」
大草原上牛羊成群，腳下有著土石鋪就的道路，將軍與余皓一路前行。
「你仍然相信希望，只是長久以來越來越邊緣化，被趕到了意識世界的盡頭，差一點點，就掉進潛意識世界裡。記得上一次站在長城邊上麼？」
余皓：「是的，我……我一直想跳下去，感覺到背後不停地有人在推著我。」
將軍說：「現在，你回頭了，所以我要帶你回到圖騰所在的地方，讓你重新掌控這個世界。」
「然後呢？」余皓問，「我會怎麼樣？」
「你會變成一個更好的自己。」將軍簡單地說，「或者說，變『回』曾經的自己。」