周昇挖冰淇淋給余皓吃, 余皓看了眼時間, 問:「昨天那人說怎麼碰頭?」
周昇攤手,說:「鬼知道,吃完就走, 別囉唆。」
余皓又轉頭看靠窗那男生, 男生皮膚很白, 長得相當帥氣,看模樣像研究生年紀, 眼睛清澈漂亮, 頭髮有點小卷, 點了杯咖啡還沒喝, 正低頭看手裡的相機屏幕,刪了幾張照片,又拿起相機,四處拍照。郢市熱得如火爐一般,這男生一出現,頓時就像把週遭環境變成了馬爾代夫。
「待會兒他要是拍咱們, 」周昇說, 「我就過去揍他一頓。」
「別。」余皓道, 「人家沒招你沒惹你。」
「Gay裡Gay氣。」周昇嘲諷道。
「哪裡學的……」余皓哭笑不得道。
這茶屋實在很貴, 壓根就沒幾個人, 等到將近三點半余皓也不覺得有哪個像地下黨來碰頭的, 吃完冰淇淋後周昇又點了一份全家裝, 說:「繼續吃。我看你要吃到幾點……」
「一份一百八!」余皓炸毛道, 「太貴了!」
周昇叫苦道:「老婆,你來大姨媽嗎?這幾天光和我過不去了……」
突然兩人都不說話了,一個穿著襯衣黑西褲、背著電腦包的年輕男人推門進來,叮咚聲響,店員說:「歡迎光臨。」
「是他?」余皓詫異道。
周昇懷疑地一瞥那男人,緊接著,那襯衣男走到相機男對面,坐下,襯衣背上被汗濕得像是剛從水裡撈出來一般。
周昇道:「應該是了,那倆人好像是……嗯,像是gay?」
「不會吧。」余皓也在觀察,總覺得這個組合稍微有點奇怪,同事?卻不像單純的同事關係,是偵探或者機密調查員,搭配攝影師的組合麼?
五分鐘後,余皓應該可以肯定兩人的關係了。
因為他們剛坐下沒一會兒就開始吵架,起因是相機男罵襯衣男說好陪自己度假,結果在郢市哪裡都沒去,就來這家什麼傻逼茶屋喝了個茶下午就要走了。襯衣男則開始哄他,自己有工作沒辦法……
「答應我事情之前,」相機男道,「你難道不該先安排好自己的時間嗎?辦不到的事情就不要答應,這是連你侄兒都知道的道理……出來喝個茶還得面試……」
「不要吵啦不要吵啦。」周昇的聲音道,「寶貝,哥哥給你留個聯繫方式?晚上call我?」
相機男:「……」
襯衣男:「……」
周昇拉過椅子,跨坐著,余皓站在周昇背後,試探地看著兩人,眉頭微微擰了起來。
「你好。」襯衣男只是看了一眼周昇,再看余皓,便點了點頭,說,「把桌子拼起來吧,點點吃的?我請客。」
周昇起身,隨手拉過桌子,余皓坐下,對這襯衣男的第一印象就是:氣場有點像陳燁凱。
相機男說:「你們聊吧,我出去逛逛。」
襯衣男說:「待會兒改簽,陪你再玩一天,行吧?」
相機男這才換了個姿勢坐下來,側對著他們,調整鏡頭,開始拍茶屋落地窗外的行人。
襯衣男從電腦包裡拿出幾張資料,翻開,朝周昇道:「周昇,你好。」
資料上是打印出的余皓簡歷,周昇眉頭深鎖,余皓心裡嘀咕,不會是和金烏輪有關吧……
「我叫林澤。」那襯衣男先朝周昇伸手,周昇與他握了握,余皓也與他握手,握手的時候感覺到這人力度很穩很足。
上一次感覺到這種力度,還是在歐啟航事件裡,與調查組三人告別時。
「他叫司徒燁。」林澤介紹道,「我愛人。」
周昇與余皓一起點頭,司徒燁側頭,也朝他們點頭,又瞥落地窗外,表情有點落寞。
周昇不再那麼警惕他,說:「找我們有事?」
「我從一位師妹那裡拿到這份簡歷,」林澤說,「上面有兩個電話,我就隨便選了一個……」
余皓:「怎麼不直說?」
林澤雲淡風輕地說:「從朋友那兒拿的簡歷,當然不能在電話裡說,被社裡發現,會害她被處罰。」
余皓之前遞給肖玉君的實習簡歷上面確實留了自己與周昇的電話,因為肖玉君與他們熟,余皓怕自己偶爾沒接到,就把周昇的也列上去了,搞了半天原來是這樣。
司徒燁看了兩人一眼:「你倆是……」
「和你們一樣。」周昇知道是肖玉君介紹的人之後,便放心了,只要別有什麼奇怪目的就行。
林澤「嗯」了聲,余皓道:「你是記者嗎?」
林澤翻了下余皓的資料,似乎在思考。
林澤說:「最近是的。」
余皓道:「我沒把簡歷投給你,不能算吧,而且我連你身份都不清楚,你就來面試我?」
司徒燁朝余皓豎了下大拇指。
林澤反問道:「那你覺得我像什麼?」
余皓沒回答,反而說:「我建議咱們互相提問?」
林澤笑了起來,說:「可以。」
余皓說:「你是記者……嗯,你不是本地人?」
司徒燁笑著看了兩人一眼,過去坐到周昇對面,周昇扔給他一把勺子,示意他吃冰淇淋。
林澤說:「以前我和小君一起參加過一個學習班。輪到我了,兩年前的施坭案裡,你是怎麼判斷出施坭父親對她長期實施性侵犯的?」
余皓:「……」
林澤看也不看余皓,又翻了一次簡歷。
余皓本想說是周昇看出來的,但細想起來也不對,應該是自己與周昇分別推斷出來的,源頭就在於施坭毫無預兆的大哭上。
「哭。」余皓說,「她的表現令我覺得不合常理。」
「嗯。」林澤沉吟片刻,注視余皓雙眼,「能仔細描述一下麼?」
「不能。」余皓說,「不想八卦太多被害人,希望你理解。輪到我了,你想招記者?」
「理解,對。」林澤說,「我篩了很多份簡歷,一直沒找到特別合意的,找小君要了一批,這裡頭我覺得你很不簡單。」
「入職的話,會在哪兒工作?多少錢一個月?」余皓現在最關心的就是這個了。
林澤道:「沒多少,不過我覺得你會有興趣。現在輪到我,你如何判斷出你們學校梁金敏教授長期遭受她丈夫林尋的家暴?」
余皓說:「這就真的和我沒多大關係了……」然而他忽然想起,說完全無關也不盡然。
「墨鏡吧,」余皓說,「也是一種細節,你連這件事都知道?」
「我還知道你倆赤手空拳,去追一部內有犯罪證據的筆記本電腦。」林澤說,「記者總有記者的消息渠道,不奇怪。到你了。」
余皓頓時警惕道:「你從公安系統裡調了我的檔案?誰給你的?」
林澤忽然笑了起來。
林澤:「輪到你問了。」
余皓:「這就是我的問題。」
林澤說:「見義勇為的錦旗。」
余皓懷疑地看著林澤:「你找過我們的輔導員?」
林澤點點頭,說:「當然,我假裝成實習單位給你們薛老師打了電話,幾句話就套出來了。」
余皓:「媽的……他肯定沒少說我壞話。」
「對他來說是壞話,」林澤說,「對我來說不算,唯一不太滿意的就是你破壞欲還不算太強。」
余皓哭笑不得:「當記者的還要搞破壞麼?」
林澤:「偶爾也要採取一些非常規手段……」
「我覺得你可以不用面了,阿澤。」司徒燁說,「你倆都有一種非常相似的氣場。」
周昇也覺得有點兒,余皓在懟人的時候,那種毫不猶豫就脫口而出的信心感,確實與這名喚林澤的人存在相似之處。
「一種死纏爛打、問個沒完的、記者的氣場。」周昇說。
「阿澤就有種王八蛋的氣場。」司徒燁說,「不管你想不想說,他們都一定要問出答案為止。」
「對!」周昇差點就要和司徒燁擊掌,這種所謂「王八蛋的氣場」是對某些記者最形象的描述。
林澤:「……」
余皓:「……」
余皓想了想,有點鬱悶地說:「其實我確實很想當個記者,就是因為啟航那事……」
林澤收起余皓的簡歷,看了眼表,也不再問余皓了,反而道:「先介紹下我和我的團隊吧。原本呢,我在鄰市任職,在一家媒體當總編。但明年開始,北京的青華時報社,需要增設一個新的部門。這個部門相對於整個媒體系統來說,有一定的獨立自主權,我將以借調的名義,出任這個部門的負責人,任期兩年,組建起一個團隊。」
余皓點了點頭,安靜地聽著。
「這個團隊只負責采、編兩項工作。」林澤解釋道,「稿子發總社,由他們決定發不發,薪水不會太高尤其對實習生來說,但你會學到很多東西。」
司徒燁又補充了一句:「這個部門還很可能會隨時關門大吉。」
余皓心想你男朋友待會兒回家真的不會揍死你這個專業拆台的嗎,孰料林澤認真點頭道:「對,還得看風向吃飯,隨時可能會被關停。」
周昇道:「然後大家一起被抓進去?」
「這倒不會。」林澤說,「上頭有政府關係,我們算是直屬部門,有人罩著。」
余皓問:「團隊有多少人?」
「兩個人。」林澤說,「我,小燁。」
余皓看了眼周昇,周昇眼神意思很明顯,這就是你喜歡的工作吧?
余皓說:「我不是傳媒專業出身,也沒有接受過系統的採訪訓練……」
「我要的也不是專業記者。」林澤說,「那些都可以教,我需要的是『調查』記者。」
周昇的臉色頓時就變了,余皓依稀記得這個職業,現在已經很少有人做了。這群人是最野蠻最流氓的人,採訪內容幾乎全是在和公權力作對。既面臨著被跨省的危險,有些還在濫用職權,名聲相當爛。
周昇道:「你讓一個還沒畢業的實習生,去當調查記者?」
林澤點頭道:「對。」
余皓道:「現在還有活的調查記者麼?」
林澤點頭道:「有,我就是。」
余皓沉吟良久,說:「那我男朋友呢?」
林澤朝周昇說:「考慮到你的家庭背景,我覺得不大適合。」
周昇只得不說話了。
「有人帶我嗎?」余皓說,「我……很多事我完全不懂。」
「當然。」林澤說,「會有人帶你,有兩位記者老師,都是做社會工作出身的,後面轉調查記者,以及一位責編。順利的話,這個團隊的實力會很強。」
余皓:「再確定一下,在北京上班?」
「北京上班。」林澤解釋道,「經常性出差,會全國跑。」
余皓道:「我得再想想。」
林澤說:「不著急,我還有最後一個問題,這個問題決定了我要不要你,請你如實作答,說出你最真實的想法,因為如果價值觀不相符,你在這個團隊裡,也是待不久的。」
周昇與余皓一起看著林澤。
林澤認真地說:「你覺得記者從業者,是在為政府報道,還是為老百姓報道事實真相?」
余皓心想總編大人,你這麼問沒問題嗎?這話是引導我當公知還是別的什麼?他不禁想起南方系的許多論點,彷彿與公權力吵得越凶越大聲,就越證明他們的能耐。每個真的想從事這份職業的人,回答都是一樣的吧。
但林澤問的是「你最真實的想法」,余皓便認真想了下,真實的想法是什麼呢?根據他一路以來的經歷,內心隱約有了些許答案。
「政府和老百姓本來就不該是對立的。」余皓說,「許多記者總喜歡把國家政權和民意對立起來,實際上我們應該設法在現實裡,去為兩者創造互相瞭解的機會……」
「行了。」林澤聽了個開頭,就掏出筆來,寫了個地址,遞給余皓,「國慶節後來報到吧,隨時報到,隨時上崗……」
「你真的願意來麼?這份工作對剛上班的人來說,會有點辛苦。」司徒燁朝余皓問。
「他會來的,」林澤說,「我有信心。實習期給你開三千一個月,老師帶一個專題,自己獨立做一個專題,兩個專題沒問題就轉正,四千八底薪無編製,稿酬不多可以當生活補貼,但只計一次也就是首發那次……」
余皓拿了那紙條,想了想,說:「讓我說完……有他們,也有我們,大家都是現實社會的一部分……」
林澤說:「世界需要趙老爺,也需要王八蛋,就是這意思,沒毛病。」
余皓:「……」
周昇:「……」
林澤把司徒燁的咖啡喝完,起身與他們告別。
周昇:「給解決北京戶口嗎?」
林澤道:「想、得、美!有名額?我自己早就先要了!」說著出門打車,與司徒燁走了,剩下余皓拿著地址紙條,與周昇面面相覷。
余皓拿著那張紙條,與周昇走出咖啡廳,站在商場中庭。
沒想到居然是以這樣的方式找到了一份實習工作。
「去麼?」余皓問。
「你心裡不是早就有了答案麼?」周昇笑答道。
余皓整理了下傳單,想在中庭裡派下,這兒冷氣很足,周昇說:「回去給你訂機票?我上北京找份工去,咱們的錢夠生活幾個月的,沒錢就去送外賣?」
余皓突然說:「周昇,老公。」
兩人拿著傅立群的傳單,周昇沉默片刻,他知道余皓想說什麼。從他們在一起後,余皓與周昇就有種心照不宣的默契。
「去吧。」余皓說,「就像你希望我去當記者,我也希望你出國讀書。」
「不去,老頭子都給你說了?」周昇一臉無所謂,拿著傳單,與余皓在商場裡的噴水池邊坐了下來,對面是金碧輝煌的一大排奢侈品店,衣著光鮮的人出出進進,兩個學生坐在水池邊看手裡的傳單。
「那,去你爸公司?」余皓說。
余皓側頭看周昇,再低頭看手裡的紙條。
「你不會是個平凡的人,過平凡的一生。」余皓認真道,「考上咱們學校,只是你人生裡的一個意外……」
周昇看著不遠處的商店。
「……就像在你們班上練自行車也好,跑長跑也好,游泳也好……大考小測,以你的實力,全是第一,偶爾一次沒發揮好,跑了個墊底。」余皓說,「暫時掉下來了,但墊底不是你真正的生活……」
「墊底是為了遇見你。」周昇忽然有點傷感地笑著說,「我感謝這次墊底。」
「我也感謝這次墊底。」余皓笑著說,「可我也知道,你全心全意,再去跑第一的時候到了。可以當CEO,為什麼要去送外賣?不為了給任何人看,只為了朝你自己,證明你能行。」
這些天來,余皓一直想著,要怎麼告訴周昇自己的真正想法——每當替他投簡歷時,余皓就極度懷疑,哪怕這些公司要了周昇,進去當行政、後勤、銷售,對周昇來說,又有多大意義?
他需要一個能放得開手腳的地方,去實現自己的價值,去綻放他的光芒。
周昇接了個電話。
「嗯好的,知道了,後天早上十點半?」周昇說,「你們是哪家公司?」
實習的電話在這個時候來了。
「行。」周昇掛了電話。
余皓問:「哪家?」
「房地產。」周昇隨口道,「賣二手房的。」
余皓想不起給周昇投了二手房地產中介,朝周昇笑笑,攤手:「你想去嗎?我覺得你不想。」
這時候,一名外賣小哥滿身大汗,穿過商場中庭,快步進來,看那樣子已經有點受不了了,在噴水池邊上站了一會兒。
「哥們坐一會兒吧。」周昇說,「外頭實在太熱了。」
余皓與周昇忙起身給他挪位置,周昇摸包,摸出一瓶原本準備給余皓喝的,還沒開的礦泉水,伸手遞給外賣小哥。
「謝謝。」那小哥被曬得很黑,忙朝他們感激點頭。
余皓:「……」
周昇:「……」
周昇看了余皓一眼,余皓頓時驚了,又看周昇,那是戴著電動車頭盔的劉鵬軒!余皓眼裡帶著難以置信的神色,劉鵬軒居然在送外賣?
周昇在余皓的夢裡見過他,然而劉鵬軒並未認出余皓,他被曬得黑黑瘦瘦,應該已經完全戒毒了,就是身體很糟,眼窩凹陷,不住喘氣,黃色的T恤背上濕透了。他喝了兩口礦泉水,站在中庭,抬頭面朝商場高處,琳琅滿目的外賣店,茫然地辨認客戶點了哪家外賣,繼而快步上去,沿著手扶電梯往上跑,上四樓去拿餐。
「怎麼看上去像那個誰……」周昇說。
「鵬軒。」余皓道,「好像是他。」
周昇:「對對,就是你前男友。」
「不是前男友!」余皓道,「初中的時候喜歡過一段時間。」
周昇抬頭,目送劉鵬軒上四樓,去一家烤肉店裡拿外賣,說:「我幫你追上去揍他一頓?」
「你覺得合適就去吧。」余皓哭笑不得道,「無緣無故打個外賣小哥,你下得了手我沒意見。」
他與周昇在一起後,已經完全地、徹底地忘掉了這個人,剛才有那麼一瞬間,余皓甚至叫不出他的名字來。
「居然是他?」余皓還在震驚中未曾平復,他居然在送外賣……但仔細一想確實也合理……劉鵬軒高中畢業後沒考上大學,想養活自己,這是最好的選擇……想到這裡,余皓不禁從心裡由衷地感謝,那個勸他來上學的主管,他簡直是自己的恩人。
「可他怎麼完全沒認出我?」余皓心想現在就算周昇追上去揍他,劉鵬軒應該只會莫名其妙吧?
周昇說:「你變帥了啊。」
周昇拿著手機,給自己和余皓拍了一張,余皓懷疑道:「有嗎?」
周昇翻出三年前,天青山上的照片給余皓看,兩張一對比……余皓當年穿了一身舊得掉色的衣服褲子,T恤上的字模糊不清,氣質土得不行,只有長相還說得過去。現在與周昇的合影則是兩人穿著定制T恤,潮牌牛仔褲,眉目間明亮而充滿神采。
余皓心想好吧,居然有這麼大的變化,繼而懷疑地看周昇。
「當年你到底是怎麼看上我的。」余皓說,「簡直土斃了。」
「小土貓也有小土貓的可愛嘛。」周昇自顧自笑著,看兩人以前的照片,一手搭著余皓肩膀。
劉鵬軒拎著外賣,又風風火火地下來,跑出商場時回頭看了眼。
他停下腳步,遠遠看著余皓時愣了那麼幾秒,余皓感覺到他也許認出自己了,只是非常不確定,繼而覺得不可能是當初的那個余皓。周昇朝他灑脫地揮了揮手,劉鵬軒便走了。