「林澤你自己看看這稿子。」副總編說, 「這不是你們以前的報社！你給我記清楚！第一天來我就告訴過你了！地方媒體那一套不要帶到這裡來！」
上面是余皓出的兩份稿子，劃出了不少句子。國慶前余皓交給林澤，林澤轉給金偉誠，金偉誠還沒看, 林澤以為他看完了，問余皓有沒有問題，余皓說「我覺得應該沒問題」，林澤也沒細看就交了。但余皓那句的語境是「我覺得我交給你的稿子沒問題」, 而不是直接上版沒問題。
「他是實習生不懂。」副總編又道，「你也不懂？！」
林澤忙道：「是我的責任, 一定不會再出這樣的毛病。」
余皓進來就被劈頭蓋臉一頓, 整個人都蒙了，副總編指著他，說：「你, 你到外面去！當著整個編輯部站好！把你的稿子讀一次！你自己讀！你有沒有臉讀？！你到底學沒學過新聞傳媒？」
林澤說：「他是學心理學的。」
副總編道：「那你為什麼進這行？我看你不適合當責編，回去重新考慮吧。你這處變不驚的, 臉皮厚得能比長城了, 去當心理咨詢師不好？」
「這個……總編，」林澤也有點受不了了, 說, 「我會督促他改進。」
「我看是你，林澤！你最需要改進！」副總編道, 「林澤！你招的什麼人？」
余皓沉默不語, 林澤收起稿子, 說：「這就回去讓他修。」
「你們的版面暫時取消。」副總編道，「什麼時候稿子能過二組審校了再來找我重新申請，就這樣。」
林澤關上門，帶著余皓出去。
最後那句簡直是致命的，余皓差點一時沒喘過氣來，林澤一語不發，走在前面。
「抽煙嗎？」林澤拿出一包煙。
「我不會抽。」余皓說，但還是接過了林澤的煙。林澤隨手給他點了煙，一臉煩躁。
「版面取消是什麼意思？」余皓不死心地還想再確認下，說，「我是不是給你闖禍了？」
「人事原因，派系鬥爭佔八成。」林澤說，「稿子質量佔兩成，是我自己疏忽了。」
余皓說：「有挽回辦法麼？」
林澤沒說話，抽了一會兒煙，余皓也抽了一口，劇烈咳嗽起來，看看手裡的煙，皺眉。
「別聽他說的。」林澤說，「沒有人天生就適合做哪一行，都是學出來的，對自己有點信心，回去改稿子吧。」
余皓看著遠處北京的一片濛濛霧霾，想起了司徒燁的照片，漂亮的日出，歎了口氣，起身回去改稿。
「不至於吧。」司徒燁看完稿子，說，「他是不是陽痿啊，這麼大火氣？這稿子很好了好嗎？」
林澤也煩：「別說了，幹活吧。公眾號別再出錯了，現在流量還沒導多少進來。十月一開始，社裡有關注數指標，做不到就有人等著接手了。」
司徒燁飆了一串流利的重慶髒話，問候了副總編的祖上，余皓道：「我真不知道怎麼改，我真的覺得這稿子……」
林澤看了眼余皓，金偉誠出去採訪了，司徒燁道：「金老師的字寫得漂亮，思路也很清晰，但上版文本一直是短板，你不花點時間教會余皓，他沒法把思路轉過來。」
林澤道：「關鍵我文本也是短板好嗎！」
余皓道：「那我去問總社的責編。」
「我先來一次，你注意看。」林澤拿了紙稿，與余皓坐在一起，說，「你要把思路換到採訪稿上來，你這稿子跟肖妹學的？發網媒勉強可以，發報紙上確實有欠缺。我以前做地方媒體，副總編說的確實也沒錯，也沒想到這邊審查這麼嚴。」
余皓折騰個稿子折騰了一下午，翻來覆去的，都快認不得上面的字了。
林澤說：「這樣應該差不多？」
余皓為了保險，再去找總社的責編，司徒燁還特地提醒他，別貪圖輕鬆，找小女生幫忙，免得惹桃花。余皓心神領會，專找大叔責編，然而愛美之心人皆有之，對帥哥的友好是共通的。別人都願意教他一點，只要別太招人煩。
結果是，余皓髮現林澤過過一次的稿子，仍然被挑了不少問題出來，有些意見與林澤還完全相反的。
六篇稿子，改得余皓筋疲力盡。假期結束第一天，余皓加班到凌晨四點半，下班出來時，看見環衛工正在大路旁唰唰地掃葉子。這一刻他心裡有種無奈感，這稿子改來做什麼呢？版面都被裁撤了，林澤要拿著回去重新申版？
但第二天，他的稿子上了公眾號，底下還有署名：「實習編輯：余皓」。
余皓看見那一行字時，整個人彷彿活過來了。
「哦，還有署名啊？」余皓道，按捺不住，心裡開滿了花。
「本來你的崗位是記者。」林澤以為余皓對「實習編輯」的頭銜有意見，說，「可現在沒責編，你湊合著先頂下吧。正招著呢。」
「招毛啊招。」司徒燁道，「在北京一個月四千五，沒編製，有人來嗎？清潔阿姨一個月都有六千八呢！」
「清潔阿姨家裡六套房。」林澤耐心地說，「你怎麼就知道招不到那些家裡有十幾套房又沒事做，還有理想的好青年呢？」
余皓開始習慣了這種吐槽，自然而然地接上了，答道：「那你得把目標瞄準我們這些富養的，騙到一個是一個。」
司徒燁道：「那倒是的，富養的小孩最好騙了。」
調查記者部一致同意，余皓道：「什麼時候出去調查？」
「珍惜現在的時光吧。」林澤道，「現在部門還不算真正成立，等出去做專題的時候，你就知道什麼感覺了。」
司徒燁道：「在這兒坐著不會被狗咬，我也覺得挺好的。」
余皓：「我覺得金老師確實很適合當調查記者。」
司徒燁說：「金老師以前是鞍報籃球隊的，跑起來飛快，我現在發現，調查記者一定要跑得快，這是基本保命技能。」
余皓頗有點躍躍欲試，很期望什麼時候能去採訪一下，畢竟自己來這社裡的動力，就是為的採訪。然而看林澤與司徒燁，卻都有點受夠了，最近的採訪任務全派給金偉誠，半點不想出去。
「寫稿子吧。」金偉誠回來以後把本子扔給余皓，上面都是些小事件，又朝林澤說：「主編，總編室找你。」
林澤起身走了，準備去參與宮鬥，司徒燁買了個電飯鍋，在辦公室裡給他們做飯吃，余皓開始整理金偉誠的稿子，按理說這稿子該記者自己寫好，交給余皓，余皓審完改完，再拿去總社裡發。但現在林澤申請回來的版面被撤，大家都很窩火，幸而還有個公眾號。
「這樣寫不行。」金偉誠坐在旁邊看余皓整理稿子，余皓打了一行字又刪了，換了風格。初稿總是很凌亂，想到哪兒寫到哪兒，金偉誠又一直打斷他，令余皓很鬱悶。磕磕碰碰的稿子出來以後，開始改稿，余皓現在最煩就是改稿，一篇稿子翻來覆去改個無數次，簡直想摔電腦。
每次當他覺得「這次行了吧」，又會被金偉誠給出一堆意見，最怕的是意見還很空泛。
余皓：「我覺得這些都是小新聞，不太好發揮。」
金偉誠說：「小事件，大情懷，你要從裡頭尋找打動人的點，不要總是想著搞個大新聞。」
余皓改完最後一稿，以為滿足了金老師的要求時，對方卻說：「你放一晚上，明天再來看，就覺得不行了。」
司徒燁在電飯鍋裡燜好臘腸，說：「吃飯了，吃完下班吧。這公眾號點擊怎麼老上不去，太鬱悶了。」
余皓那脾氣上來了，今天一定要改完這稿子，否則晚上睡不著。與周昇交流幾句後，周昇的意思是花錢給他請個槍手？余皓當然堅持自己做，周昇便也去開會了，今天得聽財務報告，聽到晚上十點。
【我散會前你必須得下班回家。】周昇留了條消息，【否則這事兒沒完。】
余皓：【好了知道了。】心想這是不可能的，我就不信我今天做不完。
周昇：【你要不回去，我就不上班了。】
余皓：「……」
周昇總是拿不上班來威脅他，余皓只得答道：【八點就回去，你好好上班，聽話。】
來北京後，余皓幾乎不與朋友吐槽自己的工作，畢竟再苦再煩再累也是自己選的。而且余皓的朋友幾乎全是男生，好兄弟之間，只要聽見對方抱怨，所領會的訊號往往不是安慰，而是「這是一種求助」，於是大家會給出解決方法，或力所能及地進行干預。
就像余皓朝周昇說帶他的老師要求太嚴格了，自己常常覺得無所適從。如果交了女朋友，對方將進行傾聽，並安撫他躁動的情緒。而男朋友的話，則是「給你找個外包幫你寫？」或是「找人把那老師打一頓」這類解決方案。當然所有問題到了最後都是「算了辭職吧不做了我養你吧」。
七點時，外頭敲了敲門，林澤進來，說：「你有朋友來看你了，余皓。」
余皓正塞著耳機，一臉不耐煩地抬頭看了眼，看見陳燁凱站在門外，手裡拿著個盆栽。
「陳老師！」余皓馬上扯掉耳機起身。
陳燁凱朝林澤點點頭，林澤朝余皓道：「你先下班回去？」
「一起吃飯？」陳燁凱說，「我今天過來學校報到，正好來看看你。」
余皓看見陳燁凱時，突然覺得整個世界就這麼毫無徵兆地平靜了下來。
陳燁凱的一輛保時捷停在外頭路上，說：「上車，想吃什麼？」
余皓：「你又買新車了？這車牌哪兒來的？」
陳燁凱：「學校借我用的車牌，車我自己買的。」
余皓又不是很想見到陳燁凱了。
「想吃什麼？」陳燁凱又朝余皓問了一次。
「隨便吧。」余皓無力道，「我就不和你AA了，A不起。」
陳燁凱說：「A什麼A，咱倆還AA？私房菜可以嗎？」
陳燁凱把余皓帶去了一家私人會所，是個四合院裡頭，非常幽靜，一張桌，兩副餐具，外頭有個小池塘，錦鯉游來游去。陳燁凱拿著毛巾擦手，說：「應該忙得吃不上什麼好吃的吧？我猜你第一個月幾乎沒出去逛過。」
余皓看著陳燁凱，這傢伙總是那麼帥氣，更有種泰山崩於頂而不變色的淡定感。今天他吃了一小碗司徒燁做的臘腸煲仔飯，剩下大半鍋全被金偉誠解決了，現在只覺得更餓。
「你來出差嗎？」余皓道。
「崗位調動。」陳燁凱道，「咱們學校和這邊學校建立了交流關係，青年講師交流一年。」
余皓說：「咱們學校的學弟妹們估計得心碎了。」
陳燁凱勉強笑道：「那我可沒辦法。喝點酒麼？」
余皓忙擺手：「待會兒還得回去寫稿子。」
陳燁凱眉目間帶著不悅：「怎麼瘦了這麼多？」
前菜上來了，余皓三兩口吃完，兩人又繼續閒聊，陳燁凱問的無非是能不能勝任工作，余皓沒怎麼如實回答，一切很好。陳燁凱也看出他在逞強，便沒說什麼。服務員依次上菜，余皓已經很久沒吃過正常伙食了，雖然這吃的比周昇做的差距很大，但總比食堂的好，余皓餓得也厲害，一時便有點風捲殘雲，陳燁凱給他倒水，讓他慢點喝。
「你心情不好麼？」余皓觀察陳燁凱臉色，他今天幾乎不怎麼說話。但明明拿著盆栽來辦公室時，還與林澤聊得挺高興。
「沒有。」陳燁凱答道，「想到一些事，我最近也沒課，在北京又人生地不熟的，明天還來找你吃晚飯？」
余皓道：「我明天得跟老師出去採訪了。」
陳燁凱想了下，說：「那，你什麼時候不加班，我來找你。」
陳燁凱又開車把余皓送回家，到得樓下，陳燁凱說：「不請我上去喝杯咖啡？」
「下次吧。」余皓說，「房裡沒收拾，太亂了。」
陳燁凱像想說什麼卻沒說，余皓趕緊抱著電腦回去，繼續改稿子。深夜周昇那邊似乎喝醉了，又給余皓髮視頻，余皓說：「你這臉紅得像個猴子似的，喝了多少？」
「我想你啦，老婆。」周昇倒在床上，領帶扯開些許，襯衣凌亂，皮鞋也沒脫，稍稍側著，英俊的臉上帶著醉酒後的紅暈，怔怔看著余皓。
余皓那一刻心疼得有點受不了，差點就哭了。
「我……」余皓看了眼電腦上的稿子，再看了眼周昇。
「你忙你的，別管我。」周昇自言自語道，「我就看看你……這樣就好，挺好的，嗯，真好。」
余皓沉默不語，與周昇安靜對視。
「凱凱今天去看你了嗎？」周昇手指間玩著金烏輪，像個硬幣般繞來繞去，還很靈活。
「你知道他來了？」
「我讓他去的。」周昇道，「怕你又加班不吃飯，他帶你去吃好吃的了嗎？」
余皓一臉鬱悶，看著周昇。
「你什麼時候過來？」余皓又問，「我想你了。」
「下個禮拜吧——哎。」周昇翻了個身，朝著天花板，閉上雙眼，按著自己的眉眼，按了幾下，打起精神，再趴著朝余皓鼓勵地笑，「老公洗澡去了，都十二點了，你照顧好自己啊，早點睡，乖。」
說著周昇關了視頻，余皓吁了一口長氣，假期後，北京的天氣漸涼了下來。
余皓澡也沒洗，東西也沒收拾，耳塞也忘了戴，就這麼睡著了。
又數日過去，余皓在辦公室裡對著電腦改新的稿子。
司徒燁給他的盆栽澆了點水，又給林澤的腦袋澆水，林澤大喝一聲要搶，司徒燁趕緊閃躲，林澤也十分煩惱地說：「這公眾號的閱讀量總是上不去，有什麼推廣辦法麼？」
余皓則在想另一件事，這個念頭在他心裡存在好幾天了。
「阿澤。」余皓突然說。
林澤：「？」
余皓看見司徒燁與林澤的感情，但話到嘴邊，卻說不出口，說：「我找我朋友想想辦法？」
「行嗎？」林澤也不太確定，看司徒燁。
司徒燁道：「那個開保時捷的嗎？」
「你又知道？」余皓心想多半是林澤告訴他的，倆上司一定私下討論過。
司徒燁正色道：「我還知道他心疼你太累了。」
「沒有這回事。」余皓說。
司徒燁又說：「不然為什麼進門好好的，看見你臉就黑了？」