淺榕發現，就是在這一夜醒來後，祝陽對她的態度，有些不一樣了。
過去幾天，她覺得他就是頭悶悶的小黑牛，話不多，但是可靠，讓幹啥幹啥。在床上干男女那事時，更像頭牛，一股勁兒簡直能從天黑憋到天亮。
呼……一想到這一點，淺榕就忍不住摀住嘴笑了，喜歡，很喜歡啊。以前可沒有誰教導過她大山青年會是什麼樣子，可她現在瞧見他粗黑粗黑的眉毛，岩石般的一張臉，還有總是在流汗的光著的膀子——那膀子時常把她緊緊箍住——她就覺得喜歡得不得了。
祝陽呢？淺榕覺得，他應該也是喜歡自己的吧。
幹完之後那天早上，居然很早起來，給她煮了碗紅棗紅糖水，不善言辭的男人只是坐在床頭，等她醒。等她終於睡到日上三竿起來，把糖水遞給她。她一口幹掉，皺眉：“甜死了。”他卻傻乎乎地好像挺開心的笑了。
晚上又給她燉了隻雞。淺榕非常不喜歡吃雞，誰喜歡吃那長毛的玩意兒？可祝陽非壓著她吃，還喝了兩碗雞湯。淺榕都快吃哭了，祝陽望著她淚汪汪的樣子，居然在飯後把她按在飯桌上，就弄了一次。淺榕被弄得雙腿都打顫了，無奈地喊道：“吃吃吃……以後我吃雞還不行嗎？”祝陽抬起汗淋淋的頭，又衝她笑了，露出一口整齊的白牙。
講真淺榕這趟出來，真的就是來玩玩。她知道自己根本不可能長期留在這個人家裡，家裡人也絕對不會同意。她有自己的一輩子要過。可這晚，當她望見祝陽的笑，而後又被他緊緊抱在懷裡，怎麼有一絲心慌意亂的感覺呢？
……
祝陽真的沒想那麼多，他也不想想那麼多。不去想這個女人什麼時候會走，到底是真心假意，是否會留下……一切渺茫得就像山間的雲，時高時低，時遠時近，你永遠不知下一刻是天晴還是下雨。直至那片雲飄至你頭頂。
他只知道，要對她好一些，再好一些。他總是想留住一些東西的。
而山裡平靜的日子，於祝陽而言，從來沒這麼快樂過。她陪他一起去放牛，聽著他發出清亮的吆喝。有時候她調皮，非要牛群這邊走那邊走，他也陪她胡鬧，指揮著牛群嚇走。然後他抱著她坐在一頭牛背上，覺得她真像個頤指氣使的公主。她卻覺得，青年像個山大王，牛居然全聽他指揮，這個男人神氣極了。
他很喜歡帶她去河裡游泳。有時候碰到村裡的王大妞張大嬸，全都驚訝地看著她這個外來女人。祝陽從來只打個招呼，就拉著淺榕下水。他好像天生不會看不感興趣的女人。淺榕卻覺得，那些女人看祝陽的目光，都充滿了渴望。於是淺榕理所當然地在水中，就用腿盤住他的腰，打濕的長髮全撒在他懷裡，而後偏頭看著那些女人。她們一副驚呆了的樣子，看她的目光充滿了鄙夷和憤怒。淺榕卻咯咯笑了，抬頭望去，自己男人臉倒是通紅一片，連膚色稍白的脖子都紅了。
淺榕立刻說：“完蛋了。”
祝陽：“怎麼了？”
她悶悶地說：“你惱羞成怒，回去肯定又要被你壓了。”
祝陽一愣，而後哈哈哈大笑起來。淺榕感受著他胸膛劇烈的震動，不知怎的，也笑了起來。那種快樂的感覺，以前從未有過。
然而祝陽對於她的離期，也不是完全不聞不問。有時夜深人靜時，兩人躺在床上，她玩他的手機，他就在旁邊看著她，然後問：“明天想去哪兒？”
淺榕的聲音脆得如同最香甜的綠棗：“想去跟你摘菌子！”
“好。”祝陽說，“你想回家嗎？”
“不想。”她答得很順溜。
祝陽的整個心，又暫時安穩下來。他抱緊她，兩人的身體緊緊貼著纏著，他說：“我也不想你走。”
這個時候，淺榕總會有些怔忪。她不會再說什麼，只是摸了摸青年硬硬的額頭，說：“要不我們再幹一次？”
……
後來，淺榕累得睡著了，隱隱約約卻似乎聽到有人在耳邊說：“我……不止是為了這個……”
祝陽也有過齷齪的心思，他想如果叫淺榕懷了孕，她是不是就能死心塌地留下來？哪怕到時候她真的要走，留下一個孩子，也好。他甚至覺得，自己不想再讓別的女人，給自己生孩子了。
可淺榕那平滑的小腹，無論他怎麼耕耘，總是不見動靜。祝陽還懊惱會不會是自己有問題，偷偷跑去鎮上醫院檢查過，結果說他“活力很好”。
於是祝陽做那事做得更勤，有時候完事兒了還習慣性摸著她的肚子。結果有一次淺榕語出驚人：“你是不是想讓我懷孕啊？”
祝陽一愣，臉紅了，答：“是又怎樣？”
淺榕卻翻了個身，滿不在乎地說：“別白費力氣了，我的體質，懷孕很難的。”
後來祝陽怎麼回答的？
他從背後抱著她，過了很久，悶悶地說：“就算沒孩子，我要的也是你。”
淺榕不知道自己心裡是什麼感受，可那晚，她頭一次失眠了。直至身後祝陽鼾聲響起，她還望著窗外的月亮，透過院裡大榕樹的枝葉，照進來，在牆上留下一道道水波般的影子。
祝陽是在三個月後，發現院裡大榕樹的異樣的。
這棵榕樹陪伴他已經很多年，一直生長如他，強健筆直。但現在，幾乎是貼著榕樹，又長出一棵半人高的小樹。那樹是釉白色的，而且形狀奇怪，有許多分支，幾乎是纏著榕樹，在不斷往上長，往上爬。兩棵樹緊緊箍在一起。
那天，淺榕和村裡的幾個小孩，去河邊捉魚了。她和女人們關係不好，小孩卻都很喜歡她。祝陽看著院裡的樹，總覺得那小樹噁心得很，像是不懷好意。於是他專程去請教村長。
老村長一聽他的描述，專程過來看了，然後也皺眉，說：“阿陽啊，這一棵，叫絞殺榕。專門絞死樹的哦。已經絕種很多年了，怎麼在咱們村又發了？”
絞殺榕。
這個名字落入祝陽耳裡，像是有什麼火焰在跳動。那是一種很特殊的、說不出的感覺。可他也不知道為什麼。
於是他問：“這棵樹長下去會怎麼樣？”
老村長答：“它會一直長大，一直纏著榕樹，把榕樹的精氣養分，全都吸走。最後它長成和榕樹一般高的大樹，榕樹也就徹底死透了。而且它的種子，還會隨風隨鳥到村裡很多地方，一棵棵長出來，所有的大樹都會被它弄死。阿陽，這是一棵邪樹，留不得啊。你看你這棵榕樹，是不是都蔫了許多？”
祝陽抬頭望去，果然如此。而且他也不知怎的，好像心中某個隱秘的痛處，恰恰被村長說中了，於是臉色更加陰沉。
村長問：“砍了？”
祝陽答：“砍了。”
於是叫來兩個村裡青年做幫手，幾個人三下五除二，把那棵絞殺榕砍斷。幾截樹幹，被大夥兒撿回家當柴燒了。只是祝陽望著地上殘餘的枝幹，白白的細細的，甚至是嫩生生好看的，總覺得很不舒服。
村長卻沒注意到他的分神，用煙桿敲了敲樹幹，說：“阿陽哪，你和那個城裡女的，是怎麼回事啊？”
祝陽心頭一熱，答：“我同她處著呢。”
村長笑了：“留得住不？”
祝陽：“她離不開我呢。”
村長：“你要是真娶了個城裡媳婦，那就是大新聞了。”
祝陽：“我不要大新聞，不知道她肯不肯同我結婚。”
所以說，當一個男人，哪怕再穩重內斂，真正愛上時，就會無法控制地有不切實際的聯想。明明兩個人連愛都沒說過，他卻已想到了結婚。
這一夜，祝陽從天亮等到天黑，淺榕也沒有回來。
他一家一戶去找跟她一起下河的小孩們，他們的話卻叫他如同當頭棒喝：
“姐姐突然說肚子痛，要回家呢！”
“她站在河邊一直嘔，一直嘔，臭死了！”
“她早就走了！我們還以為她回來了呢！”
“我看到她哭了！”
……
祝陽心如火焚，央求了村長，帶著一些青年連夜進山找。可是他們翻遍了附近幾座山，也沒有見到淺榕的蹤跡。按說一個女孩，根本不可能一個人走這麼遠的。可她就是不見了，就像一粒種子落入深山老林裡，從此消失得無影無蹤。
祝陽也翻看過自己的手機，想要找到她曾經打給家裡的電話號碼，可是翻了很久，也沒有找到這樣的號碼。他想，她或許打完偷偷就把號碼給刪除了。
淺榕就這麼消失了，沒有留一句話給他，連一點念想都不給他留下。
起初的日子，是難熬的。
起初，他以為說不定過不了多久，說不定哪天，她就會突然回來，就像她突然出現那天一樣。
他晚上開始睡不著，家中的一切彷彿都有那個女人的氣味。他以前從未如此清晰的嗅過，原來她的味道很清淡，像極了雨後樹木的味道。他半夜自己擼了一次又一次，然後把眼前的一切，都想像成她妖嬈多情的模樣。
他其實偷偷出去找過她很多次，鎮上、公路、深山、甚至附近的城市。山林的青年皮膚黝黑，戴一頂氈帽，站在陌生的車水馬龍中，沒有人理他，他一條一條路地走。其實他內心深處知道，這樣很無效，這樣很徒勞。可彷彿只有這樣，他的尋找之路，才永遠沒有盡頭。
村裡也多了各種各樣的傳聞，有關於那個突然出現又突然消失，那個美麗又放蕩的成立女人。
他們說她其實是做雞的；
說她根本就是貪圖山裡青年身體好，把祝陽玩膩了，就跑了；
還有人說，她其實是死在山裡頭了，被狼叼走了；
甚至還有人說，她其實不是人，是山裡妖精，專吸男人精氣。要不祝陽整個人憔悴許多，兩個黑眼圈，鬍子拉碴，完全不符以前精神模樣？
……
為此，祝陽和人打過許多架，每次都是他把人按在地上一蹲痛揍，後來終於沒人再敢當著他面說了。但他也為此落下了個暴脾氣的名聲。
後來，祝陽就不再找了。
日子終於一天天又恢復原本的寂靜如水。他白天上山，打獵、采菌、採藥；回來侍弄莊稼和牛羊。再到集市賣錢。他常在院子裡，一坐就是大半個晚上。那幾截砍斷的絞殺榕樹枝，從那天起就這麼丟在地上，他再也沒管過。原本的大榕樹倒是重新生機勃勃。
他不明白她為什麼不辭而別。不明白她為什麼要闖入他的生活中。他曾經如此平凡無奇，可她將他害了，害得他再也肖想不了別的女人了。他閉上眼，看到的就是她的模樣。然後就感覺到心口那裡，脹痛脹痛的。他總覺得自己似乎做錯了什麼，錯過了什麼。可一夜醒來，依舊是日頭懶散冷漠地照在床頭。
他甚至想，那個女人是否從沒真的存在過？一切都是自己的幻覺。因為村裡人早也把她忘了，再也沒人提起她。可是他想啊，後來連她的模樣都模糊了。只依稀記得每當晚風吹過時，榕樹葉在頭頂搖晃，她的笑聲傳來，像很軟很軟的料子，纏住他整個身體。
……
到了第九年的開春，經村長堅持，祝陽娶了鄰村的一個女人。那是個典型的山裡女人，體格粗大，屁股也大，皮膚粗糙黝黑，性格也彪悍。結婚那天祝陽喝了一斤酒，晚上折騰得媳婦嗷嗷叫。第二天醒來時，滿意摸著他那物件，說：老公，你真棒。
祝陽笑，心裡既不高興，也不難過。就是平平靜靜的，像是有什麼離自己遠去了。
到了後一年，媳婦給祝陽生下了個大胖小子。看著那白團團的小東西，脾氣又悶又爆的祝陽，總算開心了不少。成日扛著兒子，幾乎每週都去趕集，什麼都給兒子買，有時候也給媳婦買。有一次，媳婦在燈下補衣服，瞅著他逗弄孩子的樣子，忽然說：“有了娃，你才像個人了。”
祝陽有時候，也覺得自己很幸福。媳婦能幹，兒子健康，家裡收入也不錯。每天幹活，好像也有了奔頭。只是夜深人靜時，他還是喜歡一個人坐在院裡大榕樹下，擺弄那幾個木雕件。木雕就是小貓小狗什麼的，他的木雕手藝就那兩下。是用那幾段絞殺榕的樹枝做的。經年累月，原本白色的木質，在他手裡磨出了橙黃的色澤。有一次有個城裡遊客來，還想花大幾百塊錢買去，媳婦聽得眼都直了，他卻不肯。後來被媳婦一陣念叨。
只是每當在山中遇到雨天，祝陽還會坐在那棵大樹下，那根粗大的樹根上，抽一支煙。山裡的旅遊逐年開發，遊客越來越多。偶爾他會瞥見一個白裙苗條的長髮身影，已經過了四十的老山民抬頭望去，望見的卻是一張張陌生的臉。
後來祝陽終於想通了。那段經歷，就是自己人生中的一段故事，一段艷遇。現在的人生，才是自己應該有的人生。哪怕他曾經想過留下她，或者願意隨她到陌生城市裡去闖蕩，他想過她去哪裡，他就去哪裡……都是徒勞。她不要他了，就不要了。她就是這樣的女人。
後來，孩子也大了，他們兩口子都老了。孩子很出息，很聰明，也遺傳了祝陽的倔勁兒，居然考上了很遠的重點大學，然後在那個城市結婚生子。也曾讓老兩口去住過一段時間，但是不習慣，於是兩人又回來。
再後來，孩子也有了孩子。老伴只得去那個陌生巨大的城市，去給他們帶孩子。有時候也會打電話回來，對著祝陽哭訴，哭媳婦不懂事，哭在外面買菜坐車都會被人瞧不起。祝陽只是安靜的聽著，然後說：“住不慣，就回來吧。”老伴卻捨不得孫子。
等到孫子三歲上了幼兒園，老伴終於回來了。老兩口又恢復了正常的山裡生活。只是兒子擔心兩人住的偏，又上了年紀，萬一有什麼事，根本來不及救治。於是堅持在最近的城市，給他們買了套小房子。
於是他們也搬離了山裡。老伴其實很喜歡小城市的生活，不願意再回山裡，每天和小區裡的人跳廣場舞。祝陽也認識了幾個老頭子，約著每天去游泳，冬泳。日子就這麼平靜幸福的過著。
到了祝陽六十五歲那年，老伴因為腦溢血去世了。孩子孫子過來陪了幾個月，又走了。
祝陽一個人又生活了八年。
人老了是件很奇怪的事，某些很遙遠的記憶，又變得很清晰。他清晰記起了那年的雨天，自己坐在大樹下，那個女孩探出頭來。那清晰的面容，妖精般的面容，彷彿昨天才見到。
他也記起了曾經在他家裡，他們度過的每一天。在他幹活時，她會很頑皮地把水澆在他背上，弄濕他一身。然後他會轉身抱住她，她咯咯咯地笑，那雙眼燦爛得像深山夜空中的星子。
他已經是個老邁將死的人，卻發現了自己心中的一個秘密。
原來他從來沒有忘記過她。
孫子怕他得老年癡呆，所以寄了很多視頻音頻資料給他，其中還有讀古詩的。可憐他書只念到初中，而且早忘了乾淨，現在七老八十卻要背唐詩，孫子還隔三差五打視頻電話過來檢查。
有一次他讀到一句詩，白居易，叫做：
老來多健忘，唯不忘相思。
讀完後，他沉默了很久。當天晚上，就收拾行李，回了山裡老居。兒子他們知道了，都極力阻止。但是老人很固執，他們也沒轍。
祝陽其實知道，自己的生命，就快走沒了。他很健康，一直沒什麼毛病。可生命的燭火，是有感知的。他能感覺到自己的身體，正一天天衰老下去，即將在某一天停止。
他沒有告訴兒子，他工作太忙，太孝順。他不想他們傷心，只想安靜的走。
又或者，他為了兒子操勞了半輩子，臨死時，隱隱中盼望陪伴著自己的，其實是別的東西。
回到老宅，他開始頻繁做夢。有時候夢到她，有時候夢到孩子小時候。還有時候，夢到深山中，霧氣瀰漫，一棵大榕樹矗立，但已顯死態。一棵絞殺榕，緊緊纏繞著它。他又回到了年輕時的樣子，拿起斧子，一下下劈死那棵絞殺榕。然後他忽然聽到了哭聲，淒厲的、無比傷心的女人的哭聲。
他的心突然如同被絞殺榕纏住般，生生絞痛。他丟掉斧子，跪在樹下，忍了很多年的淚水掉下來，他說：“對不起，對不起，你不要走……”
後來，他就疼醒了。睜開眼，發現自己還躺在老宅的床上，頭頂是老朽的橫樑。他發現自己的四肢和身體都動不了，某種劇烈的痛，正貫穿他的全身，而他在一點點失去力量。他知道，自己終於是要死了。好在手機一直留在枕頭邊。他拚命動了動手指，拿到手機，撥通兒子的電話。
“喂……爸……”那頭兒子的聲音還懨懨的，畢竟現在是半夜。
“兒子……好好活……爸……要走了……”他的聲音沙啞得幾乎聽不見。
兒子當時就大哭出聲，但是手機已經從祝陽手裡滑落。他開始出氣多，進氣少，他完全動不了，眼睛也就要閉上。他知道這一閉上，就睜不開了。
“吱呀——”一聲，他聽到門被人從外面推開。有熟悉的腳步聲漸近。
他發現自己的頭，突然又能動了，偏頭望過去，看到一個苗條的長髮女子走過來。
祝陽其實不知道，自己此刻已分不開眼前究竟是真實還是幻象了。
女人竟然還是五十年前的模樣，嬌俏的一張臉，二十多歲的臉，如墨長髮披落，她握住他的手，然後祝陽突然就恢復了力氣，他看到自己變回了那個二十多歲的強壯青年，他一把將她拉上床，翻身扣住。
他低頭看著她，熱淚盈眶。她的眼中也有星光在閃動。長髮卻如同有了生命，如同絞殺榕的枝葉，開始纏繞上他的背，他的脖子，他的雙腿，他的腰，他的全部。
他說：“你終於回來了。”
她說：“終於等到這一天，等了你好久，我來接你了。”
（完）