記得那時候，她才3歲吧。小小的個頭，胖乎乎的手臂，黑亮的眼睛。每個看到過她的人，都誇她漂亮。
    「這小姑娘，太漂亮了，長大一定是個美人！」
    那時，我總是欣喜的，驕傲的。佟生繼承了我和他的優點，在我眼中，她從小就有一種巧奪天工的美麗。
    更何況，小時候的她，還是那麼乖巧。
    總是要媽媽抱，總是粘著我不肯放手。這讓她爸爸吃醋不少。可是有什麼辦法呢，她是我身上掉落的另一個靈魂，她是我的心頭肉啊。
    我在小鎮的學校，教數學。她爸爸是個普通工人。我們收入不高，但總是很快樂。夏天的時候，爸爸會帶她去溪裡游泳。冬天的時候，我們一家圍在火盆前，我給她講故事。
    我們那麼快樂。每一分每一秒，好像都是上天的恩賜。因為佟生這個寶貝的到來，讓我們原本平凡的生活，變得不再平凡。
    後來，她一天天長大了。一如既往的美麗，但也開始有了叛逆，有了不願意跟媽媽分享的心事。
    女孩太漂亮總是麻煩事。我看著初中時每天尾隨著她回家的男生，看著她剩下早飯錢偷偷買口紅自己塗，我總是很生氣。那時候，她爸爸總是笑著勸我：「算了……算了，女孩長大了是這樣，你不能總是管著她。」我卻不依，我教訓了她一次又一次，不許她再和那些男生來往。我扔掉她買的廉價口紅。
    那時候，小女孩也有脾氣了，哭著「彭」一聲關上門，好幾天不和我說話。
    我當時不以為意。慈父嚴母，家教對她今後是有好處的。
    可佟生和我之間的隔閡，或許就是從那時候開始的吧。
    高中的時候，她開始變得安靜。儘管我還是會在她的書包裡，發現男生寫給她的信。但是在我責問之前，她就會淡淡開口：「媽，你不用管他們，一群小男生，幼稚死了。」我一時不知道說什麼好。
    我覺得她一定有男朋友了，早戀了。可是卻沒有見過那個男生，抓不到證據。而她在家裡總是不太說話，吃了飯就戴著耳機，聽歌，或者溫書。好像她有一個自己的世界，而我和她爸爸都融入不進去。
    我有點難過，但總還是好的。畢竟這孩子的稟性擺在那裡，善良又樂觀，現在或許有些叛逆，成人了就好了。
    佟生的成績一直普普通通，高考倒發揮得不錯，考上了本科。為此，我和她父親高興極了。佟生也很高興，說：「爸、媽，等我以後賺大錢，讓你們過上好日子。」她爸爸忙說：「好、好！」我卻笑著說：「媽媽不要你賺大錢，你過好自己的生活，健康、平安、充實，就好了。」「切……」佟生撇撇嘴，似乎還是煩我的教條主義，但孩子終究還是高興的，那天吃完了飯，一直拉著我們的手聊天。彷彿又回到了從前，回到了一家人親密無間的日子。
    我的佟生，終於長大了啊。
    上大學之後，佟生就像放飛的小鳥，很少回家，但經常打電話。我知道以她的美麗、開朗，在大學裡一定如魚得水，很多人喜歡，很多人追求。我也曾在電話中叮囑她：「你現在長大了，如果真的要處對象，首要是人品，對你好，家庭條件也得過得去，長相就無所謂了……」那時候她總是打斷我：「媽……我自己有分寸啦。」還是不肯跟我詳說。
    變故，是突然來臨的。
    佟生的父親在一次生產事故中喪生，他再也回不來了。事故是因為工友操作不當造成，可工友家裡同樣一窮二白。所以，我們最後只拿到了非常微薄的補償金。
    佟生連夜趕了回來，抱著父親的屍體哭。我也哭。可哭完了，我還得去洗菜、做飯，因為我不能讓女兒餓著。當時佟生看著我的樣子，哭得死去活來，然後抱著我說：「媽，你別傷心。媽，我一定會好好照顧你。媽，爸爸在天上看著我們呢。」
    佟生在一夜之間懂事了。
    她一有假就回家，回家陪著我，買菜、做飯、打掃家裡。幾乎每天一個電話。我也漸漸知道，她學習之餘就去打工。第二個學期開始，她就不要家裡出學費和生活費了。我的喪夫之痛已漸漸平息，卻為她很擔憂，我勸她說：「佟生，不要總是打工，家裡還有些錢。你多和同學交流，對你以後工作有幫助。」
    她卻不以為意，說：「我知道自己在做什麼。他們都有父親母親幫忙安排工作，我跟他們不一樣，我要自己努力。」
    聽到這話，我不出聲，只覺得難過又無力。
    是我們做父母的，太沒有本事了。這樣好的孩子，卻沒辦法給她更好的生活和未來。
    有一段時間，我單位放暑假，就去了佟生所在的城市探望她。她很開心，並且還想辦法，讓我住在她同學租的一間房子裡。那段時間，我們母女也過得很開心。她每天白天上課，還去打工，很晚才回到那個房子裡。我也得以看看這個大城市，美好而繁榮的生活。
    那時她說：「媽，等我畢業了，就租個這樣的房子，你放假了就來跟我一起住。」
    我笑著說好。
    有一次，我在拖地，一抬頭，看到她在房間裡，戴著耳機，對著電腦笑的很開心。那是一種難以形容的笑，我心中一動。等她不注意時，我從背後看了眼。
    我看到一個qq號，頭像是個男人。兩人的聊天記錄已經有了一大堆。而那個人最新發過來的一條消息是：
    你的身體真美。我會對你負責的。
    ……
    我不知道怎麼形容自己的感覺。那天做什麼事心裡好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安詳地睡在床上。我推開門，站在陽台上，看著星空，忽然釋然了。
    孩子長大了啊，她會有自己的生活。她的爸爸說的對，不要再干涉了。
    她這個孩子，內心也是渴望愛情，渴望有個依靠的啊。而那個依靠，不會是母親。
    不過，終究還是忍不住，旁敲側擊地告訴她要對男人有防範心理，要保護好自己。佟生支支吾吾，才不願意跟我多說。我只好作罷。
    如果知道那次旅遊會出事，我一定不會讓她去。
    孩子這幾年過得太辛苦了，所以跟我說想出去玩一趟，我舉雙手同意，還把自己這個月的獎金打給她。我以為她一定有同伴一起，哪裡想到她獨立慣了，也沒有什麼真正交心的朋友，自己一個人就去了。
    ……
    佟生失蹤後的第五天，我下了班回到家，撥打警方的電話，得到的依然是抱歉的答覆：「我們還在查。謝大姐，你再想想，孩子有沒有可能去別的地方玩，沒有告訴你呢？或者沒信號身上沒錢了呢？」
    「不！不會的！」我幾乎是吼著說，「她一定會給我打電話，不會這麼沒交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！」
    可是，找不到。
    警方說，有證據顯示，她在古城逗留了幾天，然後去了臨近縣市。
    然後失蹤。
    有人見過她，卻沒人看到她去了哪裡。
    我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就這麼蒸發消失了。
    可是，她是我唯一的水啊。
    ……
    我辭去了工作，賣掉了房子。我帶著所有積蓄，開始尋找。
    那個縣的每一個角落，我都找遍了。沒有，為什麼都找不到。
    我在那裡找了一年，錢也花得差不多了。
    後來我就來到了古城。
    有一天，我住在旅社裡，看著鏡中的自己，忽然嚇得如大夢初醒。
    那是我嗎？
    我以前是做老師的，做得最多的就是家務。前一年過生日時，佟生還誇過我，說媽媽真漂亮，年輕，皮膚又白。就像我姐姐一樣。雖然這孩子的話誇張了，我已經有了幾根白髮。可哪裡是現在鏡中的模樣？
    膚色不再白皙，曬得黝黑。手指粗黑又髒，頭髮花白。曾經我殺隻雞都不能夠，要靠佟生她爸。現在我一隻手就能扛起一包麻袋，只為換一頓午飯前，然後吃飽了繼續找佟生。
    那一夜，我有點難受。
    我想，要是找到了佟生，她認不出媽媽了，怎麼辦啊？
    我也曾向警方舉報過，那個qq號，但後來警方告訴我，經查實，佟生失蹤的事件，那個男孩在大學上課，有充分的不在場證據，跟這起案子沒有關係。我想要得到這個男孩的聯繫方式，卻被警方拒絕了。
    我知道自己必須找份工作，否則根本沒辦法找下去。有一起打工的大嫂對我說：「想賺錢多，可以去姚家。她家給的工資高，可……活兒不是人幹的。」
    「我說姚家的人就不是人，一個男人，娶5個老婆。」另一個大哥說，「聽說前兩年，還找來個女大學生，想當小的呢。後來女孩就沒見著了，說是跑了。」
    我起初沒在意，後來越想越不對，追著那大哥問，那個女孩的模樣、年紀，可他根本就不知道更多的事。
    我站在姚家大院門口，仔細地一點點地想。
    佟生的失蹤，去了l縣卻找不到任何蹤跡。
    前幾年的女大學生。
    一個男人，一個家財萬貫年近半百的男人，娶了5個老婆，還不知足。
    他們看起來明明和佟生沒有任何關係，可我卻彷彿被一種奇異的強烈的預感驅使著，朝姚家走去。
    我敲開門，走了進去。
    ……
    他一個星期，還是有三天，睡在大太太明蘭的房間裡。
    他們從來沒有人提過「佟生」這個名字。
    他和明蘭的房間，只有一位老傭人可以靠近，我們其他人不可以。
    他看到年輕漂亮的女孩，總是會多看一眼。明明年紀已經可以當她們的父親。
    ……
    趙霞跟他們都不一樣，她總是沉默，總是憂傷，也從不打我。有一次，我狀似無意的跟她提到：「聽說姚先生以前還打算娶一個女大學生呢，後來怎麼沒見著了？」她當時的表情簡直難以形容。她轉過頭去，不答，也不看我。
    我的心像是被石錘狠狠擊打了一下，我差點按耐不住，就要追問她，是不是佟生？是不是？
    可我看著偌大的庭院，到底還是忍住了。我沒有任何證據，姚家又有錢有勢。我必須忍耐。直到忍不下去那天為止。
    我每天都在心裡對自己說許多遍：我一定會找到佟生。
    我想我正在一點點接近真相。
    後來我想明白了，沒有證據沒關係，只要能確定，佟生的確是他們所害，我就要殺死姚遠戈，殺死他們所有人。有什麼關係，他們的命是命，佟生就不是命？
    後來，我慢慢習慣了等待。習慣了姚家人的打罵，習慣了就這樣活著。我已活得不像一個人，可唯有這樣，唯有心中還藏著對他們的懷疑和狠，我才能還像個人一樣活著。
    天下之大，哪裡都找不到佟生，我已無處可去。
    ……
    那是一個下著小雨的清晨，我在客棧前台打掃衛生，就聽到一個年輕男人走了進來。
    「你好，一間大床房。」男人笑著跟前台小姐說。
    我一直低著頭，繼續掃地。現在的我，喜歡做重複的機械的清掃工作。看著地面一點點變得乾淨，有種奇異的快感湧上心頭。
    「你是大學生嗎？在這裡打工？」男人說。
    前台小姐笑著說不是。
    「看著像學生。」男人說，「這是我的qq號：5643xxx321，加一下啊。」
    我的手頓住了。
    抬起頭，我看到他的臉。
    他也察覺了我的注視，看我一眼，就毫不在意地移開目光。
    那天晚上，我在狹窄又陰暗的傭人房裡，坐了很久。我看著天上飄落的細雨，看著風吹過窗，吹動我身畔的床單，彷彿是誰在陪伴著我。我忽然明白過來，一切都是命運的安排。它輪迴復轉，它給我絕望，但也終將帶給我希望。
    佟生，我知道，是你來了。
    你在說，媽媽，別等了，動手吧。