第一章 江河日下

    第01章
    沅水的水是綠的,冬天也不結冰。早晨會有霧,但是太陽出來就散,露出一條碧綠的河。兩岸的山不高,一個深綠一個淺綠,顯得寂靜得很。
    明澹的船就停靠在沅水邊上,有時白天出去,有時夜晚也見一人站在船頭,搖櫓至江中央。那是他興致所至,去打漁了。明澹的船大,每次捕的魚又大又好,縣城裡有幾家餐館老闆是他中學同學,明澹的魚專供給他們。所以在打漁的人裡頭,明澹是個小富戶。
    他的船也是最好的。這個好不是說有多豪華,而是質地好,品味好。全木船身,桐油也上得很老道。他與那些老漁民是不同的,船艙雕得有窗,還有花,掛著素淨的窗簾,就像是個修在水上的小房子。船尾甚至還放了盆花,江面陽光充足,長得很放肆。
    陳菀第一次見到明澹時,他就蹲在船頭,正在理漁網。那些線纏纏繞繞的,在他腳下鋪成一片黑色的土地。而他穿著件襯衣,褲子挽到腳踝以上,赤著腳。腳很大,皮膚卻很白。一個大男人,做這樣細緻的事,卻那麼專注。在他身後,夕陽照在江面上,一切都像幅畫。
    陳菀聽過他的名氣。江上有個男人,長得帥得很。而且他捕的魚只供縣城裡最地道的那幾家餐館。他像個小小的傳說,但也不會有人真的去尋找他。陳菀沒想到,自己會親眼見到他。
    明澹理了半個小時的漁網,陳菀就盯著他看了這麼久。江邊是一層層台階,她坐在離水第八級台階上,離他大概三十米。直到天快黑了,陳菀熄掉手裡的煙,隨意丟在地上,起身走下去。
    “喂!”陳菀喊道。
    他沒有抬頭。
    陳菀說:“你的魚賣不賣?”
    他抬頭,答:“不賣。”然後也站起來,把漁網收起。他的腿好長,肩也寬。果然是帥哥胚子無疑。
    陳菀又點了支煙,笑著說:“你賣給餐館多少錢?我出雙倍。就買條小的,我一個人吃。好多年沒回家鄉了,河頭魚也不容易買到了。就請你幫這個忙,讓我嘗嘗記憶中鮮美的味道。”
    不料這一回,他卻答得乾脆:“好。”把船搖近了,他丟出幾條活魚在地板上。陳菀裝模作樣看了一會兒,其實也看不出哪條最好,指著離他的腳最近的那條:“就那條吧,多少錢?”
    他答:“這條大約一斤半,收你一百五。”陳菀心想還真夠黑的,不過是她自個兒說要出雙倍價,比起這鱖魚的市場價,感覺也差不多。她點了一下頭,掏錢。指間的煙往上飄。船頭有盞小燈,照得那煙氣特別妖嬈。她抽的是一百塊錢一包的“和天下”。兩人都在燈下低著頭,離得也近。陳菀盯著他的手,他用掛在門邊的一塊毛巾,擦乾淨了手,才接過她遞的錢。陳菀這也才完全看清楚他的模樣,黑襯衣,深灰色褲子,很短的發,沒有比他穿得更簡單的男人了。可他站在船頭,卻完全不像個打漁人,而像從某個很遠的地方走來,只是安靜經過這一段暮色裡。
    冷不丁陳菀開口:“要來一支嗎?”她摸出煙盒。然後就看到男人皺了一下眉,答:“我不抽。”不知為何,這反應居然令陳菀有點得意,她“哦”了一聲。她知道自己是極美的,微卷的長髮,纖素的手。黑色毛衫和長裙搭配得很好,妝也畫得恰到好處。手腕處有一隻小鳥的紋身,平時她並不露出來。但現在是回鄉探親,所以並不在意。此刻八分袖的毛衫,遮不住那只黑色細小的鳥。而她正用這隻手,拈著煙盒,離他的手不遠。她知道他看見了。
    陳菀大學交過一個男朋友,但雙方還未有過深層的肉體關係,就無疾而終。她從來沒有跟別的男人親熱過,也冷漠地逃避過不少人的勾引和示好。可此刻她站在他的身邊,穿著高跟鞋還比他低半個頭。如果他此刻把她打橫抱起,扔進船艙裡,她竟然也不會覺得太抗拒和害怕。
    他走近船艙裡,發動馬達,船“突突”地駛向江心了。
    只留給她一個船屁股。
    陳菀拎著魚,慢慢往河堤上的廣場走。想想自己今天還真的是暈了頭,被一個驚鴻一瞥的男人,迷得三五六道的。還是個赤腳打漁的。
    你知道你這一生,會遇見那麼幾個人。他或許在你的生命裡停留很久,或許只給你一眨眼的時光。可他是如此不同,像霧氣飄浮的江上,突然穿破的陽光。只留下耀眼的一瞬,卻叫你一輩子難忘。此後在漫長的時光裡,你會偶爾想起那道光的輪廓、氣味、顏色、溫度……後來記憶很快就模糊了,但他帶給你的感覺,卻日久彌新。你知道這輩子,再也遇不到第二個這樣的人了。
    世上大概只有千萬分之一的幸運兒,可以長久地得到他。
    你我通常都不是其中之一。
    不過明澹留給陳菀的印象當真深刻,這夜她做夢時,居然夢見一雙大腳,沾著水,踩在深褐色甲板上。還有男人的臉,模糊的,卻又變得清晰。那是太乾淨太明透的一張臉,因而帥得讓人忘不了。
    ——
    作者有話說:回了趟老家,就寫了這個小文。這次沒有刑警,也沒有命案,就是兩個普通人的普通愛情。不過,你們知道我一向坑品極好的。上次不小心坑了《暮色》,我當然不能讓這種事再發生了。
    一共10個小節,今天開始,每天中午12點更1節,10天更完。不得不承認,當更完這個小文後,我曾經完美的坑品,必然得到強有力的拯救和重塑。
    最後,謝謝昨天大家的生日祝福,因為比較多,所以微博上我就沒有一一回復。之前就想著寫這個小短文送給你們咩~每天中午給你們下下飯,開心咩?
    明天見~

《江河有時盡》