我像是一匹被人在前方吊了一根胡蘿蔔的馬一樣,不管不顧地往前衝著,再一下,再一下就能到達了。
我沒想過夢想實現了之後,我要幹什麼;我也沒想過就這麼一點距離,再摔倒了怎麼辦。我全都沒想過,我能看見的只是下一個想去的地方。當有什麼東西阻礙我,拉扯我,我就回頭去把它斬斷。我要向前,哪怕拉扯著我的是舒適的城堡,是最溫柔的親友,是他們的擔憂和好意,他們怕我跑得太快,他們怕我飛得太高,他們怕我摔殘了沒人可憐,掉下來沒人接著。
可是我不怕,真的不怕,向著夢想衝刺的感覺真的很好,我享受著這一刻,即使摔下來,我也會好好享受那摔下來的疼痛,深深體會,拍拍灰塵,好好養傷,然後再次起航。
下個月,我就要去北京了,我要去當一個全職編劇,這是一個全新的領域,是一個新的世界,這裡競爭激烈,這裡需要努力工作,這裡不會每天四點就下班,這裡沒有每年那麼多次的帶薪旅遊,這裡會有很大的壓力,這裡會很累很苦……但是我不會後悔,因為這是我所選擇的努力到達的地方。
關於《夏木》電影簽約的那些事
近來很多讀者一直在問我,關於《夏木》電影簽約的那些事,正好今天有空,就跟大家絮叨絮叨好了。其實大家也知道《夏木》一直備受各家影視公司的寵愛,自出版以來,最少有三四家找我洽談過它的影視版權問題,但都被我拒絕了。我記得有一家平台很好的公司,希望我能把《夏木》賣給他們,好捧一捧他們家新出道的幾個男星。我說把男星的照片發我看看。他很快就發到了我的郵箱,然後在郵件裡寫了各種高大上的介紹,說誰誰誰適合演夏木,誰誰適合演曲蔚然,我閱覽了之後默默地關了郵箱。逗我呢!就這長相,我還不得被我的讀者群毆致死啊!
一直到2013年,儒意欣欣影視公司的小柯先生給我打電話,和我談了很久,介紹了他們公司製作的《致青春》《老男孩》等電影,保證了會以我的意見為準,演員也會找我喜歡的,等等。一頓忽悠之後,我才答應了下來。
我記得我第一次去北京簽約的時候,特別激動,因為我從來沒去過北京!我在QQ上使勁Q我的編輯邵年,我說你得帶我去天安門看升旗,去故宮看皇上睡過的床,去長城爬一爬!她雖然嫌棄我是一個LOW貨,卻也豪爽地一一答應!
我剛下飛機,影視公司派來接我的車已經等候多時了,車子是我認識的為數不多的牌子,奔馳商務車,我特別土鱉地摸了摸座椅,感覺和普通的車子也沒啥區別,就是寬敞一點。司機是個操著一口北京話的大叔,特別健談,一路上把我誇得跟朵花似的,年輕啊,漂亮啊,才女啊,柯總多麼多麼重視你啊,要我怎麼怎麼招待好你啊,你在北京的日子,想用車隨時給我打電話啊等等,捧得我都快分不清東南西北了。我覺得他當時就是把我賣了,我估計都不知道。
還好他是一個好人,沒把我賣了,公司把我安排在一家五星級酒店,挺豪華的,房間裡居然還有溫泉,酒店裡還有游泳池,就連自助餐早飯的食物品種都多到震驚了我!大早上的居然還有荔枝和桃子可以吃!我頓時覺得好幸福啊!頓時覺得把《夏木》賣給他們好值得啊!我吃完了早飯還偷偷地塞了兩個桃子在包裡,因為太甜太好吃了。
早上司機先生又開著大奔把我拖去了公司,見到了影視公司的老總柯先生。一開始我以為他是個中年人,結果一看,居然是個80後,高高瘦瘦,戴副眼鏡,斯文又年輕啊!可惜已婚,孩子剛剛出生。唉……
哎!不對,我是來談電影版權的,失落個什麼勁啊!打起精神把合約談好,然後雙方簽字,小柯先生簽完合約後,特別開心,有種如獲至寶的感覺。一個大男人一直和我說書裡的故事,愛情、人物,說得我都有些不好意思了。其實我不太喜歡和人面對面聊我的作品,我只喜歡紙上談兵而已。
中午他請我吃飯的時候,我特別興奮,心想終於能看看小說中寫著資產過億的人中午吃什麼了,會有鮑魚魚翅人參鹿茸什麼的嗎?還是有什麼我更加沒吃過,聽都沒聽過的東西呢?我屁顛顛地跟著他們到了一家挺高檔的餐廳,結果,他們點了一桌子蔬菜……
蘿蔔、生菜、白菜、蔬菜沙拉、芹菜、百合、豆腐,每一樣都是我最討厭吃的!我頓時震驚了!心想這些有錢人真摳門!請客吃飯怎麼能這樣呢?我的鮑魚呢?我的魚翅呢?我的人參呢?好歹上盤肉吧!逗我呢!
以至於第二天我見邵年的時候,狠狠地拉著她吃了一天的肉肉肉!
其實後來我才知道,影視公司的那些老總們,真的非常注重養生,我和他們吃了四次飯,每次都是大半桌子的白菜粉絲、蔬菜沙拉……
後來我決定,再也不跟他們一起吃飯了!因為每次都吃不飽,肉食動物表示壓力很大。
現在,《夏木》已經快要開拍了,寫這個專欄的時候,已經接到了影視公司那邊通知我去韓國的消息。雖然我不知道未來會怎麼樣,但我就是傻傻地盲目相信著,我們這個年輕的團隊是最好的,我們一定會讓《夏木》走向更高的舞台,被更多人認識,被更多人深愛。
只要這樣,我就滿足了。
迷茫敵不過沒心沒肺
時間總是過得飛快,轉行當編劇已經整整一年了,這一年,說長也不長,卻讓我體會良多。一開始我總以為當了編劇就能認識很多明星,可以跟他們合影,讓他們給我簽名,然後曬在微博上炫耀。可事實上,當了編劇後便培養出了另外一個領域的職業道德:我是一部電影的工作人員,我不能私自透露電影中的任何信息,我不能在工作中用自己的私事去麻煩任何演員。
我只要負責安靜地坐在一旁就行了,我記得第一次見到某一線當紅偶像男明星的時候,我剛下飛機,頭髮凌亂,風塵僕僕,在酒店大堂就遇到了迎面走來的他。一開始我還想著要不要找他合影一張,可真的見了面才發現,他的臉那麼小,傳說中巴掌一樣大的小臉,形容他一點也不過分。我一想到合影后,我的一張臉在屏幕上會比他整整大三倍,就默默地收起了照相機。
可就算那麼小的一張臉,在苛刻的攝像機鏡頭裡也依然顯得剛剛好,並不顯瘦。他隨身帶著健身教練,每天吃著水果餐,做著各種體能訓練,只是為了在鏡頭前保持他最完美的樣子。我特別佩服他,卻又覺得釋然,一個認真負責、對工作有追求的人,不管做什麼都會付出全部努力。他是偶像明星,他就得負責貌美如花,演技斐然。
而我也一樣,我是一個新人編劇,不管我之前在青春圖書界多有名氣,可到了一個新的領域就是一個新人。我以前總以為我負責的只是將劇本寫好,像寫小說一樣,寫出自己最想要的情節,然後交給演員去演繹。
後來才發現我錯了,在中國,編劇寫故事,不但要寫自己心裡的故事,還要將導演、演員、製作方心裡的故事和對人物的理解全部融入進來,寫一個大家都滿意的故事。
這個道理,我經歷了無數遍修改和抗爭才得以明白。我曾經無數次地想過,寫劇本不適合我,我喜歡一個人寫故事,我的故事裡我想怎麼寫就怎麼寫,我不需要去聽任何人的意見,我就是那個世界的國王,讓誰生就生,讓誰死就死。
一年那麼短,我卻好幾次放棄了當編劇的決定,可是每一次又反悔了,因為看著自己的文字變成影像,感覺有一種神奇的魔力。這種魔力可以磨平你心裡所有的不甘;這種魔力可以讓你所有的底線、原則,全部失守。安靜地看著攝像機裡演員們的完美演繹,就像看著迷人的鏡中花、水中月。
我無法抗拒這種魔力,我總是跟好友說:當編劇太累了,我編一個劇本的力氣,可以寫出三本小說。
好友總是安慰我:可是一部電影帶來的成就感會比三本小說帶給你的成就感更大啊。
我總是認命地點頭。
是啊,我喜歡當編劇,我喜歡和電視裡那些遙不可及的明星們坐在一起討論劇本,喜歡能偶爾和他們面對面吃個飯。就算不能找他們簽名合影,就算不能說出他們的名字,這也能讓我開心很久。
我這一生可能對任何東西都沒有追求了,不管是錢財還是名利,可是對於精神領域的滿足,卻一直在努力追尋著,對看帥哥更是孜孜不倦地追求著。
也許正因為這樣,影視公司的老總小柯先生,不再用錢去誘惑我寫劇本,而是經常跟我說:籽月,跟我合作別的沒有,帥哥管夠,帥哥管夠啊!
我聽了這句話,比給我一百萬還高興呢,我也覺得自己是朵奇葩,好在並不是一朵討人厭的奇葩。
我不知道以後的路會變得怎麼樣,去了新的領域,打開了新世界的大門,我不知道我會走到哪裡,會失去什麼,又會得到什麼,我曾經迷茫過,也害怕過,卻依然決定就這樣沒心沒肺花癡地往前大步走著。
再走走,再走走,時光總會告訴我,夢想最後的模樣。
傳說中的劇組
8月中旬,《夏木》電影劇組從韓國轉戰北京。由於劇本有些地方需要調整,我也被要求跟組。我表面上裝著極其不願意,每天都跟小柯先生吐糟:我的時間多麼多麼寶貴,我跟組兩個月我可以寫一本稿子,我一本稿子能賣多少多少錢,我多麼吃虧,我多麼不願意進組等等。其實我的心裡已經激動得不行了!恨不得分分鐘就飛去!劇組啊,傳說中高大上的劇組啊!人家這種圈外的土鱉怎麼可能見過!好新鮮,有沒有!好想每天都跟喜歡的演員聊聊人生、聊聊詩詞歌賦,一起看星星、看月亮啊!
小柯先生被我忽悠了,覺得我為電影付出了巨大的代價!居然有些內疚,然後拍著胸脯向我保證,一定讓我住在我最喜歡的演員吳亦凡的隔壁房間,每天靠著牆角就能聽到他在另外一邊幹什麼!
我一聽這話連忙搖手說:「討厭!不要這樣嘛!人家還沒有這麼猥瑣!不過既然老闆這麼安排,我也不反對啦!」(開心得想出去狂奔三百圈,有木有!)
然後我就進了劇組,然後我最喜歡的演員在北京有房子,然後他每天都回家住,然後……就沒有然後了。請先讓我哭一會兒!
後來我每次見到小柯先生總是特別哀怨地望著他,問:「說好的隔壁房間呢?」
他總是哈哈哈笑著說:「有機會,有機會,總有機會的!」
後來我就開始了我的劇組生活。電影是中韓合拍的,中方工作人員和韓方工作人員各一半。我聽不懂韓語,自然混在中國人的圈子裡。中方的製片主任是個漂亮姐姐,我叫她丹姐,北京妞兒,做事雷厲風行、乾淨利落,手下的一票人馬都很服她。她對人也非常好,我在劇組多虧她的照顧,那是吃得好、喝得好,想來就來,想走就走,艱苦的劇組生活硬是把我養胖了幾斤。
進劇組的第一天,丹姐就給我介紹了中方團隊各部門的老大,負責車管的、負責美術的、負責財務的、負責外聯的、負責演員的、負責現場管控的、負責後勤的等等一連串人。說我在片場有任何需求都可以找他們。
其實我也沒啥需求,只要能在現場看著演員拍我寫的戲,那就很幸福了。
我一開始進劇組的時候,特別興奮,誰演戲我都去看。每天劇組清晨六點出發我跟著去,晚上八點收工我才回來,有的時候夜戲晚上七點開工,得拍一個通宵!
跟了一個星期之後,我發現太累了,然後我就學會了看通告。通告會在前一天晚上發,通告表上會寫明天要拍的戲,有哪些演員到場、演員在幾點到場等等!自從我學會了看通告,就再也沒有時時刻刻都盯在現場了。我只會隨著某位演員出現的時間而出現,離開的時間而離開。
電影拍到八月底的時候,劇組的行程似乎被曝光了,我們的拍攝地點外經常會圍著二三十個小粉絲,使勁地朝裡面張望。雖然她們什麼也看不見,但依然堅持盯著不走,似乎能和偶像呼吸著同一個環境的空氣、待在同一個地方就很滿足了。
三哥是負責控制現場的,他經常出現在阻攔粉絲的第一線。三哥人很好,就是長得特別凶,剃著比光頭長一點點的短平頭,像是剛從監獄裡放出來的一樣。每次都帶著他的人馬拉警戒線,惡狠狠地瞪著那些小姑娘,讓她們退後退後,安靜安靜,不許拍照!
我總說:「三哥,三哥,你溫柔一點,別嚇壞人家小姑娘。」
三哥總是特別委屈地說:「這不能溫柔,一溫柔她們就能衝進來。」
片場的哥哥們,都淡定地喝著茶,和我誇獎著三哥,說有三哥在,不管來多少粉絲也不怕,現場絕對HOLD得住!一個也別想衝進來。
我吐著舌頭說:「是嗎?難道你們不知道這裡已經潛入了一個超級腦殘粉嗎?」
哥哥們問:「誰啊?」
我笑瞇瞇地說:「我啊!」
丹姐走過來,開玩笑地說:「一會兒叫老三把你也拖出去!」
別啊,姐姐,我錯了還不行嗎!
就這樣,我每天都在片場看著我最喜歡的演員演著我自己寫的電影,和片場的哥哥姐姐們開開玩笑,喝喝茶,一天就過去了。雖然我們經常會凌晨三四點就開工,也經常通宵拍戲,也沒有休息日,更不知道今天幾號、明天周幾,每天都在忙,但是我依然覺得這是一段很有趣、很新鮮、很讓人懷戀的經歷。
難捱亦值得慶賀
最近一周我為了給《夏有喬木雅望天堂》找畫手,簡直忙得焦頭爛額,我所喜歡的畫手,基本都沒有檔期,有幾個不管我怎麼軟磨硬泡,他們都不願意答應。每個人的理由大多都是說我沒畫過全彩的,或者說我的速度慢,怕趕不上進度。
他們都說,他們知道這是一個好機會,經《夏木》這個漫畫一炮而紅的可能性非常高,可是就是沒自信按時完成。
我花很長的時間在QQ上和他們交流,給他們鼓勁,我說,時間就像海綿裡的水,擠擠就有了。如果自己都覺得這是個機會的話,為什麼不去緊緊抓住呢?
就像我,當初簽訂《夏木》影視合約的時候,我根本就不會寫劇本,連劇本是什麼格式我都沒看過,可我就是想寫。我覺得這是我自己的小說,我是最適合把它變成劇本的人,是唯一一次,將自己從作者變成一個編劇的機會。
所以我和製作人小柯先生說:讓我寫吧,我想寫劇本,請你讓我寫吧。
小柯先生問我:你以前寫過劇本嗎?
我說:沒有。
小柯先生問:你知道一部九十分鐘的電影要寫多少場,一場戲需要寫多少個鏡頭嗎?
我說:不知道。
小柯先生說:那我怎麼給你寫呢?你什麼都不會啊。
我說:我不要錢,不要稿費,請你讓我寫吧。給我兩個月,如果不好的話,再找專業編劇寫。
小柯先生比我大不了幾歲,高高瘦瘦的,戴著眼睛,看著斯文儒雅,卻是一個充滿熱情和夢想的人,他似乎也很欣賞和他一樣擁有夢想和熱情的人,所以他答應了,將一部投資幾千萬的電影劇本,交給一個連劇本格式都不會的新手來寫。
說真的,寫劇本真的很難,我雖然一時衝動要來了這個活,卻像是一個文盲一樣,完全不知道從何處著手。我去買了很多專業的編劇書,去網站下載了很多電影劇本和電視劇劇本,混進編劇群裡,遇到不會的地方就裝出十八歲少女的天真模樣,撒著嬌,拉著各路專業編劇,哥哥,哥哥教教我嘛,這樣沒節操地請教著。
就這樣,我花了兩個月時間,寫完了《夏木1》的電影劇本,我寫完的時候,是午夜兩點,發到小柯先生的郵箱,甚至生怕他不知道我有多努力似的,還給他發了條短信,告訴他我交稿了。
第二天下午,我收到他的回復,他說:非常好,沒有需要修改的地方,請繼續進行下一部吧。
我開心得在床上打了十幾個滾,這在我眼裡是最重要的肯定,比稿費重要,比榮譽重要,比什麼都重要!
後來,寫《夏木2》的劇本,並沒能像《夏木1》一樣順利,我前前後後改了十四遍稿子,重寫的次數多達五遍。我無數次後悔,自己是個傻瓜,居然一分錢不要,主動要求忍受這樣的折磨,浪費這麼多時間。我痛苦得整夜整夜睡不著,每次接到重寫的消息都會撕掉所有稿子大哭一場,感覺帥氣儒雅的小柯先生突然也變得面目可憎起來。我害怕接到他的電話,他的短信,他召喚我去北京的消息!
因為這都代表著,你要修稿了,要重寫了,要再一次經受一次扒皮拆骨般的痛苦和重塑。
可最終,我忍過去了,我扛過去了,重寫到第十五遍的時候,小柯先生發來短信說:看到這一稿,我終於安心了。
我看著他的短信,真的有一種快要哭出來的感覺,一種身上千斤重擔都卸下的感覺。這一刻,半年的痛苦都變得無足輕重起來,剩下的,只有闖關成功的開心與喜悅。
我挺過去了,真的。我自己都不敢相信,我挺過去了。我跟我朋友說:如果我紅了,誰都沒資格嫉妒我,因為不是誰都能忍受得了這種痛苦的。
後來,小柯先生主動給了我了一筆非常豐厚的稿費,我不好意思收,我說過自己免費寫的,可他說我是他見過的最努力的人,努力的人,就該得到回報,努力的人,就一定能張開最美的翅膀。
現在,我想把這句話送給大家,送給那些見到機會卻在猶豫的人,其實你已經做好準備了,只要你深呼吸,咬牙衝過去,忍受衝刺中所有的焦躁和痛苦,就能看見新的世界,那裡一片花開,一片燦爛。
一切,都將變得更美好,真的。
第五章韶華集
後宮真豆記
一、【入宮】
在這個盛夏的日子,一件天大的喜訊讓黎國的百姓都炸開了鍋!登基三年的新皇終於要選妃了!
聖旨一下,各家各戶符合條件的女孩兒全都歡天喜地、感恩戴德地上了官家的馬車,等著一同上京去選妃!
只是有一家的院子裡,卻傳來慘絕人寰的叫聲——
「我不要!我不要進宮!我不要去選秀!我寧願去當尼姑啊!」
「荒唐!你這丫頭真是不識好歹!你知不知道爹為了這個秀女的名額花了多少銀子,找了多少路子?你居然不去!你難道不知道,我們秦家想要光耀門楣可全都靠你了!」
「爹啊!光耀什麼門楣啊!《後宮甄嬛傳》你看了沒啊!《宮心計》你看了沒啊!《金枝欲孽》看沒看啊!我這個智商進宮會死的啊!一定是第一個就被弄死的炮灰啊!」
「你說的什麼亂七八糟的話,自從上次掉下河之後腦子就不清楚了!管家!給我打暈了塞上選秀車去!」
「是,老爺!」
就這樣,剛剛穿越十七天的秦豆豆就被她古代的爹爹打包丟進了皇宮,開始了她的選妃之旅。
秦豆豆再次醒來的時候,已經在馬車上了,她迷迷糊糊看見一個長相秀美的女孩兒,溫柔地把她扶起來,對她說:「你醒了?你已經睡了好幾個時辰了,要不要喝點水?」
秦豆豆一聽喝水,立馬汗毛直立,警覺了起來。
要知道,後宮的鬥爭都是從這一刻開始的。這水裡百分之百有讓她毀容OR昏迷的毒藥!她喝下去之後,在去往皇宮的途中就會被GAMEOVER!
秦豆豆揚起頭顱,義正詞言地拒絕:「不用,我不喝!」
喝水?我傻啊!
就這樣,一路上秦豆豆小心翼翼,處處提防,拒人於千里之外地來到了京城。進了皇宮,分了房間。據公公們說,皇上會在一個星期後召見秀女,進行選妃大典。秦豆豆根據看了這麼多宮斗劇和宮斗小說的經驗,自然知道,這第一次被皇上召見,千萬不能拔得頭籌!不然一定會成為眾矢之的!
所以,在眾秀女都在為皇上的第一次召見精心準備的時候,秦豆豆一個人無所事事地在御花園裡蕩鞦韆。她蕩啊蕩啊,蕩啊蕩啊,忽然發現一個男人從她身邊路過,順便看了她一眼,剛準備轉過眼睛的時候,秦豆豆忽然指著男人尖叫一聲:「啊——啊——啊——」
男人本來走得好好的,被她的叫聲嚇得一個踉蹌,險些跌倒,剛準備回頭去問:「你叫什麼……」
一把飛揚的沙子直撲而來,撒得他一眼一嘴都是。他一邊「噗噗」地吐著唾沫,一邊用手使勁地揉著眼睛,好不容易能出聲了,閉著眼睛大吼:「是誰?是誰竟敢偷襲朕!」