第3章 我們的距離

陸笙被帶到了招生辦公室。

衛校長和丁主任一左一右,兩大護法一樣,走在她身邊,給她造成了無形的一點壓迫感。她有些緊張,身體微微發僵,連步子都邁得小心翼翼,遠不如來時的堅決。

走著走著,丁主任突然對陸笙說,「你……」

陸笙立刻反應:「啊?!」

丁主任反倒被她嚇了一跳,「你不用緊張,都出汗了……」

陸笙臉龐發熱,胡亂地摸了一把額頭,手心濕濕的。

到辦公室,三人坐下後,丁主任問道:「我先問一件事,你怎麼沒有家長陪同呢?」

陸笙想也不想答道,「我媽媽沒時間。」

「嗯,你叫什麼名字?」

「陸笙。」

「多大了?」

「馬上就十二週歲了。」

丁主任推了一下眼鏡,「這個年齡學網球有點晚,不過也還可以。你過來,我量一下你的身高。」

許多競技體育項目,身高都是影響成績的重要因素。在網球對抗中,個子高的人有著巨大的優勢。所以在選擇網球苗子時,丁主任總是先看身高。

辦公室白色的牆面上豎直貼著一條黃色膠帶,上面印著標準刻度。丁主任讓陸笙站在膠帶旁邊,在她頭頂上平放一把塑料尺子。

作為體校中的破落戶,樹青體校招生時一直用這種傳統的方式量身高。

「一米五五,不錯不錯,」丁主任挺滿意這個數字,他讓陸笙坐回去。然後他攤開一張表格,在上面紀錄了陸笙的姓名、年齡、身高。

寫完這些後,丁主任又問道,「爸爸媽媽身高分別是多少呢?」

「媽媽差不多一米六五。」

丁主任點點頭,在「母親身高」那一欄裡寫了一個數字,等了一下,他抬頭看她:「爸爸呢?」

陸笙沉默。

丁主任和她大眼瞪小眼地看了一會兒。這個年紀的小姑娘,眼睛總是清澈乾淨的,丁主任有點不忍心問下去了。

但是旁邊有個二百五憋不住了,問陸笙:「你不知道自己的爸爸是誰嗎?」

「我媽媽說他是王八蛋。」

丁主任皺眉看了一眼衛校長,此刻他不想掩飾自己的不滿。

衛校長的注意力都在陸笙的身世八卦上,並沒有注意到這個下屬的神色。

丁主任乾咳一聲,他在「父親身高」那一欄裡劃了一道,接著安慰性地說,「沒事,你現在身高不錯,你媽媽也不矮,以後你肯定能長更高的。」

陸笙有點慚愧自己不能說出爸爸的身高,她努力在腦中搜刮了一下關於自己身高的其他信息,突然說道,「那個,我最近一年好像長得特別快。」

「是嘛?」

「嗯!小熙說他爸爸說我這一年像六月裡的棒子苗。」

什麼鬼話,一個字兒聽不懂!

丁主任內心這樣吐槽,表面卻鎮定地點點頭,「嗯嗯,怎麼突然就竄高了,是不是吃了什麼有營養的東西?喝牛奶了?」

「沒有。」

丁主任也就沒再探究,他又問了幾個問題,陸笙一一答了。

最後,丁主任問:「陸笙,你知道我們的招生制度嗎?」

「知道,第一年要收錢。」

這句總結真是穩准狠……

一般情況下,學生入學第一年並不算正式學生,只是試訓,試訓要自己掏學費。試訓一年之後如果各項測試都合格,學校就會把這個學生作為「苗子」正式招進來,到時候只需要花點食宿費,學費有國家補貼。

陸笙有些猶豫地問,「我只有一半的錢,能不能先學半年呢?」

丁主任看到她緊緊捏著自己的書包。那書包真夠破,好幾處開線,表面的塑料卡通裝飾已經斑駁脫落;看起來很結實的布料,在邊角處磨出幾個小洞,露出裡面的書本和一個不明物體。

他心想,這書包是祖傳的吧……

衛校長見陸笙不停地捏書包,他突然智商上線了,問陸笙:「你把錢帶來了?」

「嗯!」陸笙拉開書包拉鏈,從裡面取出一個長方形的盒子。

衛校長和丁主任都好奇地看著那個盒子。然後,他們看到她打開盒子,從裡面取出了一團橡皮泥、幾張美少女彩貼、五六個玻璃珠兒。嘩啦啦,全部放在桌上,那叫一個耀眼。

丁主任眼睛都直了:「你不會想用這些寶貝抵學費吧?」

「不是啊,」陸笙紅著臉答,她掀開那張折疊海報,再取出幾張陳舊的明信片,最後,見證奇跡的時刻到了——盒子最下層出現了整齊平鋪的人民幣。

「咳。」丁主任覺得自己剛才那個想法真是腦殘,可怕的是他把這個腦殘想法說出來了……他摸了摸鼻子,有些責備道:「你怎麼不直接把錢帶來?」

「怕被人發現。」

衛校長笑道,「小姑娘還挺賊。」

丁主任見她如此小心對待這點錢,便忍不住問:「這錢是你家長給的,還是你自己攢的?」

「我自己攢的。」

果然。

衛校長:「怎麼攢的?這錢可不少!」

「上學和放學都跑著去學校和回家,吃飯時也能省點。」

真不容易。丁主任突然有點感動了。

丁主任和衛校長對視一眼,都從對方眼中看到了贊同之色。畢竟這個小姑娘身高不錯,學費也不成問題,最重要的是他們實在太缺學生了……

不過,他們是正規單位,要走流程的,小孩子想入學,一定要通過家長的同意。

於是丁主任告訴陸笙:「你媽媽什麼時候有空,讓她來一趟學校,辦入學手續需要家長簽字。」

陸笙低頭,沉默不語。

丁主任是很會察言觀色的,這樣的小朋友,他不用費心思就能看明白。於是他問道:「媽媽不同意嗎?」

陸笙不知道怎麼回答這個問題。她乾脆一狠心,把盒子裡的錢都取出來放到丁主任面前:「老師,請您先把錢收下。」

丁主任想了一下,突然笑道,「好吧,既然你相信我,這錢我就先替你保管。如果不能入學,我再還給你……你放心,我不會讓你媽媽知道的。」說到這裡頓一下,看到她悄悄鬆了口氣,他繼續說,「你媽媽什麼時候在家?我去你家一趟吧,爭取能說服她。」

「明天行嗎?」

「可以,明天上午?」

「嗯!」

送走陸笙後,衛校長和丁主任坐在一起圍著剛才那張記錄表討論了一下。

丁主任:「身高很可以,等練一段時間看看吧。」

衛校長:「我覺得這小姑娘是幹大事兒的人。」

丁主任沒料到校長能給出這麼高的評價,他有些好奇,問道,「何以見得?」

衛校長:「這麼小年紀攢這麼大一筆錢,談何容易?她看起來挺窮的,估計也吃不好穿不好,守著那麼多錢還能忍著不花,實在太難得了。」

這個角度還真是……獨特。

衛校長悠悠歎了口氣:「她才十二歲。我今年五十二了,都做不到她這樣。」

丁主任忍不住問:「校長,我冒昧地問一句,您一個月零花錢是多少?」

衛校長伸出兩根手指。

「兩千?」

「兩百。」

「……」

丁主任覺得吧,跟校長夫人一比,他老婆真是一個小天使。

第二天是星期六。

雖然不用上學,陸笙還是早早地醒了。媽媽昨天玩得很晚,現在還在昏睡,陸笙不敢吵醒她,輕手輕腳地穿衣下床。

她去樓下吃了點早餐,還給媽媽買了一份帶上來。然後她就坐在窗前看外面的人間煙火。初春的早晨還是很冷的,人們都穿得很嚴實,圍在早點攤子前。系白圍裙的胖大媽正在炸油條,小個子叔叔蒸包子,他揭開大大的竹子蒸屜時,白色的水汽爭先恐後地飛出來,霧一樣把整個畫面都氤氳了。他們活潑的小女兒在這霧氣中穿梭,陸笙彷彿聽到了她的笑聲。

陸笙不知道自己坐了多久,丁老師經過早點攤時,太陽已經高高的了。

她趕緊叫醒媽媽:「媽媽,有人來找你了!」

媽媽被人吵起來了,有點起床氣。

丁主任看起來文質彬彬、溫和無害,這樣的外表容易給陌生人安全感。他進門之後態度謙恭,陸媽媽的脾氣到底沒發出來。

丁主任見到陸媽媽之後,有點懷疑陸笙是不是她親生女兒。第一,哪有這樣對自己女兒的,呼來喝去,一點不心疼;第二,當媽媽的長得很漂亮,陸笙卻只是清清秀秀的,兩人一點也不像。

當然,這種懷疑慣例是內心吐槽,不會宣之於口。

今天這場談話竟然很順利。主要原因是丁主任隱瞞了「要交學費」這個事實,只說陸笙看起來不錯,可以試著打網球,學校免費教,放學之後讓孩子自己過去。

又不用她花錢,又不用她操心,陸媽媽也就同意了。

雖然她還是嘲諷了一句,「陸笙沒出息,你們看走眼了。」

事情就這麼敲定了,丁主任拿了一份家長知情書,讓她簽好字,然後他把陸笙叫過來說道:「今天就可以入學了,要不你和我一起走?」

陸笙巴不得呢:「嗯!」

走的時候丁主任讓陸笙先出門,他有事和媽媽說。

陸笙很聽話地出去了,然後陸媽媽警惕地看著丁主任,「你想幹嘛?」

「沒什麼,」丁主任推了一下眼鏡,「您介不介意告訴我,陸笙的爸爸有多高?」

「滾。」

「有一米八嗎?」

「滾!!」

丁主任面不改色地滾了。他出來時見到陸笙小朋友眉飛色舞、一雙清澈眼睛亮晶晶的,便笑道:「你這身衣服還可以,鞋子不行,走,我帶你去買雙球鞋。」

「嗯!」

兩人走出巷子,路過報刊亭時,陸笙突然停住,「看看報紙。」

她現在滿心都是可以學網球的喜悅,她迫不及待地想看一看南風的消息,想重新丈量他們之間的距離。曾經那距離是無法逾越的巨大天塹,而現在,終於有一條路連接彼此了。

儘管這條路悠遠而漫長。

但,希望,是全世界最美好的事。不是嗎?

她拿起一份《體壇週報》,一眼看到了頭版頭條:

南風墜機,生死未卜!

陸笙腦子嗡的一下,感覺像是被一把悶錘狠狠砸中。

丁主任看到陸笙的臉色一瞬間變得慘白,握著報紙的手哆哆嗦嗦,甚至她整個身體都在微微發抖。他有些不放心:「你怎麼了?」

陸笙不答,只是死死地盯著報紙,她一字一字地讀完了那一小塊新聞。

然後,丁主任就看到這個沉靜堅韌的小姑娘突然失控,抱著報紙嚎啕大哭起來,哭得撕心裂肺,悲痛欲絕。

《南風入我懷》