第1章 引子

一九九二年,陝南由唐縣,老牛頭崗。

炎還山一大早就出了門,蹬著自行車跑了大半個縣城,給七八家白的黑的「有關單位」送了禮——他在崗西盤了個小煤礦,資質不夠、手續不全、嚴重違規,不私下孝敬的話,分分鐘就得關停。

不過話又說回來,這年頭,國家經濟才盤活,且「活」得有些迅猛,各項法規跟不上,就得靠人情和關係走天下。

一個上午,炎還山送出去兩三萬,不過他非但不心疼,還美滋滋的:關係打通了,礦上的事就好辦了,媳婦林喜柔懷孕了,托人查了B超,說是個男的。

男的哎,帶把兒的,老炎家有後了!

事業家庭雙豐收,炎還山太滿足了:回礦場的路上,他把車子蹬得歪歪扭扭、很風騷,嘴裡還哼上了鄧麗君的《甜蜜蜜》。

***

離著還遠,炎還山就看見了站在礦場門口、微凸著肚子的林喜柔。

這還得了,孕婦怎麼能瞎走動呢!炎還山慌得都沒顧得上支車腿,隨手把車子掀撂在地,大步流星迎上去:「你怎麼來了?」

林喜柔二十七八年紀,人如其名,面相討喜而又溫柔,她提起手裡的保溫飯盒:「礦上的大鍋飯不好吃,給你包了豬肉餃子。」

炎還山這才意識到快到飯點了,同時油然而生媳婦在身邊的自豪感:礦下那些大小光棍,或者雖有女人卻遠在老家的,可吃不上這種熱騰騰的「愛心」飯。

他小心翼翼地攙著林喜柔往礦場辦公室走:「來,來,小心走,慢慢的。」

林喜柔笑岔了氣:「我這還沒在哪呢,你瞎緊張什麼啊。」

***

辦公室裡有點亂,牆上貼著五花八門的「十佳」、「先進」之類的獎狀,都是炎還山這兩年到處活動來的。

林喜柔只掃了一眼,就把目光避開了去,她其實不大喜歡這些弄虛作假的玩意兒,可是小姐妹們都誇說,男人這樣是腦子活、精明、懂變通。

飯盒打開,韭菜味、肉鮮味混著老陳醋的酸味四下漫溢,炎還山非常滿足地猛嗅了好幾下,立即開動。

林喜柔在桌子對面坐下,從提袋裡掏出棒針和毛線球,熟練地打上了毛衣,同時找話聊:「那個李二狗,還沒找著呢?」

炎還山吃得呼哧呼哧,答得含糊不清:「這龜孫……偷了礦上的錢,還不遠遠躲開了去?上哪找啊?」

李二狗的事,算是這段時間以來,炎還山遇到的唯一不順心的事了。

不過他想得很開,哪家礦上、哪家廠裡,沒有這樣的爛人呢?好吃懶做、遲到早退不說,還盡散播謠言,說礦下頭有鬼,嚴重影響工人的勞動情緒,被他狠狠訓斥了之後心生不滿,半夜撬了財務的鎖,順走了小一萬。

小一萬啊,想起來他都心疼。

林喜柔說:「真不報公安啊?便宜了這種壞人了。」

炎還山答得更含糊了:「報什麼啊,多一事不如少一事吧。」

畢竟,他這個礦上屁股不乾淨的事太多了,不想把公安往家裡招。

林喜柔沒再吭聲,低頭織了幾行針,偶一瞥眼,發現炎還山沒再狼吞虎嚥了:他咬著筷頭,正瞧向窗外。

循向看去,不遠處的坑道口上圍了一堆工人,林喜柔看了眼牆上的掛鐘:十二點半了,下礦的工人們是該上來吃午飯了。

她起了個新話頭:「今天礦上大葷是什麼菜啊?羊肉?」

炎還山喃喃:「不對啊,出事了?」

林喜柔一愣,再次往窗外看去,這一次,瞧出異樣來了:往常一到飯點,這群收工的都往食堂跑,竄得比狼都快,但是現在,他們三五成群地堵在坑道口,激動地嚷嚷著什麼,留神的話,都能看到被陽光照得賊亮的、噴濺出來的唾沫星子。

不會真是出事了吧?

開礦的最怕地底下出事了,而地底下出事,必然不是刮到蹭到這麼簡單,炎還山心慌慌的,碗筷一擱,三步並作兩步衝出了門,隔著幾米遠就氣勢洶洶地吼上了:「怎麼了?怎麼了這是?」

這是他多年混出來的經驗:不管出了什麼事,哪怕死了人了,都不能怯、慌、亂,要凶、要開口就能鎮住場子。

這一吼果然立竿見影,嚷嚷聲小了很多,小組長劉三池一張煤黑的馬臉下頭透著煞白:「老,老闆,二狗子沒撒謊,下頭,下頭有鬼咧。」

沒死人啊,炎還山心裡一塊巨石落地,吼得更有氣勢了:「我日。」

***

林喜柔過來的時候,正聽到炎還山給一干人做無神論教育。

「書裡講得明明白白的,這個世上是沒鬼的。二狗子文盲,你們也不認字?哪有鬼?把它叫出來我看看!」

剛進礦沒兩天的小後生長喜小心翼翼解釋:「不能叫,大日頭的,我聽說,鬼曬太陽會化成水的。」

呦,這還體貼上鬼了?

炎還山氣不打一處來:「一個個嘴咧咧的,都看到了?真新鮮,鬼長什麼樣啊?」

居然真有人答。

毛旺:「長得白生生的,沒看真,嗖一下就閃沒了。」

孫貴:「會發聲,我聽到哼唧聲了。」

韓德福:「我帶下去兩香瓜,兩香瓜都沒了!」

炎還山語帶諷刺:「都做鬼了,還惦記著吃瓜?」

林喜柔心中一動,她扯了扯炎還山的衣角,把他拉到一邊:「會不會是李二狗啊?」

她是六十年代生人,和炎還山一樣,接受了紮實的馬列教育,對鬼神之說向來嗤之以鼻,聽到礦下出蛾子,第一時間,只會往人身上想。

——李二狗是半夜跑的,衣物都沒帶,據說只穿了白汗衫黑褲衩,「長得白生生的」,莫非就是白汗衫?坑道裡黑漆漆的,白襯衫的白委實顯眼。

——到處都找不到李二狗,就不興他是躲進了礦道?「兩香瓜都沒了」,礦下沒吃的,可不得偷嘛。

炎還山一點就透,一拍大腿:「就他,沒第二個了!」

他心裡有了數,轉過身,話更硬了:「這麼著,我跟你們下去會會這鬼。」

挖礦的多是文盲大老粗,很難跟他們講明白唯物主義,最有效的方式就是眼見為實,眾目睽睽之下破了這「鬼」。

可惜的是沒人願意下,獎二十塊錢也不下。

不下也好,炎還山轉念一想,覺得自己單槍匹馬下去把李二狗給拖出來,更加有氣勢,叫這幫挖礦的看看,能當礦主,手底下不是虛的——威風立起來,以後發號施令就更方便了。

他白眼送出去一圈:「都不敢是吧?等著啊,等你炎哥把它請出來曬太陽。」

人比人得死,在一干垂頭耷腦的曠工襯托下,本就長得英挺出眾的炎還山顯得更加高大威猛,林喜柔心裡美滋滋的,覺得自家男人實在是很拿得出手,直到炎還山的身影都快消失在礦道口了,才想起囑咐一句:「手別太重啊。」

炎還山早年在街頭混過一陣子,手硬腳狠,打三兩條壯漢不成問題,林喜柔怕他氣上心頭,一個收不住,把李二狗給打殘了。

***

大型的有實力的煤礦,上下有升降梯,坑道間進出有礦車,炎還山的礦小,一切從簡,坑洞口架設了幾組簡易滑輪,所有人用綴吊在滑輪上的猴袋上下。

所謂的「猴袋」,就是麻袋底下挖兩個口子,人坐進去之後,兩條腿從破口裡垂出來,再經由滑輪一路降至洞底——因為安全係數低,全程都得蜷著身子盡量不動,看著跟傻猴似的,是以明明是兜人的袋子,偏偏叫「猴袋」。

炎還山跟坑口值班的打了聲招呼,坐著猴袋下了洞。

這礦是從上一任礦主手裡接的,二手貨,上一任挖成什麼樣,到他手裡就是什麼樣,要說有什麼特別的,那就是深,特別深。

也正是因為深,這口礦裡傳的玄乎鬼話兒遠比別的礦多,比如李二狗就造謠說這礦是十八層地獄的入口,還言之鑿鑿說看到過青面獠牙的鬼——這不鬼扯麼,要真是地獄入口,他炎還山還開什麼礦啊,賣景點門票得了,十一億中國人,管保個個都來瞧熱鬧。

下到洞底,邊上就是裝備堆,炎還山撿了把鎬頭,拎上礦燈,進了蛛網般錯綜複雜的礦道。

他對下頭的礦道不太熟,這也是沒辦法的事:小煤礦本就不講究繪製什麼坑道圖,而且人工挖礦隨機性太大,有時候挖著挖著覺得不妙、可能會塌,於是隨意拿木棍支一下,換個方位再挖,久而久之,就挖得狗刨豬啃般,沒眼看、也沒腦子記了。

炎還山一路吆喝:「二狗子,自己出來吧,爭取寬大處理啊。」

坑道裡特別黑,礦燈的光左晃右蕩,每次只能照亮小方桌大的一塊地方,但炎還山一點都不害怕,一來天生膽肥,二來嘛,人有什麼好怕的呢?至於鬼,這世上又哪來的鬼呢。

走了約莫一刻來鐘,炎還山吆喝得嗓子都啞了,也沒見李二狗現身認罪,他心下惱火,正想往另一條坑道去,腳下忽然踩到了什麼東西。

這東西溜滑,讓人定不住腳,炎還山猝不及防,哎呦一聲,踩著那玩意兒滑出幾步遠,然後仰天跌了個結實,這一記摔得他眼前發黑,礦燈的玻璃罩都摔出了好幾條裂縫。

炎還山足足花了五秒種才緩過勁來,他拎著礦燈四下一照,很快鎖定了罪魁禍首:是香瓜靠結蒂處的那一塊,難怪溜滑溜滑的。

媽的,哪個龜孫扔的!

炎還山罵罵咧咧,正想起身,忽地怔了一下。

就在不遠處,燈光盡頭,黯淡而又模糊的黑裡,有一雙腳,纖瘦白皙,一看就知道不是男人的腳。

不是吧,礦底下還能有女人?

炎還山下意識拎高了礦燈。

他看到黑漆漆的一團,那真是個女人,赤裸的、蜷靠在角落裡的女人,頭髮又濃又密,遮住了臉和大半個身子,藏在亂髮下的眼睛正一瞬不瞬地盯著他。

說來也怪,這眼睛除了比一般人更亮、更美、更深邃些,倒也無甚特別,但炎還山腦子裡冒出的第一個形容詞,跟亮、美、深邃都無關。

他腦子裡冒出的詞是「新的」。

簇簇新的眼睛,沒使用過的,像嬰兒一般、剛剛被造就的。

炎還山盯著這眼睛看。

他發現自己動不了了。

那個女人爬過來了。

***

1992年9月16日/星期三/晴轉陰轉大雨

十點半了,大山還沒回來,外頭雨下那麼大,家裡就我一個人,有點怕。

中午給大山送餃子,遇到一件好笑的事:工人鬧鬧嚷嚷的,說礦下有鬼。

哪來的鬼啊,我猜多半是李二狗。

大山獨個兒下去「抓鬼」,我還挺期待的,不過再一想,未必抓得到:李二狗做了虧心事,哪敢叫大山給找著啊,聽到動靜,早躲起來了。

果然叫我給猜中了,大山白兜了一場,上來說,裡頭什麼都沒有。

十點四十五了。

礦上的事可真忙啊,大山太辛苦了,希望兒子早點出生,快快長大,這樣大山就能多個得力的幫手了。

我最近在給兒子想名字,老愛翻詞典,喜歡上一個詞兒,開拓。

開拓開拓,真好聽,開闢新天地,拓展新道路,敢叫日月換新天。

炎開,炎拓,聽上去都不錯,我真是哪個都喜歡,選不出來。

算了,讓大山選吧。

外頭有聲響,準是大山回來了,就寫到這吧。

——【林喜柔的日記,選摘】

【第一卷 】

《梟起青壤》