【一】
這篇文沒寫的時候，有出版編輯過來問我的想法，然後皺著眉頭說：「寫個言情小說，能不能不寫非洲的啊，不想看滿頭小辮子的黑人談戀愛啊。」
又問題材，驚呼：「媽呀，這題材忒敏感，你要坐牢了。」
文章連載的過程中，不少讀者猜到了卡隆的原型是盧旺達。之所以不代入盧旺達來寫，兩個原因：
1.只是寫個小說，不想那麼嚴肅地探討政治問題。盧旺達是真實事件，而小說中有戲說的內容，所以不想直接掛鉤。
2.真實的盧旺達，比小說中描述的悲慘太多，不忍心寫。
但是做好了打算，想在全文結尾的時候，聊一下盧旺達。
【二】
以下內容，有些手頭有資料，有些是之前的積累，可能記得不大精確，也沒有盡述當時複雜的局勢，所以只供大家瞭解事情大概。有興趣的，可以翻查更真實的資料。
盧旺達是非洲中部一個小國，主要有兩個種族，胡圖族和圖西族。
盧旺達大屠殺，發生在1994年4月，屠殺從4月到7月，持續了三個月，死亡人數一般被認為是80萬到100萬人。聯合國秘書長潘基文把它稱為「人類歷史上最黑暗的篇章」。
這就很恐怖了，因為20世紀還出過一起舉世震驚的人道主義災難：德國納粹滅絕猶太人。
盧旺達大屠殺被認為比納粹的那次還要惡劣和令人髮指，主要有兩個原因：
1.納粹迫害猶太人，死亡人數也很多，但至少是好幾年的時間積累起來的。而盧旺達三個月內集中屠殺，殺人的速度是納粹的好幾倍。
2.納粹至少知道事情無恥，假惺惺地建了集中營，對外宣稱是工廠，以招工為名把猶太人誆進去。盧旺達那次很直白，廣播裡都在叫囂：來，殺！
兩個種族間存在這樣的深仇大恨，事情要往前追溯到西方殖民者對非洲的瓜分。
盧旺達原本沒有種族，只有農民、牧民等。有一種陰謀論，說殖民者來了之後，為了轉移矛盾，於是劃分了種族。
劃分的標準很兒戲，參考了膚色、身高、鼻子是否更像歐洲人，以及家裡的財產：以十頭牛為界限，十頭牛以上的，就是圖西人；十頭牛以下的，就是胡圖人。
想想看，我們兩家是鄰居，我長得比你高點，你曬得比我黑點。本來大家都有九頭牛，可巧今天我家的牛下了崽，殖民者查過數目之後，一錘定音：從此我是圖西人，你是胡圖人。
不僅如此，身份證上必須寫明種族屬性。劃分完成，圖西人佔人口的14%，胡圖人占85%左右。
接下來，殖民者開心地搓搓手，又制定了一系列政策，在各個方面，政治上、經濟上、教育上、行政上，都無比偏袒圖西人，拚命扶植圖西人上位，同時鼓吹「圖西人是更高貴的人種、他們的文化是優越的、他們是含米特人的後裔」。
高貴啥啊，不就是剛劃分出來的嗎？還有，含米特人又是啥，我也沒研究。
只知道圖西人成了既得利益者之後，就開始膨脹了，真的覺得自己高人一等，沒少做壓迫胡圖人的事。胡圖人的矛頭也就馬上對準他們，心說你是啥玩意兒。
此時，反殖民主義可能都不那麼重要了，兩撥人為劃出的種族——不看身份證都不一定區分得出誰是誰——開始了針鋒相對和曠日持久的爭鬥。
同一時間，歷史不斷向前發展。二十世紀五六十年代，民族解放運動風起雲湧，非洲國家紛紛獨立。世界大勢如此，殖民者也就順水推舟，陸續把殖民地權力交回當地人手中。
這個時候，盧旺達的殖民者，就是比利時人，基於種種考量（胡圖人畢竟人數眾多），做了一件簡單粗暴的事：交權的時候，把權力交到胡圖人手裡了。
明擺著要出問題。圖西人當了那麼多年人上人，忽然統治者變成了胡圖人；而胡圖人憋了幾十年的氣，正愁沒地方撒。
所以，從1962年盧旺達獨立之日起，國家內部就沒太平過。圖西人持續流亡，也持續被迫害，基本是大鬧三六九，小鬧天天有吧。到了90年代，流亡海外的圖西人成立了愛國陣線，直接就和政府軍開戰了。
聯合國覺得這樣不行，1994年的時候出來調停。當時盧旺達的總統，名字太拗口，我們叫他哈總統吧，迫於國內外的種種壓力，乘著飛機去國外和談了。
這引起了胡圖族極端分子的不滿，這些極端分子開始煽動民眾：你們忘記了被圖西族奴役的日子嗎？要是談判成功，圖西人掌握了權力，你們還有好日子過嗎？
而針對圖西人的滅絕政策也一直在暗中進行，簡單說來，有以下準備：
1.統一了暗號，叫「cutthetalltrees（砍掉高的樹木）」，因為圖西人長得稍微高一些。極端分子秘密通知下去：哪天聽到這個暗號廣為傳播，那就是行動開始了。
2.清查圖西人地址。他們基本掌握了所有圖西族人的住處門牌號，屠殺一開始，都是按地址找上門去，直接開殺，基本沒有能被放過的。
3.購買大量武器。據說從1993年到1994年，光砍刀就購進了50萬把——估計是沒那麼多錢買槍支彈藥。此處有個插曲：這些砍刀大量是中國製造的。據說當時中國的廠方也很驚訝，問訂單數量怎麼這麼大啊，人家淡定地回答，今年橡膠大豐收，要砍橡膠。
那麼多張嘴，那麼多人參與，這消息其實不保密。很多人都聽說了，但沒當回事。當時聯合國駐盧旺達的維和司令是一名加拿大人，叫達萊爾，連胡圖人藏砍刀的倉庫地址都知道，匯報給總部的時候，紐約方面回答：收繳武器超過了聯合國的授權範圍，不允許。
4月6號，哈總統談判完回國，座機即將降落時，被兩枚導彈擊中，機上人員全部死亡。順便說一句，飛機上還有一位布隆迪的新總統——搭便機的。
屠殺幾分鐘後就開始了。胡圖人的電台開始瘋狂播報：「我們的總統被殺了，是那些圖西人幹的！來吧，拿起武器，為總統報仇，砍掉高的樹木，讓我們殺死蟑螂！」
一夜之間，整個盧旺達首都基加利陷入了腥風血雨。
更耐人尋味的是，首當其衝被殺害的還不是圖西人，而是那些胡圖族溫和派人士，甚至包括了高官，比如憲法院院長、政府部長等。這傳遞出一個危險的信號：哪怕你是胡圖人，哪怕你身居高位，你敢站在圖西人一邊，你也得死。
當時的西方各國，還有聯合國維和部隊，從來沒有應對過如此簡單粗暴的形勢，一時間都蒙了。維和部隊不能擅自行動，是否插手要等總部的指示，於是總部開始開會討論。
那頭討論得如火如荼，這邊已經殺紅了眼。胡圖人顯然做過計劃，一上來就殺了十個比利時維和士兵，而比利時維和力量是當時盧旺達各國維和力量裡實力最雄厚的一個。
比利時人沒想到會動真格的，死了十個年輕小伙子，沒法跟國內納稅人交代，國內吵得天翻地覆。比利時政府考慮了一下，決定撤僑撤軍。
其他國家一看：實力最雄厚的一支都撤了，我留著不是等死嗎？看來這裡要失控，趕緊走吧。
大家紛紛開撤。
撤的時候，車上甚至可以帶寵物，但不能帶走任何一個圖西人。胡圖人在街上設了層層路障，一輛輛車檢查身份證，查到了圖西人馬上拖下來殺死，囂張到敢當著聯合國士兵的面殺人。
這期間，發生了很多悲慘的事。比如比利時部隊撤走的時候，是在晚上，說是要趁著夜幕悄然撤離。當時有2000多名難民受他們保護，難民圍在車邊，懇求說：「要不你們拿槍把我們打死吧，子彈殺人會快一點，我們不想被刀砍死。」
當然不能開槍。
撤離開始時，成群的難民跟著汽車跑，哭喊著：「請不要扔下我們！」
數小時後，2000名難民幾乎全部遭到殺害。
根據資料，當時決心留下來繼續工作的國際組織，只有紅十字會國際委員會的一個小組，以及後文被提到的悲催的達萊爾率領的聯合國維和部隊。
連無國界醫生組織的外國醫生也加入了撤離。一位醫生對記者說：「我們斷定，留在這裡工作已經不再有意義，去醫治一個即將被殺掉的人是徒勞無益的。」
聯合國的會議還在開，討論沒完沒了。還活著的圖西人通過各種方式向自己海外的朋友求救。
據說有美國的官員給當時盧旺達胡圖族的軍方頭目打電話，威脅他說：「你們要是不住手，我們美國會出面干涉的。」
其實當時，美國上下都沉浸在一樁明星大事裡：辛普森殺妻案，根本也不怎麼關注盧旺達是怎麼回事。
那個軍方頭目回答說：「我們盧旺達沒有石油，也沒有黃金，你們美國人會來嗎？來幹嗎呢？」
對美國人的行事風格還真是看得入木三分。
又有人向美國提出，美國即便不出兵，但是有那個技術，可以關閉盧旺達當地的電台。因為廣播太有煽動性，也極其可怕。比如它突然發現了一個圖西族人的藏身地點，馬上通過廣播通知所有胡圖人：「快來啊，××大街十字路口那裡有一大群蟑螂！」
所有聽到消息的胡圖人跳上卡車，揮著刀就來了。路上還不斷有要搭車的，搭不到車就跑步去，更別提那些本來就在附近的人了。
但美國人拒絕了關閉電台的請求，理由是，咱們不能干涉新聞自由——後來有人指出真相，短波干涉電台，每個小時要花8500美元，美國人大概不想花那個錢……
於是，在BBC可以拍出照片、傳出新聞的情況下，世界也瞭解這裡發生了什麼事，屠殺居然可以持續三個月之久。
太多細節，不說了。
【三】
有一本書，叫《路西法效應》，論好人如何變成惡魔，或者說，一個普通人距離殺人到底有多遠。
最後得出結論：在一定的社會情境下，好人也會犯下暴行。這種人的性格變化被稱為「路西法效應」——上帝最寵愛的天使路西法後來墮落成了第一個墮天使，被趕出天堂。
盧旺達大屠殺中有許多顛覆人性的認知。
比如，醫生本來是救死扶傷的，但醫生裡出了很多「傑出殺手」。在人權組織報道裡，不管是男醫生、女醫生，還是內科、外科、兒科、婦科的醫生，都參與殺害了自己的圖西族同事、患者以及到醫院來尋求庇護的傷員和難民。
又如，教師會告發學生，甚至親手殺死學生。一位胡圖族教師對記者說：「我本人就殺死過一些孩子……我們一年級曾經有80個孩子，最後只剩下了25個。」
有一個農民接受採訪，說：「我殺人是因為我被逼無奈。我不殺他們，我自己就會被殺掉。許多人死掉，就是由於不肯殺人……」
大屠殺事件平息之後，很多胡圖族兇手不承認自己殺了人，一口咬定當時是被魔鬼附身，說：「不是我幹的，是附在我身上的魔鬼幹的。」
自己都無法面對自己曾經做過的事。
【四】
之所以想寫這篇文，源於前面提到的一個人，加拿大將軍，達萊爾。他是當時聯合國維和部隊司令。
契機是，在看關於盧旺達的紀錄片時，裡頭提到這位將軍——他陷入深深的愧疚和自責之中，幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩定。
我覺得不可思議：這不是個年輕的小伙子，是個將軍、男人，老成持重，見過許多大世面，殘酷的事肯定也見了不少。又不是他殺的人，怎麼就「幾次試圖自殺」了呢？
有些情緒激動的鍵盤俠，大概要噴他聖母了。
於是我翻了一下他在這一事件中的角色。
1.起初，達萊爾受命擔任聯合國駐盧旺達維和部隊（又叫聯合國盧旺達援助團，簡稱聯盧）司令，要求給自己4500人。聯合國給他配了支2500多人的軍隊，訓練和裝備都很低下，缺少後勤，甚至零用錢。他自己回憶說：「我們需要訂購手電筒，經過長時間的拖延等待之後，手電筒終於到貨，卻沒有配電池……」
2.並且，他不具備情報搜集能力，雖然他曾向總部提要求，但是答覆是：情報搜集行動不符合維和政策。
3.但他還是很努力。1994年1月，胡圖族陣營有個軍官準備叛逃，他把極端分子的部分計劃透露給了達萊爾方面。
我們來看看那個人透露了些什麼：
——胡圖族培訓了1700個人。這些人分為40個一組，每一組都「有能力在20分鐘內殺死1000個圖西人」，如今已經分散到首都基加利全城了。當「cutthetalltrees」的信號傳出，這些人會帶頭行動。也就是說，胡圖人培訓了「先導者」。因為大眾是容易跟隨和受煽動的，光聽廣播裡說，也許沒人敢動手，但如果已經有人帶頭進行了呢？
——胡圖人有殺害比利時維和人員的計劃。這樣的話，可以迫使比利時人從聯盧退出，而比利時人是聯盧最重要的一支力量。
——他知道藏匿武器的地點，願意提供地點和更多情報，要求是「聯合國幫助他和家人安全地出走海外，並提供保護」。
請注意，當時是1994年1月，距離真正的屠殺發生，至少還有三個月。
1.達萊爾歡欣鼓舞，馬上向聯合國打報告，請求先把武器收繳了。結果大家也知道了，聯合國回復說超出授權，不允許。
2.達萊爾又做了數次努力，反覆爭取，都被拒絕了。他手下的聯盧分散在基加利各處，相互之間被路障隔絕。十名比利時維和士兵被殺後，他尤其擔心其他士兵的安全。食品維持不到兩周，有些營地的水只夠兩天的，燃料、彈藥、藥品都不足。
3.但是達萊爾還是堅持不撤離。他覺得，只要提供增援，自己一定能阻止屠殺。他三度接到聯合國官員的指示，要求擬定撤離方案，他都拒絕執行。其中一次，甚至是加利（當時的聯合國秘書長）打來的。
4.比利時撤軍之後，達萊爾幾乎是絕望的，因為聯盧實力大減，但他還是堅持在自己的營地保護著約3萬名平民。但緊接著，更絕望的事發生了。比利時維和部隊走後十多天，安理會通過一項新決議，要求撤回大部分聯合國維和人員，僅留下一支270人組成的象徵性部隊。
從2500餘人，到走了比利時人，再到只剩270人，還是四處分散的，後勤不足，食品和水短缺，彈藥所剩無幾，沒有增援。不能硬拚，畢竟已經死了十個士兵了，身為司令，他要對士兵的安全負責。
所以，整件事達萊爾應該負責任嗎？我覺得他已經很努力了。但偏偏屠殺結束，他是那個「幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩定」的人。
想來想去，大概是因為，屠殺發生在他眼前，每一天持續著，現場刺激太恐怖，超過了他的忍受極限。
不想指責那些開會和做決議的政客太過冷漠，他們也有自己的考量。我想，如果把他們拉到現場，讓他們親眼看到發生了什麼，他們也會尖叫、痛哭、拚命阻止。但當他們遠在萬里之外，吹著空調，喝著咖啡，開著會的時候，他們就可以計較費用、是否符合本國利益、是否合算、能不能少花點錢。
之前提過的那1700人，有部分是國外的軍官幫忙訓練的。一位親眼看到屠殺慘狀的法國軍官號啕大哭，不敢相信「自己親手調教的士兵居然犯下如此罪惡的行徑」。
因為達萊爾，我又去查了一些相關的資料，注意到有一位魏特琳女士，中國人可能很熟悉。南京大屠殺中，她曾經致力於保護中國難民。但很少有人知道後續——回國之後，她因為對人性的失望和精神極度抑鬱，開煤氣自殺身亡。
那些親手犯下纍纍罪行的人，好多還信口雌黃，拒不認罪；這些善良的人，卻相繼失去生命和正常的生活，我覺得特別不公平。
【五】
所以想寫一個關於保護區的故事，但不想俗套地去歌頌、讚揚，描述他們怎麼努力，怎麼鬥智鬥勇。
我在想，如果有一個姑娘，在保護區時還很年輕，迫於種種壓力，犯下了自己不能釋懷的錯，那麼一切結束之後，她還會有勇氣繼續嗎？會彌補嗎？如何去彌補呢？
於是有了這篇文，《四月間事》。
其實算是給女主開了掛，很多她的前輩，比她年長、資深，更清白，像達萊爾、魏特琳，都過不了那道坎，希望用死亡來結束一切痛苦，她怎麼過呢？
有時候寫小說，會想當然，設置一方背負重重苦痛，遇到真愛的人，完成救贖。
但事實上，人生比小說複雜得多。不是所有救贖都能用愛情解決。戰甲一直都在，有時候要靠自己穿上。
就好像盧旺達事件最終有轉機，不是因為國際社會重拳出擊，而是圖西人的愛國陣線打了回來。胡圖族人覺得惶恐，害怕遭到報復，於是大規模逃往鄰國——「跨越邊界前，在路邊丟下成堆成堆的砍刀、匕首、長矛」。
即便岑今沒有遇到衛來，她也終究會讓事情水落石出，讓該報應的得報應。
衛來的出現，只不過是讓結局更好而已。
卡隆是弱化了許多的盧旺達，沒有真實事件那麼絕望——死亡人數減到20萬左右，不少國際組織和志願者都留下來保護難民，建立了保護區；戰後上帝之手要求對戰犯追責，甚至可以有國家力量支持……
而前面說過，真實的盧旺達事件是，大量戰犯外逃，政府預測替死難者討回公道要200年，很多重要戰犯得到其他國家庇護，尤其是法國——盧旺達大屠殺二十週年紀念的時候，也就是2014年，聯合國秘書長潘基文都曾親自前去祭奠。但當時的盧旺達明確拒絕法國總統前來，還曾威脅要斷交。
所以文中的設置，熱雷米一案發生在法國，上帝之手宣稱對熱雷米被殺案負責之後，法國警局就不再追責。
兩個月的時間，寫完這一個月的故事。
原本就沒計劃寫太長，也不想寫太深。那些攤開的細節，太多苦難，寫多了覺得像故意去消費。人性和關懷都是太大的課題，自覺沒法駕馭，所以只是借了個大背景，重點還是故事。
【六】
寫這篇文章的時候，感覺和平真好。股票大王巴菲特有一個「卵巢彩票」理論——在恰當的時間出生在了一個好地方，就是抽中了卵巢彩票。
想想身在文明的和平國度，的確很幸運。那種非洲偏僻地區被行割禮的女孩，三五歲時身體就遭到殘害，有什麼能力去主宰自己的命運？十來歲被父親賣了換駱駝，嫁給五六十歲的老頭子——有人為了愛情傷心落淚的時候，她們連愛情是什麼都不知道。
盧旺達大屠殺裡，西方國家第一時間撤僑撤軍雖然遭人詬病，但換一個角度想：在外的國民遇到混亂，第一時間有強有力的國家政府來保護，也是件幸福的事。
感謝閱讀，你不喜歡，是你的權利；你喜歡了，是我們的緣分。
下期再聚，祝安。
註：
如果想瞭解那段歷史的詳細情況，英國人馬丁·梅雷迪思所著的《非洲國：五十年獨立史》一書中，有個章節叫「墓穴尚未填滿」，講的就是盧旺達大屠殺，非常詳盡。
有一部國內製作的紀錄片，40分鐘左右，叫《盧旺達100天》，感興趣的讀者可以搜來看一下，我覺得前後理得都比較清楚。
有一些電影是反映那段歷史的，比較著名的是《盧旺達飯店》，還有兩部：《殺戮禁區》（講述一所小學校裡，比利時人撤軍之後，兩名外國人保護難民的故事）、《四月的某時》（講述普通盧旺達人如何在屠殺後回望和生活），個人覺得可觀性一般。