煙盒被他隨手擱在餐桌上，雲煙，紫紅色的包裝，她想起當年煙盒上的那朵茶花。
在很長的一段時間裡，每次看到旁人抽那種煙，她都會忍不住張望。可是後來這種煙漸漸少了，最後停產退出了市場。
這世上有許多許多的東西，最後都會漸漸失落在時光裡，被人遺忘，不再記憶。
他對她說「對不起」，將手裡的煙便要掐熄了，她微笑，說：「沒關係的。」
這樣客氣，彬彬有禮相敬如賓，而中間隔著數載的辛苦路，是再也回不去從前。
最後他開車送她回去，佳期遠遠望見路旁燈火通明的超市，說：「就在這裡放我下去吧，我得去買點菜。」
他說：「這麼晚？」
她點了點頭，並沒有解釋。
她買了芹菜與肉餡，還有面皮，打的回家後洗了手，就開始拌餡包餛飩。
攤開面皮，放上餡，然後對折，再將兩角交錯對折。一隻隻元寶形狀的餛飩，整整齊齊排列在盤子裡，數了一數已經有二十隻，便不再包了。起身燒了開水，沒有雞湯，只得用了雞精調味，放了紫菜，最後餛飩都熟了才放了一點點翠綠的芫荽，拿保溫桶裝好，重新穿了大衣出門去。
到醫院已經十點多了，走廊裡靜悄悄的，她站在病房前敲門，總覺得自己樣子有點傻，還拎著保溫桶。
門後無聲無息，她又敲了一遍門，還是沒有反應。
於是走回護士站去問，值班的護士悄聲告訴她：「好像出去了吧。」
佳期看了一下手錶，已經十點四十五，這麼晚去了哪裡？不是不滑稽，他還是個病人。
她把手機拿出來，在電話簿裡已經翻到了阮正東的名字，遲疑了一下，最後還是沒有按下撥出鍵。於是坐在走廊的椅子上等，抱著保溫桶，像抱著一隻貓，暖暖的。這層樓沒有別的病人，所以安靜得出奇，護士站那頭隱約傳來一點細微的人語，過得片刻，又重新岑靜。
走廓裡也有暖氣管道，就在長椅旁邊，暖暖的烘得讓人倦意頓生，她幾乎要睡著了。可是意識剛剛一迷糊，頭就不知不覺垂下，下巴正好重重撞在懷裡的保溫桶蓋上。「砰」一聲，疼得她雪雪呼氣。不遠處彷彿有關門聲，她人還有點迷糊，心想是不是值班的護士換班了，於是把保溫桶隨手擱在長椅上，一隻手揉著下巴，抬起另一隻手看表，已經十二點了。
佳期從醫院出來，午夜的空氣寒冽，凍得她不由打了個哆嗦。幸好還有的士在門口等客，上車之後才想起來保溫桶被自己忘在長椅上了，匆忙對司機說：「師傅，真對不起啊，我忘了東西。」幸好司機倒是和氣：「沒事沒事，你去拿。」
她匆匆忙忙又跑回去，從大門到住院樓有頗長一段距離。晚上走起來，更覺得遠，幸好上樓還有電梯可以搭。出了電梯順著走廊轉個彎，老遠已經看見長椅上空空蕩蕩，什麼都沒有了。
她的腳步不由得慢下來，走廊兩側隔很遠才有一扇門，幾乎每扇門都關著，唯一一扇虛掩著，從門的縫隙間透出橙色的光，她放輕了腳步，屏住呼吸。
從兩三寸寬的縫隙裡望進去，窄窄如電影的取景，阮正東整個人深深地陷在沙發裡，只能看見他的側臉，他一定坐在那裡很久了，因為他嘴裡含的那支煙積了很長的一截煙灰，也沒有掉落下來。她幾乎不敢動，只能順著他的目光望出去，茶几上放著她那只保溫桶，鵝黃色的桶身，上頭還畫著兩隻絨絨的小鴨子，在落地燈橙色的光線下，溫暖如兩隻小絨球。
也不知過了多久，他才直起身來，佳期以為他會站起來，但他只是掐熄了煙頭，重新拿了一支煙，劃火柴點燃。
一點小小的火苗，照著他的臉，幽藍地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指觸摸那保溫桶外殼上畫的兩隻小鴨子，動作很輕，彷彿那是兩隻真正的小鴨，指尖順著那小絨球的輪廓摸索著，小心翼翼。過了一會兒，也不知想起了什麼來，自顧自微笑。
他笑起來很好看，眼角深斜飛入鬢，唇線抿起，弧度柔和。
佳期將頭抵在門側，忽然落淚。
誰知阮正東竟然會回頭：「是誰？」
她嚇了一跳，不由自主咳嗽了一聲，聲音還是啞啞的：「是我。」
門被完全推開，她整個人沐浴在橙色的細細光線中，他並沒有轉過身來，仍是側面對著她。過了好一會兒他才問：「你怎麼又回來了？」
她慢慢地走近，說：「我沒有等到你。」
他沉默不語。
她沒有再說話。
最後，他說：「何必要回來呢，很多時候其實永遠也等不到。」
佳期固執而輕聲：「可是你一直在這裡。」
他終於微笑，卻轉開臉去：「也許哪天就不在了。」
佳期覺得淒惶，心裡空空的，空得叫人難受，讓她不能不說話，她又咳嗽了一聲，說：「吃餛飩吧。」低頭打開保溫桶的蓋子，餛飩燜得太久，早已經糊了湯。面皮都散開來，餡全浸在了湯裡，湯麵上一層浮油，連細碎的芫荽都已經發黑，湯麵上微微地震動，細小的漣漪，原來是自己又掉了眼淚。她咳嗽了一聲掩飾過去，捧著保溫桶轉過身去：「不能吃了，我明天再給你做吧，明天我再來。」
一直走到門口，她都沒有回頭。
他突然幾步追上來從後頭抱住她，那樣猝不及防，那樣大力，保溫桶從她手裡飛出去，骨碌碌滾出老遠，湯水淋漓狼藉地潑了一地。
他將她的臉扳過來，狠狠地吻她，彷彿用盡了全部的力氣，吻她，將她死死地箍住，那樣緊，如果可以，彷彿想要揉進自己的身體裡去。
淚是鹹的，吻是苦的，血是澀的，所有一切的滋味糾纏在舌齒，她幾乎無法呼吸，肺裡的空氣全都被擠了出去，而他那樣急迫，就彷彿來不及，只是來不及。這世上的一切於他，都是來不及。
他終於放開手，可是他的眼睛還近在咫尺，那樣黑那樣深，倒映著她自己的眼睛，裡頭有盈盈的水霧，彷彿凝結。他說：「請你原諒我。」
他說：「請你原諒我這樣自私，我不想再放開你。」
那是她生平第一次，看見一個男人的眼淚，很大的一顆，哧的一聲落下去。他狼狽地轉開臉，她緩慢而固執地將他的臉轉過來，遲疑地、猶豫地踮起腳尖。
濕漉漉的淚痕在溫軟的唇下洇干，他慢慢地低下頭，他的唇很燙，佳期覺得像是烙鐵，而自己是冰，每一分熱，都會讓自己融化一分，彷彿有水滴，泠泠地落響在暗夜裡，試探又遲疑。他重新擁抱她，深深地，用力地，兩人只顧著唇舌糾纏，這個吻那樣深切而長久，帶著甘冽的煙草氣息，他身上的藥水味道，她身上的溫軟芳香，一寸一寸將兩人點燃。彷彿煙花盛開，明明知道會是化為灰燼，卻盡力燃燒盡力絢爛，盛開出最美最耀眼的火光。
她終於用力推開他，他的眼中還有迷亂的茫然，胸口在劇烈起伏，似乎還想要再次擁她入懷。
她用手抵住他，小聲說：「護士來了。」
護士早就來了，端著血壓計與藥杯，年輕的臉龐上全是窘意：「我過會兒再來。」轉身幾乎是逃之夭夭。
佳期也窘得厲害，連忙關上門，沉默了片刻，他終於笑起來，先是無聲微笑，然後笑出聲，最後放聲大笑。
她又惱又窘：「你還笑！」
他只是笑：「哎，把餛飩拿來我吃，我餓了。」
佳期說：「全灑了，都怪你。」
他十分好脾氣地承認：「都怪我。」出其不意，又在她唇上輕啄了一下，忍不住，又吻下去。佳期推開他，說：「你怎麼沒完沒了了？」
他喃喃說：「我好餓，要不我們出去吃東西？」
佳期不理他：「都半夜了，你該睡覺了，還是病人呢，我也得回去了。」
「我餓了一定睡不著，我們出去吃消夜。」
他不講理起來就像是個小孩子，非得要到那塊糖不可。
最後兩個人終於還是溜出去了，躡手躡腳，走過護士站的時候，幾乎是慢動作，活像是做賊。
那位的士司機竟然還在等她，把車停在車道邊，自己在車裡打盹，佳期覺得十分感動，的哥卻呵呵直笑：「沒事沒事，反正這下半夜了，也沒別的生意。」從後視鏡裡望了阮正東一眼，說：「喲，原來是忘了這麼重要的東西，怪不得回去找了這麼久。」
佳期哧地一笑，覺得這城市的出租車司機都是名不虛傳的好口才。
去吃麻辣燙和燒烤，下半夜的小店只有寥寥幾個人，阮正東從沒來過這種地方，只顧打量油膩膩的桌子。桌子中間挖了一個圓洞，嵌進的盆子裡嘟嘟煮著成串成串面目可疑的東西，乍看上去有海帶豆皮之類，還有的像是什麼肉串。一桌上圍坐著三四個學生模樣的人，大冷天的還喝著啤酒，划拳吆喝，自有他們的快活。另一桌上是一對情侶，很年輕，都沒有二十歲。女的也許是哪個酒吧的招待，剛下了班臉上還有濃妝沒有卸，幽藍的眼影塗滿眼圈，一笑卻顯出孩子般的稚氣，跟男朋友吃著羊肉串，男朋友體貼地替她攪涼滾燙的八寶粥，再放到她面前去。兩個人咕咕噥噥地講話，時不時笑得前俯後仰。
炭火架拿上來滋滋響著，一股香氣膻氣煙火氣，羊肉串的油滴在炭火上，冒出嗆人的煙，佳期又點了臭豆腐，阮正東狐疑：「這種地方吃這種東西會不會拉肚子？」
佳期極力安慰他：「我吃過很多次了，一定沒事，你試一試，保證比魚翅好吃。」
臭豆腐烤上來後，阮正東微微皺著眉，一副敬而遠之的表情。佳期也不勉強他，只是自己大快朵頤。他看她吃得津津有味，終於忍不住：「你吃完這個，甭想再親我。」
因為辣，她直吸氣，喝了一大口果汁才白他一眼：「誰想要親你了？」
他湊近她，笑得很壞：「我想要親你。」