吃完飯後承軒送她回家，上車之後他才說：「對不起。」
她沒想到他會道歉，反倒十分意外：「沒什麼。」
他其實沒有必要向她解釋，她只是他的下屬，但不知為什麼，他總覺得歉疚：「我並不知道會遇上簡先生。」她相信他說的話，正因為相信，只覺得心裡很不自在，彷彿是不安，她於是岔開話：「看，有月亮。」
他抬起頭，霓虹閃亮，街燈如珠，森林一樣參差的高樓間夾著一輪月亮，模糊而朦朧，彷彿大理石上一團暈紋，並不清晰，可是深入肌理。她呢喃一般低聲：「三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈。」他自幼在國外長大，也知道這是張愛玲的一句話。眼前的她精明能幹，日日做事都似衝鋒陷陣，典型的都市事業女性，沒想到還會讀張愛玲。他長年在國外，見到的華裔女子大多連國語都已經不會講了，難得她這樣有故國的精緻與嫻雅。她說：「台北污染太重，再過幾年，只怕連月亮都看不清。」
他忽然說：「有一個地方可以看清。」就在下一個路口，突兀將汽車掉轉了方向，並沒有對她再說什麼，她心裡隱約猜到了一點，果然，他將車一路開出雙溪外，一直開上了陽明山。
山道上的車並不多，兩匝路燈一盞接一盞跳過窗外，彷彿一顆顆寂寞的流星。許久才看到對面兩道燈柱，又長又直，是對面駛來汽車的大燈，不過流光一轉，瞬間已經交錯，迅速被甩到了後頭。無數的光與影飛快的被拋到了身後，又有更多的光幢幢地迎上來，車子像在迷離的霧氣中穿越，拐一個彎，再拐一個彎，順著山路，一直往上駛去。其實根本沒有霧，路兩側都是樹，枝枝蔓蔓的影子映在車前窗玻璃上，像是冬日裡薄而脆的冰。她在歐洲讀書的時候，早晨起來宿舍玻璃窗外會有晶瑩的霜花，那樣美，可是不持久。她亦不願往深處想，只是任由他將車往前開去。到了山頂，他才緩緩將車熄火停下來。
她推開門下車，夜涼如水，路旁草叢裡有唧唧的蟲聲，風像是無數細微的手，浩浩的穿過衣襟直撲人懷。山下的城市是一片燈的珠海，像是打翻了萬斛明珠，纍纍垂垂，堆砌出晶瑩剔透的紅塵深處。抬頭果然能看到月亮，被底下那片浩如煙海的燈火襯著，月亮彷彿更小，更遠。那月色是青灰色的，照著人的身上，彷彿是一層銀脆的紗，稍一摩挲就會沙沙作響。但那響聲也是悅耳的，會叫人想起象牙白的塔夫綢，綴著摩洛哥玻璃紗，長裙曳過草地，是那樣的窸窣有聲。
她不聲不響，走到路階上坐下來，雙肘支在膝蓋上，彷彿小孩子鄭重其事的在想心事，渾不顧身上的裙子是萬來塊的名牌，理它呢，人生就是用來奢侈的。他也走到她身邊坐下，隔得並不近，可是也不遠，像小孩子排排坐過家家。
他不說話，她於是也不說話，兩個人坐著靜靜看月亮，遠遠的，小小的，明亮的一團白。不知道它曾經照見過多少人的人生，明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。它其實亦是知道的吧，可是看得太多離合悲歡，所以終於硬起來，脆起來，光也是薄薄的，冷冷的，不帶一絲憐憫。
風大起來，吹在人身上有點涼意，他也覺得了，脫了外套替她披在肩上，手落下時遲疑了一下，彷彿想握住什麼，但終究還是縮了回去。他的外套有他的氣息，乾淨的剃鬚水與浴露的味道，她將下巴縮進衣領裡去，挺括的西服領子，令她像一隻寄居的小蟹，殼裡是安穩的，妥貼的，而外頭波瀾壯闊的海洋，太廣袤太無垠，反讓人生了怯意。
「芷珊。」
他終於喚她的名字，她極快的轉過臉來，連她自己都疑惑，其實自己是在等著的吧，一直在等著的吧，等著這一聲。他沒有問，然而她自己說出來：「我母親吃了很多苦頭，我只是她的女兒。但如果可以選，我絕不選再當她與他的女兒。」
她姓方，是跟著母親姓。他是知道的，不然也不會特意向她道歉。
他的聲音極輕，卻有淡淡的悲哀：「人都沒有辦法選擇自己的父母。」
坐得太久，他領帶有點歪斜，細碎的小方格子圖案，微微扭成無數菱形，鬆散的溫莎結，襯出他俊逸的一張臉。他側影俊美，像一尊雕像，鼻尖上有細密的汗珠，這麼涼的夜裡，他反倒在出汗，倒給他的人添了些真實的感覺。他的眼晴深遂，狹而長的單眼皮，似世上最深的海溝，教人跌進去再也出不來。她身下堅硬的水泥汀路基突然融化成了海綿，像是坐在船上，整個世界起伏起來，彷彿是在暈浪。
他俯過身來，她有些害怕，但並沒有躲開，只是微微閉上眼睛。輕而柔的吻，像是蝴蝶的觸鬚，先是生澀的，遲疑的，試探的，像幽藍的引信火花，辟辟叭叭燃著，燃上去，一路點著無數黑的藥紅的炮，轟轟烈烈炸響開來。無數的藍的紅的紫的綠的橙的光弧，絢目地綻放開來，奼紫嫣紅的焰火綻放開來，一浪高過一浪的竄入更高更深，綻成驚天動地的光與熱。她的腦子裡也彷彿在炸開，許多許多的光和熱迫不及待的闖進來，塞滿她的整個人，她幾乎不能呼吸。她根本無法呼吸，她的指甲陷入他的手臂，他的手臂緊緊箍住她的腰，她真的會窒息而死。
他終於放開她，兩個人都深深吸著氣，他呼吸還是急促紊亂的，隔著她自己身上的外套，隔著他薄薄的襯衣，還是能聽到他的心跳，怦怦怦，怦怦怦，又快又急，像是隨時會跳出胸腔來。
他說：「對不起。」
她怔了一怔，又是這三個字。他轉過臉去，並不看她，可是胸膛在劇烈的起伏，彷彿硬生生在壓抑什麼。連他自己也知道，如果不加阻止，不全力按捺，事態一定會超出他的控制，滑向未知的可怕深淵。在世界的隱密處有個無底黑洞，森冷的向他吐著冷氣，吸納著一切，他不能眼睜睜墮下去，所以只能竭盡全力去阻止。
風吹到人身上寒浸浸的，彷彿吹散那些煙花的餘燼，一切繁華都已隕落。黑的絲絨的夜，溫柔的向她包圍過來，一切都瀰漫得無痕無跡，彷彿一場夢境，醒來時只有無聲無息的黑。又像是小孩子被魘住，大哭大鬧掙扎醒來，四周卻靜悄悄的，連那哭鬧也是夢裡的事。她覺得身子冷透了，卻若無其事站起來，含笑說：「沒什麼，月色很美。」她將他的外套還給他，逕直往車上走去，外套上已經沾染了她的氣息，她用CHANEL的NO.19，清新的綠色冷香，苔蘚調香味，讓他想起北美大片大片的雲杉原始森林，湛藍的高山湖泊，深泓的湖水，連倒影都乾淨清澈。他也不知道這香氣到底是留在了外套上，還是留在了他心上。
他送她到公寓樓下，與她道別，獨自回酒店去。酒店電梯裡靜悄悄的，四面如鏡的壁，照見他自己的身影。那影子也淡的像在月光下，模糊而朦朧。他回房間就走到露台上去，扯開領帶，有些煩躁的抬起頭來。他住的是酒店頂層套房，二十四樓，站在這麼高的地方，如同站在山頂一樣，風吹動衣袂，空氣中彷彿還有她的香氣，如影隨行。這城裡月光黯淡，幾乎讓人忘卻，不知三十年前的月色，會是什麼樣子。大姐從來不對他講述從前，偶爾提及，也只是廖廖數語，與當年傅易兩家的恩怨有關。他忽然覺得疲憊，不知是為了什麼。
電話響起來，他真懶得去聽，可是響了久久，不依不饒似的，他只得走回房間去接。
是大姐打來，問：「你喝過酒了？」
「沒有。」
「怎麼無精打采？」
「有點累。」
他從來不說累，她頓時覺得異樣，但只說：「累的話就早點睡，我看你連時差都沒有倒過來就開始工作，身體到底要緊。」
「大姐……」
「嗯？」
一句話已經幾乎要脫口而出，但最後還是嚥下去，彷彿嚥下帶核的橄欖，又酸又澀百味陳雜，而且硬生生梗在胸口，堵住呼吸。
他深深吸口氣：「沒什麼，大姐，你也早點睡。」