4
我的弟弟不是人,是一隻玩具小熊。二十年來,他是我最親的弟弟。我發誓要盡我全部的力量來保護他,因為我和他之間,血濃於水。雖然他的身體裡沒有血,只有棉花——但是這只是細節,可以忽略。
當然了,這個世界上沒有幾個人能夠理解這件事。小的時候他們管這叫孩子氣,長大了以後他們也不知道這叫什麼了。二十一歲那年,我的弟弟已經很陳舊了,身上很多地方的毛都已經脫掉。一隻耳朵已經被縫過很多次,並且依然搖搖欲墜。但是在我心裡,他仍舊是那個四歲那年嬌嫩欲滴的弟弟。我當時的男朋友跟我開玩笑說:「如果你不做晚飯的話我就蘸著蛋黃醬吃掉你的這隻小熊。」於是我勃然變色。我惡狠狠地告訴他:「你敢碰他一下我就殺掉你。」
接下來發生的,當然是一場戰爭。其實我能夠理解他,因為一隻玩具熊受到性命的威脅,對於一個男人來說當然是難以接受的。最後他很冷靜地對我說:「你是一個冷血動物。」
我無辜的弟弟呆呆地坐在小床上,他不能理解因為他而起的這場糾紛。我把小小的他抱起來,貼在臉上。弟弟,有你冷血的姐姐在,你什麼都不用怕。
冷血動物。從小到大,不只一個人這麼說我。有那麼一段時間,我是真的以為他們都是對的。
因為我很少被什麼東西感動。年齡越大,可以感動我的東西就越來越少。我自己也不知道問題究竟出在了什麼地方。也不是單純的感動吧,我不知道該怎麼概括。你也許沒法想像,在十四歲以前,我並不認為我真正見過一個「美女」。我身邊當然出現過漂亮的女孩子或者女人,但是當別人說起什麼人是個「美女」的時候,我最直接的反應往往是略帶嘲諷地微微一笑。因為「美女」這個詞,首先讓我想起來的是兩個非常美麗的詞彙,「沉魚落雁」還有「閉月羞花」。我想人世間一定真實存在著這樣的風景,一定存在著那樣的女子,就像是從兩個極盡誇張的形容詞裡面走下來。但是這樣的奇跡,一定不可能是那麼容易就能碰到的。所以,美女,這樣一個詞語,為什麼要亂用?
我當然是犯了一個很愚蠢的錯誤。可是,這又是奇跡惹的禍。我總是在等待奇跡,等待生活裡出現一個可以和文字的幻覺吻合的場景,一件事情,或者一個人。只有奇跡才能讓我激動,才能讓我毫不吝惜地對這個世界發生深刻的情感。一個人在跟集體相處的過程中,總會碰到一些大家心照不宣地發洩共同的感情的時刻。比方說,電影院裡大家對著一部濫情片子淌眼淚,畢業典禮上每個人都忘情地擁抱每個人就好像他們真的要生離死別,諸如此類的時候,我總是缺席的。我在角落裡看著眼前上演的這些如假包換的悲歡離合,非常地惶恐,我恨我自己為什麼不能參加這悲歡離合的演出,我恨我自己為什麼無動於衷,我恨我自己為什麼是個冷血動物。
冷血的同時,我越來越吝嗇。有非常非常多的詞彙,我都不願意使用。比如「刻骨銘心」,比如「撕心裂肺」,比如「海枯石爛」,比如「堅如磐石」,當然還有「沉魚落雁」和「閉月羞花」。我像個守財奴那樣在心裡小心翼翼地存放著無數的詞彙,寧願它們爛在那裡生霉,也固執地不肯使用。所以在十幾歲的少年時代,我無論如何也想像不到自己竟然會寫作——讓我這樣的人去寫作就像讓葛朗台去血拼一樣荒唐。
我想,這個世界上怕是沒有多少人,像我一樣把詞彙當成瓷器,當成金銀財寶那樣來珍惜的。直到有一天,我遇見了寧夏。
5
到今天我也依然覺得,寧夏不是一個人,而是一個故事裡的人物。這多麼符合我自從有記憶以來就對奇跡的那種不屈不撓的期盼。可是寧夏和我不同,她從頭到尾對她生活的世界都毫不懷疑。她自然是驕傲的,那是因為她覺得自己卓越。她不用像我一樣,那麼小心翼翼,如履薄冰,或者說可憐兮兮地衡量自己為眼前的世界付出的感情究竟是否值得。不用像我一樣,如同一個卑微的守財奴,一心一意地認為只有奇跡發生的時候我才可以毫不吝惜地揮霍所有的感覺、感情,乃至激動。這些總是困擾我的問題卻從來不能困擾寧夏,所以,在很多時候,面對著寧夏,我無數次地清晰地聽見兩個世界的鏈條準確無誤地契合的聲音。寧夏揮金如土地浪費自己的激情跟柔軟,這樣的揮霍跟「瀟灑」這個詞重疊得準確無誤,就像小時候臨字帖那樣天衣無縫地重合。所以,寧夏也是個奇跡。
親愛的寧夏來到我的面前的時候,我們都是十二歲。那個時候,世界已經不像我們童年時代那般匱乏、單調,以及簡單到無慾無求。那個時代已經過去了,形形色色的繁華撲面而來,帶著精緻、繽紛,以及奢靡的氣息。在我們長大的那個名叫龍城的城市裡,繁華最開始是無聲無息地破土而出的,就像某種堅韌而無人問津的野草。在我和寧夏相遇的那年,繁華還沒能真正動搖這個城市荒涼的根基。相反地,似乎勢單力薄,總遭受著這個古老的、灰色的、鋼鐵的城市一種怪誕的白眼。它真正地耀武揚威是幾年後的事情了。
寧夏一個人靜靜地坐在操場的一角,濃密的樹陰下面她裸露在運動短褲外邊的腿就像是潔白的冰雕。她的手也是,蒼白,纖麗,就像在放大鏡下面看到的雪花。其實她從來不跟著我們上體育課,不過每一節體育課的時候她也會和我們一樣一本正經地換上運動服,然後矜持地坐在樹陰下面,看著我們揮汗如雨。有一天,我實在忍不住我的好奇,就走過去問她:「你為什麼從來不上體育課?」
她歪著腦袋看了看我,微微一笑,突然把她晶瑩的右手貼在了胸口上:「因為我這裡有毛病。你聽說過先天性心臟病嗎?就是一生下來心臟就有缺陷。我的心臟比你們的心臟少了一樣零件,所以我可以不用上體育課。」
那幾句非常簡單的話,從寧夏嘴裡說出來,就是不一樣。
我也說不上來是什麼地方不一樣,我只是知道,她真真切切綻放在我的眼前的那個微笑才能稱得上是貨真價實的嫣然一笑。我的意思是說,只有在面對像她這樣的微笑的時候,「嫣然一笑」這個詞才擁有被使用的資格。寧夏漂亮嗎?漂亮。當然不是沉魚落雁以及閉月羞花。但她的美麗證據確鑿。你看,我已經在放心大膽地使用「美麗」這個詞了,而不只是小心謹慎地使用「漂亮」。
我想我的心情是很複雜的。我一直都在等待,在尋找,在盼望著奇跡。現在奇跡來了,寧夏就在我的眼前,嫣然一笑。可是我突然間有點失落。我承認我是有一點嫉妒的。她看上去並非不食人間煙火,相反地,她跟每個人都能談笑風生,哪怕是一些在我看來跟寧夏根本不可能產生「交集」的人。但是,她似乎就是能夠做得到以她自己的方式,跟眼前的萬事萬物發生她想要的那種關係。自由自在,游刃有餘地選擇她要的和她不要的。這是一種天賦,可是我沒有。我只能在僵硬的、亦步亦趨的追逐中慢慢地蛻變成一隻冷血動物,一隻必要的時候也不肯使用相應的感情的冷血動物。
我艱難地,幾乎是痛苦地承認了,我
喜歡寧夏,我想要常常跟她待在一起。被她影響,反射她的光芒,在她日復一日的潛移默化下變得和她心心相印——這實在不是什麼代表緣分的默契,而是一種有意識的自我改造。不過,我不準備讓她知道這個。冷血動物的自尊比誰的都珍貴,因為除此之外她沒什麼值得捍衛的。
在跟寧夏成為朋友的不久之後,我路過我們龍城的鬧市區的時候,看到一幅巨大的、精美的廣告。是一個新建的別墅區的廣告。那個巨大而美麗的畫面上,有一幢很好看很好看、像是圖片裡面的房子。那個別墅區的名字叫做新天鵝堡。小小的精美的三層城堡,是一種非常純正的鐵銹紅。那種紅看上去與被我們平時日復一日地損耗著的生活無關。尖尖的屋頂,以及象牙色的窗欞。這個房子的周圍是一片碧綠的草地,綠得毋庸置疑,就像是堅不可摧的歷史。草坪上有一個雪白的鞦韆架,那上面坐著一個女孩子,她很盡興地蕩著鞦韆,她的裙子被風吹得千姿百態的。還有一件很重要的事情:我覺得這個女孩子長得特別像寧夏。
沒有人知道,那個別墅區的廣告對我來說到底產生過怎樣的意義。
要知道,那幢畫上的房子,那個女孩,對我來說,就是奇跡。現在想來,那座新天鵝堡實在不是什麼高明的設計,充滿了拙劣的模仿以及暴發戶的氣息。可是在當時,它卻貨真價實地迷惑了我。它靜悄悄地盤踞在我們這個北方的灰色的城裡。放眼望去,我,還有我周圍所熟悉的所有人們,都在過著一種不斷折舊的生活。在這座已經像是一張因為流通過一百次而變得髒亂不堪的人民幣的城市裡面,我從沒想過我還可以碰上一座這麼純粹,像是夢境一樣的新天鵝堡。但是事實是,只要一個人撥出去廣告右下角的那個電話號碼,這個看似是童話故事製造的幻覺就可以屬於他了。我癡癡地凝望著那個廣告上蕩鞦韆的女孩,她和寧夏一樣有對幽深的大眼睛,以及滿臉恰到好處的漠然。沒錯的,牆裡鞦韆牆外道,牆外行人牆裡佳人笑。就是這個。我心裡隱隱地覺得不安了,因為我模模糊糊地意識到,新天鵝堡只是一個開始,說不定從此以後,我在這庸常發霉的生活中,會有機會碰到越來越多的奇跡。文字的比喻也好,誇張也好,這些比喻或者誇張造就的那些瑰麗的「不可能」會被越來越頻繁地描摹下來。
那時候在我們這個閉塞的城市裡,大多數的人對新天鵝堡的存在還無動於衷,認為那是與他們的生活毫不相關的東西。可是十二歲的我,略帶恐慌地明白了,繁華終將打敗這座古老的城市,把這座城裡的所有人收服為它的忠實子民。因為,它的確擁有強大到近乎原始的力量。
現在想來,我覺得童年時代的我,之所以對文字的幻覺那般癡迷,之所以那麼執著地追逐著文字的描述在人的頭腦裡造成的絕美想像,有一個很重要的原因:我在童年裡從沒有見過撲面而來的繁華跟絢爛。我說過,我小時候,八十年代的龍城,滿眼所見,皆是陳舊、匱乏、簡單,日復一日的生活裡沒有人把奢靡當成一個明目張膽的夢想。因此,當我想要絢爛可是現實又不能告訴我什麼是絢爛的時候,我只能求助於奇跡,求助於美麗的文字帶來的虛幻。
可是當時,十二歲的我沒有能力想明白這個。我只是堅定地在心裡對自己發了一個誓。那是一個會讓大人們聽了以後非常驚訝的誓言:等我長大了,我一定要有很多,很多,比很多還要多的錢,因為錢可以創造出來那些我想要的奇跡。
6
「沒錯呀,等我們長大以後,當然會有很多很多的錢。」寧夏愕然地看著我,似乎是在驚訝我居然這麼晚才領悟到人生的精髓。
「嗯。」我用力地點頭,「一定要有很多錢才可以。不然我就去死。」
我們倆並排坐在校園的雙槓上,讓兩條腿在半空中晃蕩著。夕陽西下,微涼的風微妙地拍打著我們的裙擺。那個時候,我和她已經是無話不說了。所以她就自然而然地把她的秘密告訴了我:她根本就沒有先天性心臟病。
她之所以撒謊只不過是因為她不想上體育課,於是她就編出來這麼個一勞永逸的理由,好讓老師在這三年內都不會來找她的麻煩。按道理說,她是必須要給老師出具醫院證明的,但是寧夏厲害的地方就在於:她總是輕而易舉就能讓所有的人都相信她。
「其實很簡單呀,」寧夏跟我解釋說,「我就跟老師說,我沒有家,沒有爸爸媽媽,我的家裡沒有一個大人願意帶著我去醫院開證明。」聽到這裡我們倆一起開心地大笑了起來,我們的笑聲很容易就落到金屬的雙槓上面清脆地碎裂了。
寧夏說的是真話。有生以來她就從來都沒看見過她爸爸。後來她媽媽又一次地結了婚,只不過在那個媽媽的新家庭裡,沒有寧夏的位置。她從童年起,就像個英勇的游擊戰士那樣,在形形色色的親戚家裡東住一年,西住一年的。雖說沒有什麼人是在十全十美的情況下來到這個人間的,可是對寧夏來說,這個人間給她的歡迎儀式也未免太過寒傖。不過還好,她長大了,並且在這與生俱來的不斷遷徙中學會了很多生存的本領。例如撒謊。
「那個新天鵝堡的廣告裡面的女孩,特別像你。」我告訴她。也不知道為什麼,那幾天我總是想找機會跟我身邊的每一個人講講新天鵝堡的廣告。似乎在潛意識裡認為只有語氣平淡地跟人說起它,才有可能化解掉它給我帶來的那種衝擊,而且似乎是想要跟自己表示,既然可以不動聲色地說起,說明我並不那麼在乎它。
她很認真地歪著腦袋想了想:「你說的是不是那個解放路口的大廣告牌?上面畫著一個紅房子和一個蕩鞦韆的女孩子?」
我點頭。她沉吟了片刻,跟我說:「告訴你一件事,你答應替我保密嗎?」然後不等我回答,她就深深地注視著我的眼睛,慢慢地說:「那個廣告裡的女孩,是我的姐姐。」
關於那個神秘的姐姐,她不願意再多說了。其實從那時起我就在懷疑,她到底是不是真有那麼一個姐姐。她有時候一時興起就喜歡編個故事。無非是希望讓自己看上去不像我們日常生活中隨處可見的人而已。我真的是很羨慕她,因為她看上去毫無瑕疵,所以才能無所顧忌地拿自己當主角來編故事。可是我不行,我個子很矮,我的皮膚不夠白,我的牙齒上戴著令人傷心的牙箍,總之,就算我自己故弄玄虛地告訴別人我自己的故事是個傳奇,別人也不會信的,或者說,沒有人會對一隻醜小鴨的傳奇感興趣的,如果她還沒有變成白天鵝。
後來,那是很後來了,我和寧夏在失散多年之後意外地重逢。我們像小時候那樣面對面地坐著,中間隔著寧夏鼓得像只皮球的肚子。她溫柔地撫摸著她的肚子,然後很坦然地承認了她根本就沒有姐姐。孕育讓她寬容地原諒了自己過去所有的錯誤,她說:「你知道嗎,我跟你一樣,那個時候,站在新天鵝堡的廣告牌下面發了好久好久的呆。我在想我到底要怎麼樣才能跟那個新天鵝堡的生活產生一點什麼聯繫。然後我就告訴你說,那個廣告裡的女孩,是我的姐姐。」
原來我們倆都是一樣的,新天鵝堡,是我們的伊甸園裡的蛇。不過當我們相親
相愛地並肩坐在雙槓上的時候,我們倆都還沒有意識到,我們已經無知無覺地走在一條通往墮落的路上。
「等我將來長大了,」我信誓旦旦,「我一定要買一個新天鵝堡那樣的房子。」
「我也買。」寧夏斬釘截鐵地說,「我們一人買一座,要買緊挨著的,然後做鄰居。」