是的，沒有。因為那一天，當他把窗簾扯到一邊，他發現女孩把窗子打開了。她身體的一側依靠著窗簾的瀑布，另一側，緊緊貼著五層樓的懸崖邊，薄如蟬翼的清新空氣。她終於想通了，不再用自己的體溫溫暖玻璃，也不再希求靠這樣的熱傳遞來證明自己的渴望是合理的。她似乎很羞澀，只是看著他，不說話。
「我知道你想幹什麼。」他把手伸給她，「現在，下來。」
她的臉頰輕輕地收縮了一下，讓她的表情看上去很為伶仃。她似乎是用兩側的牙齒咬了一下舌頭兩旁，口腔內壁的肌肉。
「我沒有想看什麼。」她說，然後她終於補充了一句，「我不敢。」
「你這麼想一點錯都沒有，可是不行。」他完全沒有把她當成是孩子。
「為什麼？」她垂下眼瞼，「我又沒真的想做——我就是，想想。」
「可以想，但是，不能行動，比如打開窗戶這種事，就不要做，記得提醒自己，想想就好了。一點點舉動都不要有。」他專注地看著她，「等你熬過了這段日子，你想起來也會笑話自己。因為怕死，所以想死，這邏輯說不通，你說對不對？」
她認真地盯著他的眼睛。似乎是被冒犯了。她沒有準備好，他居然這麼輕鬆地說出來她本來想方設法迴避的字，死。其實，這段重重躲閃的對話本來是他先開的頭，是他先使用了一種心照不宣的指代方式。現在，他突然宣佈，遊戲規則改變了。
「我不是因為怕死所以想死。」她語調很惱火，「我就是不想再等了。我想快點知道後來會怎麼樣。」她笨拙有強硬地解釋著。然後，她看了一眼他伸給她的手，將她的整隻手覆蓋了上來，卻只是輕輕抓住了他右手的食指。
他微笑道：「等我知道了後來會怎麼樣，我告訴你。」
她不服氣地瞪著他的臉：「神氣什麼嘛，醫生有什麼了不起，你總有一天也會死。」
「那當然，誰都會死。」他抻著她的手臂，但那其實是不必要的，她輕巧地躍下來，讓藍白條紋的病號服頃刻間有了種莫名的靈秀。
「說不定你死得比我還早。」她臉上終於有了一個孩童該有的氣急敗壞。
「我死得比你還早，誰給你治病？」
「別得意太早了。」她不知道自己的語氣就像一個動畫片裡的反派角色，「比比看好了，等我們都死了，到天上去，活得短的那個人請吃飯。」
後來，經過了一段時間的治療，病情得到了控制，她自然是沒有死。出院的時候，大家都來恭喜她，但是她板著小臉，一個人輕手輕腳地去敲他辦公室的門。她傷心地看著他，委屈地說：「他們告訴我，你給我吃的藥，會把我變成一個男孩子。」
「胡說八道。誰跟你說的？」他無可奈何地冷笑。
「我才不要變成男孩子呢，站著撒尿難看死了！」她眼睛裡有了淚光。
「那只不過是雄激素，是為了治你的病，沒有辦法，用藥的過程中，是有可能聲音變粗，有可能毛孔增大，但是不會讓你站著撒尿的。所有副作用只要停藥了就會消失。」
「什麼時候才能停藥呢？」她嘟噥著。
「說不好，有的病人會對雄激素有依賴，停了藥就會復發，所以只好一直吃。能把你變成男孩子的藥不存在，你最多就是月經會不正常而已。但是你可以活下來。」
「什麼是月經？」她很困惑。
「算了，你可以問你媽媽。」他耐心地歎氣。
「我沒有媽媽。」她不滿地搖搖頭，轉身打算離開的時候，突然又回頭看了他一眼，「你剛才的意思是說，假設我必須一直不停地吃那個藥的話，我會長得有點像個男孩子，但是我還是女孩子，對不對？」
「沒錯。」他笑了。
「那等我長大一點，再回來的時候，要是我真的會變得像個男孩子一樣，你會認得我吧？」她也對著他笑，非常不好意思。
「會。」他打開了面前另一個病人的病歷記錄，「出去的時候幫我關上門。」
她把一直攥成拳頭的左手攤開來，手心裡有只用一張病歷本上撕下來的紙疊成的鳥。鳥的翅膀上，她歪歪扭扭地寫著：「接頭暗號」。
「這隻鳥看上去有病。」他說。
「這不是鳥，是紙鶴！」她仔細地把它放在他桌上，「我疊了兩隻。你一隻，我一隻，要是以後你認不出我了，拿出來這個，就對上了。」然後她像是做了什麼惡作劇那樣，急匆匆地跑掉了。
那只「紙鶴」在桌子上放了兩天，有天早上，他不小心碰翻了筆筒，幾隻散落出來的圓珠筆把它劃到了地上，他懶得再起身繞到桌子前面撿起它，於是他對正好來他辦公室拿病例的實習醫生說：「麻煩幫我把地上那隻鳥扔掉。」
他也想像過，等找著長大了以後，是不是也會變成那種令他恐懼的女人。那段時間，他和醫藥代表相處地無比艱難，也許坦白承認自己的婚姻一敗塗地，並不是那麼丟臉的。他認為自己沒有做錯任何事，客觀地說，她似乎也沒做錯過什麼。兩個潔白無瑕的人呢撞到了一起，卻發現對方的那片潔白無瑕和自己的亮度不同，這「不同」硬是把兩片潔白無瑕映襯成了兩片赤裸裸的髒。他日益刻薄，她越來越怨毒。逐漸地，他認為自己修煉出了一點成績，比方說，在她聲淚俱下地抱怨他，並且深深沉浸在這種怨氣逼人的快感中的時候，他做得到集中精神，想一些和眼前情境完全無關的事情。一時間，他會不知道她正在一遍又一遍地，以一種逐漸加重的強調說：「你在乎過我在想神馬嗎？你在乎過嗎？」
就在此時，他突然想到了行李箱夾層忘記打開。他猛然站起身拉開了壁櫥，她在他身後目瞪口呆地看著，然後她說：「你走啊，你等著我求你留下麼，你嚇唬誰啊？……」拉鏈的聲音耀武揚威，他把昭昭的父親給他的兩個信封輕描淡寫地丟在桌上，淡淡地說：「我沒數是多少，明天你拿去存銀行。」
室內寂靜了片刻，然後她爆出來一陣忍無可忍的哭泣：「陳宇呈，你是不是冷血動物？你到底有沒有心啊——」
他站起身出去，把她和她的聲音一起關在了客廳裡面。他們的喧囂並沒有吵醒陳至臻。在四面都是護欄的小床裡，她像個君王那樣心安理得地熟睡著。兩隻小小的拳頭對稱地擺在耳朵旁邊。
他認為她應該是在做夢，但是他沒有證據。
你是世界上唯一純潔善良的女人，親愛的陳至臻小姐。
黃昏快要結束了，可是十七歲的昭昭仍然沒有醒來。他並不急，反正今天輪到他值夜班；反正他確信，那個土豪父親很快就會出現的。
可是眼前的這個年輕男人卻讓他感到意外——就好像是看到一個演員上錯了舞台。他不那麼像龍城人，哪裡不想卻又說不好，也許是他身上那種遠行的氣息。
他身材中等，很瘦，有對讓人過目不忘的眼睛。
他說：「陳大夫，您好，我是昭昭的老師，我姓鄭。」