有些事，他似乎可以想起來了。最後那天的柏油路面流動著，歪歪斜斜地復延，把他捲了進去，他想我又不是煎餅裡面的火腿，但是這個念頭還沒來得及在腦子裡結束，他的身體又被輕而易舉地翻了個面，天空遠遠地通闖了過來——好吧，他歎息著，總之有某種強大的力量打定主意要把他變成燒紅了的鍋裡的菜，不管是什麼，那種烹飪的力量卻是確鑿無疑的。身體遲鈍勉強地飛起來的時候，腦袋重重地撞在車蓋上之前，他看到擋風玻璃後面那張罪犯的臉。慘白，堅定，平日裡那種循循善誘的和平假象終於一掃而空。這才是你。這是意識消失之前最後的念頭。
他們說，他已經醒來了，可他仍然覺得自己還是那個夢；他們說，挺會活下來，但是他覺得自己依然漂浮在一箱密封的液體裡，呼吸是機器完成的，所以他尚未感覺到自己的喉嚨和氧氣之間的那種唇齒相依。臻臻漆黑而專注的眼睛更讓他覺得，這孩子旁若無人地佇立在水族館裡，注視著寂靜的水母。
起初他只是能聽得見周圍有人在說話，然後他突然發現自己能夠聽懂他們的意思了。他的大腦似平在一瞬間有了足夠的溫度，讓「信息」像培養成功的細菌那樣，蠢蠢欲動地存活下來。不過他無法開口——不，這跟嘴巴裡堵著的那根管子沒有直接關係，他好像是不相信自己能夠做到把那些信息變成正確的聲音，跟他打鬥了一輩子的自卑終於不動聲色地佔領了他，投降的滋味，原來不過如此。早知道是這樣，活著的時候，沒必要那麼孜孜以求，那麼驕傲的。—他習慣了把「往昔」稱為「活著的時候」，也許從物理上講這個表達不是一種準確的分類方式，但是夠直接，就好比公路盡頭的指示牌：「龍城500公里」。「活著」就像一個沒有了具體臉孔的目的地，通向它，還有一段需要跋涉的，單調的距離。
他突然想起自己很久之前的盼望，心懷善意地俯視自己的葬禮。也許真的要實現了。有力氣睜眼睛的時候，他能看著臻臻，臻臻大半的時間都會待在他的床前，有時候，臻臻會笑的，臉上紋絲不動，只用眼睛來笑，那是這孩子最擅長的表情。可惜他沒有足夠的力氣讓眼睛總是保持睜開的狀態，精疲力竭的時候，只能任由眼皮沉重地闔上，他在心裡滿足地歎息一聲，他覺得親手為自己蓋上了棺材。
他認得天楊的手指的溫度和氣味。那手指有時候會不小心拂過他的臉。可是他有力氣睜著眼睛的時候，卻很少能等到她。他已經沒有力氣任由自己長久地期待下去，所以只好算了。清早還是總能聽見她說話的。儘管他也不清楚閉著眼睛的自己是不是真的處於睡眠中。他突然想起她還沒有回復他的邀請。一縷辛酸湧過來，跟呼吸機的聲音一起纏繞著，這辛酸與上輩子的辛酸的質地奇跡般雷同，他這才想起來，那就是活著的味道。
但是那個女孩子的聲音呢？他覺得已經很久沒有聽見那個煩人的，《外星小孩和小熊和小仙女》的故事了。他不知為何有點懷念那個聲音，若那真的是從沒在現實中發生過的事情，他做的夢會不會太完整了些，怎麼可能夢到一個那麼完整並且缺心眼的故事呢，他沒有意識到「懷念」也在幫助他繼續活著。他只聽得到迎南。迎南似乎是站在窗口那裡，迦南明亮的聲音擋住了本來應該照射在他眼前那片黑暗表層的光線。「我只是想看見你。」「我想你，你滿意了吧，」—這傢伙在跟誰講話，他在心裡幾乎要微笑起來，不過總之，不知這次，又是哪個女人這麼倒霉。
他還記得那是他大學時代的某個暑假，一陣瘋狂的敲門聲把他從午睡中驚醒。他不相信在家鄉那條熟悉得像身體某一部分的小街上，會有這麼狂攀的東西存在。漆皮剝落的鐵門外面站著一個眼眶紅紅的女孩子，那女孩灼熱但是沙啞著聲音說：「叫陳邇南給我出來。」當時他只是錯愕地想：這女孩應該比迎南還要大兩三歲。
他逐漸可以感知到晝夜交替。黎明就像一個剛剛清場沒多久的電影院，還遺留著黑夜的熱氣。他自己就是半桶吃剩的爆米花，靜靜待在座椅之間。他身體的熱度早就被跟黑夜瞞和的睡眠帶去了，已經冷卻到嚼不動，等待被清潔工發現並倒掉，就剩下慘淡的黎明才不會嫌棄他。清醒時，哪怕是被噩夢驚醒時，他也需要很長一段時間才能夠睜開雙眼，不過即便是閉著眼睛，他也學會了分辨那些真實世界裡的聲音和夢裡的區別。他在一點一點地，重新學習，如何運用僅剩的活著的技能來活著。
講故事的女孩子來了。他確定。她說：「臻臻，我好久沒來，對不起。」在接下來的片刻寂靜中，他以為那個故事又要開始了，像是一出可怕的連續劇，但是他的手指連按遙控器都做不到。他只能在脆弱的黑暗裡感知自己的心臟在微微膨脹，他驚駭地嘲笑自己：是植物人的生活無聊到把你變成了一個白癡麼，居然讓你期待這樣的節目？但是他只聽見了一聲門晌。然後摻雜著隱約呼吸聲的寂靜仍然持續著，台詞依舊欠奉。
「你出去。」這是迎南的聲音。——憑這三個字他已經可以斷定了，講故事的女孩子就是電話那頭那個倒霉的女人。
「我來看臻臻的，我等一下就走不會待很久，你要是看我不順眼，你先出去。等我走了，你再進來。」不錯，雖然講述的故事愚蠢，但是對付陳迦南，就是需要這樣的方式。
「哪兒那麼多廢話。」然後迎南似乎是笑著說，「好吧，滾出去，行麼，別打擾病人。」
完全沒有關係。陳宇呈醫生覺得自己在暗自微笑—病人非常喜歡這樣的場景，並不覺得自己被打擾。
「你神經病啊。」女孩子的陣地開始變得搖搖欲墜，「昨晚是你打電話問我方不方便講話的。我說了我們今天見。」
「還沒有過癮，」迎南冷笑，「你現在回過頭去看看那張床？看看那個躺在床上的人。你自己也看過電視看過報紙吧？那麼多人都在說你哥哥偉大，替天行道，值得同情；這個躺在這兒的人就算不是罪有應得也至少是活該——就因為他的病人死了？就因為那個病人的死不全是他的錯，甚至根本就算不上他的錯？」
「但是那些人怎麼說，怎麼想，也同樣不是我的錯。」
「我沒說是你的錯，我只是要你離我們遠一點。你可以放心了，你哥哥的人基本上算是得救了，你們全家人都得感謝這個被害人，他像個蟑螂一樣被撞被碾還就是沒死，是他這條爛命讓你哥哥能像個英雄那樣去坐牢。你現在不需要覺得對不起任何人，你該幹什麼就幹什麼去，到這個時候你還想再利用一個小孩子去平衡你那點不值錢的良心，也太不擇手段了。」
「你半夜打電話給我，問我能不能跟你說話，就是為了羞辱我麼，」
「原來說幾句實話就是在羞辱你，你還真是聖潔。」
「我今天來，本來是想跟你說，我也不知道事情會變成這樣。我無論什麼時候都會因為我哥哥做過的事跟你道歉，可是那些旁觀的人，我控制不了。還有，」那女孩子的聲音似乎是恢復了講故事時候的平靜，「你沒資格說，我不需要覺得對不起任何人。誰都可以這麼說，就是你不行。你明明知道的，我現在已經對不起所有人了，可以說我對不起我們家的每一個人，包括我哥哥—你自己心裡明白我在說什麼。」
然後又是一聲很輕的關門聲。之後，週遭寂靜得只聽得見臻臻嬌嫩的呼吸聲。
他似乎明白了，這個聲音像花朵一樣的，講故事的女孩子是誰。他想他一定在昭昭的病房裡見過她，可是他無論怎樣也想不起來她的臉。但是他想起來，那個夏末的黃昏，昭昭家門外瘋狂地砸門的聲音。是她。他清晰地記得，邇南剛剛說過的一句話：「我只是要你離我們遠一點。」他說「我們」。他的確說了。好吧，陳宇呈醫生靜靜地想：陳迎南，為了這個「我們」，我想告訴你一件你自己目前還看不清的事情。我之前以為這個女孩子很倒霉，但是現在我知道了，我還是高估了你，倒霉的不只是她一個人。
你是逃不過她的。雖然你這個人一向沒什麼靈魂，但是這個女孩子有本事把你變成一個更低級的動物。她已經激起來你心裡那種—你自己都會覺得羞恥的熱情。你眼下還不願意承認吧，你這沒出息的貨色。
爸爸？
他聽見臻臻在說話。他回答：陳至臻小姐，我在這兒。有種恐懼的喜悅充滿了他。他知道自己沒睡著，只不過是閉著眼睛；但是他也知道他並不是清醒的，似乎有一扇門把塵世間的聲響都隱約關在了外面。臻臻說話的聲音跟平時的聽起來不一樣。雖然他已經太久沒有聽過她說話了，但是那區別依舊明顯。——辨別一種聲音是否來自真實的塵世間，其實有個很簡單的辦法，真實的聲音裡面，總有種灰塵在空氣裡游動製造出來的背景音。說不定，這就是「塵世」這個詞最初存在的依據。
爸爸，我一直在這兒等你。我的棒棒糖都變小了。媽媽把它們扔了說那個已經不能吃了。
我知道。臻臻。你做得對。我告訴過你，買完棒棒糖，就站在馬路邊上等，不能走出人行道。臻臻是好孩子。你看見爸爸不小心飛起來的時候，也還是站在人行道上等我。
你到哪裡去了？
爸爸從很遠的地方過來，我已經盡力走得快一點。我現在已經不能開車，我也沒有辦法。
你騙人。你才沒有走得很快，你中間睡著了。我看見的，你睡著了很久，你一直不醒來。所以你才會遲到的。
他知道自己對臻臻笑了。他毫不費力地回想起來應該如何笑。他說：因為——雖然這不大好，但他還是決定對她撒一個小謊——爸爸遇上了一個病人。
又是病人。—陳至臻小姐突然間長大了很多，甚至輕輕歎了口氣。
是。那個病人死了。所以爸爸跟她多聊了一會兒。也耽誤了些時間。—這倒不全是撒謊，因為，他的確看見過昭昭。當時他在「窒息」和「有空氣」之間毫無尊嚴地掙扎。他感覺到了，昭昭就站在離他不遠的地方，靜靜看著，還是那副見慣了的表情，看了半晌似乎是她自己開始覺得不自在，兩隻手也沒地方放了，於是就只好坐下來，像個男孩子那樣盤起穿著牛仔褲的腿，兩手搭在膝蓋上，五個指頭分得很遠。其實，他很懷念她那條白色的，不怎麼合適的裙子。只是他永遠不會讓她知道的。他沒有和昭昭的靈魂交談。因為她自始至終只是在旁邊凝視著。到了最後，昭昭站起身，輕輕地長歎一聲。不知為何，那聲歎息永遠地留在了他身體裡的某個地方。讓那些曾經屬於他的，最為鮮活的掙扎和驕傲從此蒙上一層霜。昭昭還是給他留下了一句話，昭昭說：「好吧，算我輸了。」但他不懂那是什麼意思。他早已忘記在她小的時候，她曾那麼恐懼和倔輩地說：「看誰先死，先死的那個人請吃飯。」
爸爸，你的每一個病人，如果死了，你都會記得嗎，臻臻似乎是眨了眨眼睛。他能感覺到這個。
不是。他回答，我記得每一個活下來的。因為我跟活下來的人相處得更久。
他們為什麼會死呢？
因為他們的血是壞的。
那我的血，是不是好的？
這個。他想了想，他覺得自己在這個問題上必須誠實：爸爸現在還不知道，我能說的只是，你的血現在是好的。可是誰也不知道它們會不會變壞。爸爸願意付出所有的代價，來保證，你的血永遠都是好的。
是誰把那些人的血變壞的呢，——她突如其來地嫣然一笑。
我也一直都想知道。
會不會有一個「血神」？——她很得意，知道自己這麼說很聰明。
可能有。
那……外星小孩，小熊，還有小仙女，他們三個會遇上血神嗎？他們的血會不會被血神變壞呢？
他仔細思考了一下，才開始回答這個問題：我不知道，這個你要去問給你講故事的人。
為什麼啊？你說了血神是有的，那外星小孩他們不就一定能遇上嗎？
因為，血神對於你是真的，可是對於那個講故事的人來說，不是。每一個講故事的人都只能把他相信的東西放進故事裡。他不可能把聽故事的人相信的東西全部放進去，如果那樣的話，這個故事就不是他的故事了。
你在說什麼呀？
算了，不說這個。臻臻，這麼久沒見，你想爸爸了麼？
她沉默了片刻，然後慢慢地說：有一點。
爸爸拜託你一件事情，行麼？臻臻很聰明，很勇敢，你做得到。
好。
以後，爸爸和你可能只有在這裡見面了。只有在這片很黑的地方，你才能聽見爸爸說話，爸爸也才能看見你。你知道怎麼來這兒，對不對，你找得到。所以，你想爸爸的時候，就到這兒來。但是跟爸爸說過了話，你就得回去。回去開口跟別人講話，像以前那樣去幼兒園，然後去上小學，別讓媽媽以為你是個再也不會說話的小孩兒，好嗎？
好。
只要你記得，你一直都能跟我講話，就沒什麼可怕的，對不對？所以，陳至臻小姐，現在你走到床旁邊，那個機器那裡。屏幕上閃著很多彩色的線。你知道我在說什麼。你把手繞到那個機器的後面，對，就這樣，臻臻你摸到有一個方的按鈕了麼，現在按下去。用力，很容易的，按下去，非常好，臻臻是好樣的——
他們的對話被一聲尖銳的嗡鳴打破了。陳宇呈醫生覺得自己被什麼東西用力地推到了黑暗中的更黑暗處。通往塵世的門被粗暴地撞開，人們的聲音像下水道裡的垃圾那樣翻了上來。
「呼吸器出故障了麼？」這聲音來自ICU的某位主治醫生。
「是電源的問題，怎麼可能啊……」
「脈搏沒有了。」這個聲音是天楊的，他驚訝自己依然記得。
「合肺復甦，馬上。」
「把這孩子帶出去，為什麼沒有大人看著她呢？」
「測不到血壓孔心跳也——不可能，早上一切生命體征都是穩定的。」
「二百伏，開始……」
有一道閃電擊中了他。恍惚間，他以為白晝降臨了。
閃電過境之後的寂靜裡，他看見了那個罪人。
像是在看電影一樣，他眼睜睜地看著最後那天的自己，白大褂都沒有脫，邁開大步朝著那罪人的方向走過去。昭昭的血已經在他的襯衣上凝固了，呈現一種黯淡的棕紅色，然後他的眼神又如此地平靜，陳宇呈醫生覺得一切都不再猙獰。
「你原諒自己了嗎，鄭老師？」他率先發問。
罪人平和地說：「我永遠不會原諒自己。陳醫生，因為你永遠都覺得你是無辜的。」
他笑了：「你還真是死性不改。你就那麼恨我？」
罪人也笑了：「現在不恨了。那個時候，是真的恨。」
「那個時候，指的是你殺我的時候吧？」他語調輕鬆，「鄭老師，現在我替你把沒做乾淨的事情做到了。當然了，你可以認為，我這麼做是想拖著你和我一起死。不過，我還真的不是為了這個。」
「我當然不會那麼想。」罪人的表情有種輕蔑，他現在跟過去畢竟有些不同，他不再刻意控制自己臉上的表情，他允許自己刻薄了，「你報復我也是合理的。不過，你為什麼要報復我呢？你從一開始，就瞧不起我，你才不屑於做報復我的事情。」「我給你這種印象麼？」他愕然，「那真是抱歉了。」
「陳醫生，你為什麼那麼藐視人和人之間的珍惜呢，」罪人說。
「鄭老師，因為我藐視自己。我不像你，總是能把自己看得那麼重要。」他摸摸衣袋，欣喜地摸到了方正的煙盒，打開來看，裡面卻是空的。
「我明白了。」罪人也摸出了一個煙盒，隨意地伸出食指推開窄窄的盒蓋，還剩下最後一支煙，罪人盯著煙盒看了一會兒，然後把那支煙拿出來丟給對面的陳醫生。
「已經到了這種時候，」他難以置信地倒抽一口冷氣，「還要這麼虛偽麼？真有你的，鄭老師，你為了成全你的虛偽，不惜殺人償命，然後死到臨頭了也丟不下它。說實話我其實挺佩服你的。」
「這不是虛偽。」罪人微笑，「我早就養成習慣了。」
「好。」他把那支煙接了過來，「這不是虛偽。你謀殺一個人，然後黃泉路上遇到他還要講究禮數。你真偉大。看著你，我就明白一件事，那些人們嘴裡流傳著的偉大的人—第一個把他們塑成銅像的才不是無知盲從的觀眾，是他們自己。不肯陪著你塑像的人，就沒有活著的價值，不然還怎麼清理這個世界，不然這個世界豈不是不可救藥了，你們的邏輯都是這樣的吧。」
罪人安靜地說：「舊召昭死了。我知道那孩子在臨死前幾天找過你。我知道她想做什麼。」「我什麼都沒有做。不是你想的那樣。」
「我也知道你什麼都沒做。」罪人搖搖頭，「她一直都把你當成是最後的願望，但是，你不在乎。到了最後你不願意竭盡全力地救她，只不過是因為如果你那麼做了，就壞了你給自己的規矩，所以她還是死了吧。可能你不知道，其實她心裡很高興，她到最後都覺得能結束在你手裡是件好事情。」
「你的意思是說，」他啞然失笑，「只要有一個人把我當成了神，我就必須得去滿足她假扮神麼？對不起，我沒這個愛好。」
「你知道有人把你當成神的時候，你至少應該努力再往前走幾步，試著離神更近一點。」
「殺人能讓你離神更近一點麼？」他反問。
罪人悲哀地笑笑：「不能。我想到這個的時候已經來不及了。」
他緩慢地說：「鄭老師，我們倆都走到了這個活人來不了的地方，就剩下了最後一支煙。你可以把它讓給我，我也可以接著。但是有件事我們都忘了。打火機在哪兒呢？」罪人說：「火都在神那裡。」
人間的聲音又湧過來了。「有了，有心跳了。」還是天楊的聲音。
「把管子放回去。」
「等一下。」這個聲音無比欣喜，「等一下再插管。」
深重的寂靜之後，有個人平靜地笑了一下，然後說：「不用呼吸機了，他可以自己呼吸。」
身邊的黑暗像個真空包裝的塑料袋那樣被用力撕開了。他的身體就像憤怒的膨化食品那樣，幾乎是飛濺了出來。陽光吞沒了他，他看見了一些熟悉的臉在他四周旋轉，直到漸漸停頓。他凝固在了這些人的視線中。他知道自己的身體變成了石頭。魂魄就在清醒的一瞬間被捉拿歸案，從此再也沒有逃亡的可能。
他忘記問那罪人的刑期是多久了，總之，一定不會有他的長。
臻臻一直都在這裡。站在他身旁。但是完全清醒了之後，他再也沒辦去弄懂她想告訴他什麼。他只能確信，這孩子一直在保守他們之間的秘密。
講故事的女孩在呼吸機撤掉的次日清早回來了。只是，沒見到迦南。他也完全不知道逛南去了什麼地方，若他知道，會告訴她。——好吧，他已經不能「告訴」任何人什麼事了，除了全身癱瘓，他的語言能力嚴重受損，只會發出一些沒什麼意義的音節。
女孩坐在牆角的椅子上，靜靜地注視著陳至臻小姐的背影：「臻臻後來他們三個人沒有找到小熊的姐姐。他們一共問過多少人，你還記得嗎？總之，沒人能告訴他們正確的答案。事實上，因為已經找了太久。小熊自己也有點糊塗了，到底那個姐姐，是不是他做過的夢。可是小仙女一點都沒有放棄，小仙女總是快樂地說：『會找到的。』小仙女還說，『等我們找到了姐姐，你就想起來那不是夢了。』一這句話其實有點問題，可是他們三個都沒聽出來。這個時候外星小孩突然跟夥伴們說：『咱們回去吧。回去出發的地方。我們出來這麼久了，說不定你姐姐已經回去找你了。』大家都覺得這是一個非常好的主意。可是其實他們已經走了太遠了。他們又必須沿途問很多人，才能找到正確的回去的路。但是他們都很開心，因為突然之間，大家都相信，只要按照原路返回去了，小熊的姐姐一定會在那裡等著的……」
門開了。女孩的聲音驟然停止，她轉過臉熱切地看著門口，眼睛裡掩飾不了的波浪侵襲了整張臉龐。可惜走進來的，是個量血壓的護士。女孩看著護士的身影遮擋在自己和臻臻之間，手指緊緊地摳著凳子的邊緣。他知道她就和陳迦南一樣，整個人都在恐懼著煥然一新的熱情。就像一隻嶄新的玻璃杯，第一杯滾燙的沸水倒了進來，原本晶瑩冰涼的她完全不知道這個幾秒內變得滾燙的自己也是自己。只能驚慌地環顧著熱水蒸騰在上方的水蒸氣，似乎為這一小片冉冉升起的雲霧覺得羞愧。
護士走出去的時候，重新關上了門。
女孩的眼睛垂了下來，視線落在對面的鐵製床欄杆上。她似乎是淡淡地對自己笑了笑。那個笑容牽動了他心裡一個柔軟的地方。他很想對她說：你回家吧，那個人不值得被你盼望。——可是，他說不出來。
她拿出自己的手機靜靜地看了一會兒屏幕。完全沒有按鍵，只是看著。這時候臻臻突然轉過身，猶疑著靠近她。柔軟的小手輕輕碰了一下她的膝蓋，又乖巧地縮了回去。
他和女孩都聽見。臻臻清晰地說：「後來呢？」